ZUREE

critique littéraire

« L’expérience des seuils dans All the Pretty horses et
Cities of the Plain de Cormac McCarthy : réflexions
sur le parcours initiatique du personnage de John
Grady Cole »

Genevieve Dragon

Pour citer cet article :

Dragon, Genevieve. 2013. « L’expérience des seuils dans All the Pretty
horses et Cities of the Plain de Cormac McCarthy : réflexions sur le
parcours initiatique du personnage de John Grady Cole », Postures,
Dossier « Nord/Sud », n°17, En ligne

< http://revuepostures.com/fr/articles/dragon-17> (Consulté le xx / xx /
xxxx). D’abord paru dans : Postures, Dossier « Nord/Sud », n°17, p. 65-
78.

Pour communiquer avec I'équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de
reproduction de cet article : postures.ugam@gmail.com



(=
o
50
©
S
@)
()
>
v
>
[}
[
[}
()

L’expérience des seuils
dans All the Pretty horses
et Cities of the Plain de
Cormac McCarthy

Réflexions sur le parcours initiatique
du personnage de John Grady Cole

a frontiere a partie liée avec I'idée

d’avancée, de progression, entre quéte et

conquéte, comme le signale d’ailleurs son

étymologie militaire, le front, « frons». Dans
la mythologie de la fondation de '’ Amérique, le Frontier
désigne la zone vierge de toute civilisation, reculant sous
les avancées héroiques des pionniers :

Up to our own day American history has been in a large
degree the history of the colonization of the Great West.
The existence of an area of free land, its continuous
recession, and the advance of American settlement
westward, explain American development. (Turner,
1893, p.1)

Dans les pages de Frederick Jackson Turner, 'Ouest se
donne comme le lieu de tous les possibles, de toutes
les projections utopiques, départageant I’ordre de
I’anarchie, la civilisation de la sauvagerie et marquant
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le triomphe volontariste du progrés. Les personnages de Cormac
McCarthy, notamment ceux de The Border Trilogy arrivent apres la
Conquéte de ’Ouest et vivent dans I’écriture de son mythe et méme
son érosion. En effet, 'intrigue s’étend de 1940 a 1953 : le Frontier n’est
plus, officiellement depuis 1890, selon le Bureau du recensement des Etats-
Unis, considérant le territoire suffisamment connu et maitrisé ; plus de
Frontiére donc mais des frontiéres, «boundaries» ou «borders». Les
nouveaux possibles terrains de 'aventure et de 'accomplissement de
soi se déplacent nécessairement, apparaissant désormais plus au Sud,
vers le Mexique et sa frontiére,

comme si la frontiere de Turner, nécessairement stoppée dans son élan
vers ’Ouest par la cote Pacifique avait tout bonnement changé de cap,
et viré au Sud, ou elle continue aujourd’hui d’ouvrir, au Mexique, sur le
monde fascinant et terrifiant d’'une nature sauvage, ou I’homme civilisé
se trouve confronté a 'anomie sociale. (Grandjeat, 1997, p.134)

Laxe Est-Ouest désormais balisé se détourne ainsi vers un axe Nord-
Sud, ou tout semble a découvrir. Lespace narratif et fictionnel est
donc celui de Ia frontiére américano-mexicaine que les personnages
traversent tour a tour, dans une expérience tendant vers le rite initiatique
et la douleur d’un apprentissage dont 'aboutissement est ’échec et la
perte. Les trois romans de The Border Trilogy s’organisent autour de deux
figures héroiques et tragiques : d’abord John Grady Cole dans A/l The
Pretty Horses (1992) dont I'intrigue se déroule en 1949, puis Billy Parham
dans The Crossing (1994), ceuvre ot s’opére une remontée dans le temps
pour se situer en 1940. C’est dans le dernier roman, Cities Of The Plain
(1998) que sont réunis John Grady et Billy, en 1953.

Dans cette étude, nous nous proposons d’axer nos réflexions sur
la figure de John Grady Cole, personnage central de la trilogie, mais
aussi de réfléchir sur la validité et les conséquences de son expérience
du passage de la frontiére. En effet, si nous faisons I’hypothese que
la trilogie s’inscrit dans la tradition du roman d’initiation, la frontiére
américano-mexicaine serait le seuil qui permettrait cet apprentissage.
Pourtant ce seuil est mouvant, en apparence perméable : on est frappé
dans la trilogie par la porosité de cette ligne, les personnages passant
tres facilement du Nord au Sud, ce qui laisse entendre que le véritable
seuil est peut-étre ailleurs et ne peut se réduire a la ligne frontaliere
officielle. Les allers-retours de part et d’autre de la frontiére traduisent
ainsi ’angoissante mouvance d’une ligne qui se dérobe constamment.
Nous nous interrogerons donc sur cette instabilité qui met en question
Papprentissage du personnage : en effet, le seuil semble se transformer
en mur lorsqu’il s’agit de rencontrer I’ Autre (de s’y confronter), au Sud,
dans l'au-dela de la frontiere. Le Mexique symboliserait cette altérité
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qui échappe, mettant en question I'identité méme de celui qui traverse
la ou plus rien n’est identique a soi. Ce pays n’est pas en effet décrit
chez McCarthy comme un territoire circonscrit, géographique : c’est un
espace qui semble échapper constamment a I’Américain. Si traverser
la frontiére s’avere une expérience problématique, en quoi celle-ci
redéfinirait le statut méme de héros romanesque ? Quel héroisme est
d’ailleurs rendu possible par une frontiére mouvante ?

John Grady Cole, Phomme du seuil
problématique.

Bien que n’apparaissant pas dans 7he Crossing, John Grady Cole est
incontestablement le héros de la trilogie, lui, le cowboy d’un western
disparu, nostalgique d’'un monde qui n’a peut-étre jamais existé. Il
réve de partir a la rencontre des chevaux sauvages qui semblent étre
un fantasme de ’homme, du monde sans ’homme, précisément. En
quéte d’aventure, il part, quitte le territoire familial et national avec son
ami Lacey Rawlins pour une déterritorialisation radicale et absolue : le
Mexique. Ce pays est la terra incognita dont il est impossible d’avoir la
cartographie :

It was an oil company road map that Rawlins had picked up at the
cafe and he looked at it and he looked south toward the gap in the low
hills. There were roads and rivers and towns on the American side of

the map as far south as the Rio Grande and beyond that all was white.
(McCarthy, 1992, p. 10)

La carte des deux adolescents est en effet blanche derriére la frontiére,
du coté du Mexique. Les deux jeunes gens révent d’inscrire leur histoire
sur ce Sud fantasmé. Pourtant, ce trou, cette béance n’apparait pas tant
comme la promesse de 'aventure que précisément comme sa négation et
son impossibilité. En effet, les deux adolescents vont se faire embaucher
au Mexique comme cowboys, puis, soupconnés de vol de chevaux, ils
vont subir 'expérience douloureuse de la prison mexicaine. De retour
aux Etats-Unis, ils semblent ne rien avoir appris. Ainsi, John Grady
donne I'impression de s’étre dépouillé de son identité américaine :
«Where is your country ? He said. I dont know, said John Grady. I dont
know where it is. I dont know what happens to country. Rawlins didnt
answer. [sid» (McCarthy,1992, p. 68). Le contenu de 'apprentissage est
clairement considéré ici sous I'angle de la négativité.

Pourtant, nous pouvons considérer que nous sommes bien dans la
perspective d'unroman de formation. La frontiére seraitle lieu temporalisé
d’un rite initiatique, le prélude et la possibilité de 'accomplissement d’un
individu. Il faut cependant définir quelle est la nature de ce rite pour
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le personnage de John Grady. Dans un ouvrage désormais classique,
Arnold Van Gennep a rassemblé dans la méme catégorie ’ensemble
des rites concernant les différents champs de I’existence humaine,
intimes et collectifs : les «rites de passage ». En effet, selon Gennep, tout
rite de passage s’inscrit dans la dynamique d’un changement de lieu, de
statut social et d’age, dans une chronologie qui est celle de initiation :
il est toujours composé de trois temps, «préliminaire», «liminaire» (ce
qui nous intéresse ici,  savoir le seuil), enfin «postliminaire». Du point
de vue de I'initié, nous le comprendrons sous les termes de séparation
(de Pétat antérieur), marge (’entre deux), enfin agrégation (a un état
nouveau). Arnold Van Gennep propose cette métaphore frappante pour
faire comprendre la nature du rite initiatique, ses implications a la fois
individuelles et sociales : «chaque société générale peut étre considérée
comme une sorte de maison divisée en chambres et couloirs» (Van
Gennep, 1909, p. 41). Et de fait, deés les premieres pages de All The Pretty
Horses, John Grady est décrit comme 'homme du seuil, qui ne cesse en
effet de faire des entrées et des sorties de la maison familiale, comme
si sa place en ce monde n’était pas fixée, «like a man come to the end
of something» (McCarthy, 1992, p.4). Le seuil est bien la marque de
I’ambiguité, dont on ne sait s’il sera la possibilité d’une initiation ou
la promesse du néant et de la disparition. Le destin romanesque de
ce jeune homme de seize ans semble déja scellé, avant méme que son
aventure n’ait débuté : quelle est donc la validité de son initiation et de
son expérience du seuil et de la marge ? Comment est-il guidé a travers
cet espace étranger ?

Une initiation paradoxale et impossible :
deux figures de guides perverties.

Dans le roman de chevalerie, le personnage du guide est essentiel
dans l’errance et le parcours du héros. Il lui permet de franchir les
obstacles, scande et valide les étapes d’un cheminement a la fois
géographique et spirituel. Sur le chemin, le chevalier rencontre souvent
un nain, une jeune fille 2 un gué, un carrefour (lieux de passage et
de traversée) qui orientent la quéte du héros. Dans 'apprentissage de
John Grady, nous pouvons considérer que ce dernier rencontre deux
personnes qui feraient figures de guides. Il s’agit de la duegne Dona
Alfonsa dans All the Pretty Horses et le cuchillero, Eduardo dans Cities of
the Plain. John Grady s’oppose a eux dans deux longs dialogues que
nous allons mettre en paralléle. IIs se situent en effet a deux moments-
clefs de Papprentissage du personnage : le premier dialogue avec
Doiia Alfonsa a lieu au moment ou il est rejeté définitivement de
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I’hacienda de la Purisima, le deuxiéme avec Eduardo le conduit a la
mort. Ces guides apparaissent donc comme des figures perverties car
elles conduisent John non pas & travers mais en dehors, 'expulsent et le
condamnent a rester dans la marge.

Lapprentissage de John Grady Cole est ainsi douloureux. Il tombe
amoureux deux fois : 'une dans All The Pretty Horses, la seconde
dans Cities Of The Plain. Dans le premier roman, le cowboy se prend
de passion pour Alejandra, fille du propriétaire de ’hacienda qui
I’embauche, amour impossible et tragique. Dans Cities Of The Plain,
I'objet de son amour est Magdalena, prostituée qu’il rencontre dans
une maison close d’une ville-frontiére mexicaine. Il meurt de vouloir
I’épouser car Eduardo lui signifie a plusieurs reprises qu’une prostituée
est une marchandise, la propriété d’un autre.

La dueégne et Eduardo, deux versants de la société mexicaine, se
présentent comme deux symboles de 'altérité radicale a laquelle se
heurte John Grady. Le dialogue qu’il engage avec ces derniers prend
ainsi la forme d’une confrontation entre le Nord et le Sud. De la sorte,
la duégne signifie au jeune homme son expulsion de I’hacienda de la
Purisima avec l'interdiction de revoir Alejandra. Eduardo, quant a lui, le
tue car John Grady n’a pas respecté une régle simple : ne pas convoiter ce
qui est considéré comme le bien d’autrui. Ces confrontations/rencontres
se révelent pour le jeune homme paradoxales et insatisfaisantes. En fin
de compte, il ne s’agit pas pour la duégne et Eduardo de lui révéler ou
lui donner les codes d’un pays mais bien au contraire de lui signifier
combien ce code est hermétique, indéchiffrable. D’ailleurs, la langue
n’est pas seulement a appréhender du point de vue strict du lexique
ou de la grammaire, elle est aussi 'expression méme du surgissement
de T’altérité, radicalement autre et que John Grady ne pourra jamais
ramener a lui-méme et a son identité. Déja, dans la prison de Al The
Pretty Horses, John Grady est averti par Emilio Perez : «Even in a place
like this where we are concerned with fundamental things the mind of
the anglo is closed in this rare way.» (McCarthy, All the Pretty Horses,
p-43) John Grady est renvoyé a son statut d’anglo qui ne peut pénétrer
et comprendre le Mexique :

You dont speak the language.

He speaks it, said Rawlins.

Perez shook his head. No, he said. You dont speak it. (McCarthy,
1992, p. 43)

De la méme facon, la duégne Dona Alfonsa méle parfois a son
discours en anglais des expressions mexicaines qu’elle définit comme
intraduisibles : « Teniamos compadrazgo con su familia. You understand ?
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There is no translation» (McCarthy, 1992, p.53). Le Mexique semble
impénétrable et pour ’Américain apparait constamment sous ’angle
de la négativité et de I'impossibilité de la connaissance.

Si le Mexique est une langue, il est aussi un passé. Le Mexique est
donc moins spatialisé que temporalisé. Dans le long passage ot Dona
Alfonsa raconte sa jeunesse, elle dévoile en méme temps I’histoire
terrible et sanglante de la Révolution. Par son récit, les frontiéres
géographiques deviennent non seulement infranchissables mais
finalement impossibles a comprendre car le Mexique n’est pas un
espace mais une temporalité construite par une histoire complexe. La
traversée de John Grady n’aura donc jamais lieu, les guides pervertis
qu’incarnent Eduardo et la duégne ceuvrant bien plus a son expulsion
qu’a son intégration.

Lerreur, sans doute, de John Grady est de se tromper sur les termes
de I’échange. Au Mexique, il y a échange sans communication, sans
mélange des cultures. Il est uniquement commercial et monétaire alors
que John Grady le voudrait humain et symbolique. En effet, I’échange
qui pourrait signifier la perméabilité de la frontiere, révele en fait la
différence fondamentale et irréductible entre le Nord et le Sud. Dans
All the Pretty Horses, on ne cesse de demander a John Grady les papiers
administratifs, «/los documentos », de son cheval, en somme ’acte de
propriété. Jimmy Blevins (jeune homme mystérieux qui traverse la
frontiere avec Rawlins et Cole) est arrété, suspecté d’étre un voleur
de chevaux car on suppose au Mexique qu’il n’est pas possible qu'un
jeune homme posséde un aussi bon cheval. Cependant une fois les
papiers fournis, il n’y a pas plus de garantie. De la méme facon, sa
sortie de prison est monnayée par la duégne selon les termes d’un
marché «bargain» qui lui échappe : Alejandra s’engage a ne plus
voir son amant. Dans Cities Of The Plain, Eduardo tue Grady, car il
lui reproche d’avoir voulu s’approprier une de ses prostituées et ainsi
oublié qu’elle n’est qu’une valeur marchande : «They cannot seem
to see that the most elementary fact concerning whores [...] Is that
they are whores, said Eduardo.» (McCarthy, 1998, p. 81). Quand John
Grady évoque I'idée de mariage et d’amour, le maquereau ne parle pas
la méme langue et, tout en le marquant un peu a chaque fois de son
couteau, il ne cesse de répéter presque incrédule, «for a whore », gravant
d’inanité et d’insignifiance le combat et la mort de John Grady. En
s’appropriant Magdalena sans vouloir payer, notre héros a transgressé
une valeur simple de I’échange.

Les deux guides en viennent ainsi a ’exclure et la deuxiéme
exclusion est définitive et mortelle. I'exil du personnage est donc
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double : il quitte ' Amérique pour le Mexique, le Nord pour le Sud. La
est le premier exil, dans le mouvement de séparation des siens et de sa
terre natale. Mais le Mexique n’offre rien et le rejette. Alors a lieu le
second exil : n’appartenant plus au Nord, il est maintenant rejeté par
le Sud, condamné a I’errance. Si le voyage est une odyssée, le retour
est impossible, John Grady est allé trop loin, perdu dans les franges et
les marges de ’humanité. Par I'impossibilité de se marier, on lui refuse
la possibilité de fonder un foyer, de s’ancrer dans une appartenance
individuelle et familiale, en somme de s’agréger.

Entre progression et circularité :
le motif de la répétition.

La trajectoire de John Grady semble se retourner sur elle-méme :
le lecteur est en effet frappé par la répétition tragique et fatale de son
histoire, I'intrigue de Cities Of The Plain étant la version dégradée de
I'histoire de All The Pretty Horses. La premiere idylle est pastorale,
lyrique, a pour cadre I’hacienda de la Purisima, la Trés Pure. La
deuxiéme se situe dans les bas-fonds, la boue des villes-frontiéres, John
Grady finissant sa triste existence la rue de la Noche Triste.

Cette répétition met en question I’héroisme possible du personnage.
Larépétition est d’ailleurs d’abord de nature théatrale: en effet, Eduardo
semble orchestrer la rencontre et le combat avec John Grady. Il est
le maitre de la situation : « His shadow on the wall of the warehouse
looked like some dark conductor raising his baton to commence.» ou
bien plus loin, «He looked like an actor pacing a stage. At times he
hardly seemed to notice the boy». Eduardo semble parler seul ou a
des spectateurs invisibles «some unseen witness» (McCarthy, 1998,
p-81) et concentre a lui-seul les membres d’un spectacle théatral : il est
le metteur en scéne, dirigeant les mouvements de John Grady («they
circled » est une phrase redondante dans le texte), il est acteur et se
fait récitant. Plus étonnant encore, il évoque John Grady a la troisieme
personne, commentant ’action, comme si le jeune homme n’était
pas présent, ou comme s’il était en dehors de cette action, lui-méme
spectateur : «He calls me names» ou bien plus frappant encore «The
suitor speaks» (McCarthy, 1998, p.81), renvoyant John Grady au role
convenu de prétendant et de jeune premier. Le libre-arbitre a peu de
place ici, comme si tout était déja joué. La répétition se donne en premier
lieu en vue d’un spectacle a venir dont Eduardo serait a la fois 'auteur et
le metteur en scéne. Cela renforce la dimension tragique du personnage
puisqu’il joue un role prédéfini dans une piéce dont il ne peut modifier le
cours. Ce motif de la répétition est présent dans les paroles de la duegne.
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Lorsque John Grady se défend de sa culpabilité, niant son identité de
voleur de chevaux, Dona Alfonsa lui fait cette réponse implacable :

The affair of the stolen horse was known here even before you arrived.
The thieves were known to be Americans. When he questioned you about
this you denied everything. Some months later your friend returned to
the town of Encantada and committed murder. The victim an officer of
the state. No one can dispute these facts. (McCarthy, 1992, p. 52)

Lambiguité repose ici sur la proposition subordonnée «before you arrived »
comme si la piece a venir attendait son acteur principal, comme si 'acte
pouvait préexister a la personne a qui on peut I'imputer. Cette phrase
révele aussi que le crime premier de John Grady réside dans sa nationalité
américaine. Il était donc prédestiné a étre rejeté par le Mexique.

Si, dans une perspective théatrale, la répétition est celle d’un
spectacle a venir, elle peut étre aussi celle d’un fait passé, la duplication
d’un événement qui a déja eu lieu. La répétition posseéde une ambiguité
profonde, ambiguité qui frappe la destinée et I’histoire mémes des
hommes :

If there is a pattern there it will not shape itself to anything these eyes
can recognize. Because the question for me was always whether that
shape we see in our lives was there from the beginning or whether these
random events are only called a pattern after the fact. Because otherwise
we are nothing.(McCarthy, 1992, p. 52)

C’est la toute la question du destin de John Grady : son existence
romanesque n’est-elle pas en fin de compte un motif, un pattern, non
pas initiateur et fondateur, mais au contraire tristement dupliqué et
dégradé. Dans les deux dialogues, I’Autre renvoie le personnage au
méme et a I'identique. Dans les paroles d’Eduardo, I'histoire de celui
qu’il appelle le “farmboy” est banale et répétitive. Il connait I'issue de
la scene : «You think we have not seen your kind before ? I have seen
your kind before. Many and many. You think I dont know America? I
know America.» (McCarthy, 1998, p. 82)

Eduardo connait donc le genre, le type, the kind de John Grady et
lui refuse I'exclusivité héroique d’un destin : I'individualité se fond dans
une communauté anonyme, mise en échec par le Mexique, pays factice
qui ne permet pas de faire coincider le réve et la réalité. Le mythe de la
Frontiére s’est donc bien déplacé vers le Sud puisque ’Ouest n’est qu'un
«leprous paradise » :

They drift down out of your leprous paradise seeking a thing now extinct
among them. A thing for which perhaps they no longer even have a
name. Being farmboys of course the first place they think to look is in a
whorehouse. (McCarthy, 1998, p. 82)
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John Grady perd peu a peu son identité, son individualité se confond
dans la multitude anonyme des suitors, des farmboys. Eduardo le tue
doublement : il 'éventre, et lui refuse sa singularité. Dans I’échange qu’il
a avec ce dernier, John Grady non seulement parle peu mais dans le
récit, il perd son nom et son statut d’homme : «The boy lunged and
grabbed for his arm. He spun away and passed the blade twice more
across the boy’s belly. The boy made a lunge...» (McCarthy, 1998, p. 82)
Lhomme redevient enfant dans un rite de passage inversé, renvoyant
John Grady a la duplication et a 'anonymat. D’ailleurs, le jeune homme
éventré et seul dans la rue se fait aider d’un garcon a qui il raconte une
histoire, la sienne, se faisant le conteur de sa propre existence :

He told him that he was a great filero and that he had just killed an evil
man and that he needed the boy’s help. He said that the police would
be looking for him and that he needed to hide from them. He spoke
for a long time. He told the boy of his exploits as a knifefighter and he
reached with great difficulty to his hip pocket and got his billfold and
gave it to the boy. (McCarthy, 1998, p.83)

Dépossédé de lui-méme, il tente de ressaisir son étre dans une histoire
héroique. Sans doute doit-on y voir ici le fait que le Mexique ne peut
fournir ’aventure et 'épopée : il ne s’agirait que d’un cliché, un lieu
proprement commun sur lequel les jeunes américains et leur «hunger
for mysteries» (McCarthy, 1998, p. 82) plaquent leurs fantasmes,
comme sur une toile a peindre. Le Mexique se réduit ici a un décor de
carton-pate, sans perspective :

Your kind cannot bear that the world be ordinary. That it contain nothing
save what stands before one. But the Mexican world is a world of adornment
only and underneath it is very plain indeed. While your world he passed
the blade back and forth like a shuttle through a loom your world totters
upon an unspoken labyrinth of questions. And we will devour you, my
friend. You and all your pale empire. (McCarthy, 1998, p. 82)

Le Mexique n’est qu'un décor labyrinthique, un dédale sans
profondeur ni centre : le labyrinthe, espace initiatique fondamental
ne permet pas I'accés a la connaissance. La rue de la Noche Triste est
I’endroit ou se cotoient les pauvres farmboys et leur quéte vaine d’aventure
ainsi que les touristes, sans doute nord-américains, a la rencontre non
pas du Mexique mais d’une carte postale. UAventure se mue en circuit.

Dexpérience de la traversée

Le va-et-vient du couteau du cuchillero, celui de la douleur (« Holding
himself close that he not escape from himself for he felt it over and
over» (McCarthy, 1998, p.83)) sont a penser en parallele des allers
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et venues de part et d’autre de la frontiere, évoquant I'idée d’une
intériorisation de la frontiére, de la césure.

Le couteau, arme avec laquelle John Grady tue, se fait couper la
joue puis tuer, symbolise cette scission intérieure. Il est Thomme de la
traversée, de la transgression. Parti avec son ami Rawlins, ce dernier
étant a la recherche d’un cliché, il parcourt avant tout un espace
intérieur, celui d’un trajet initiatique qui le conduira aux franges et
aux marges. John Grady opére sa véritable transformation lorsqu’il est
seul, séparé de son ami, dans cette prison mexicaine, dont les réegles
semblent a la fois hermétiques et arbitraires. C’est en prison qu’il tue,
acte autant définitif que séparatif : la cicatrice qu’il arbore a partir
de ce moment-1a et qu’il observe dans un miroir, rendu a sa propre
étrangeté, est le signe d’une double scission : scission du monde des
hommes et scission, coupure de lui-méme et de son identité. Il tente
de rétablir une fausse symétrie alors méme qu’il fait 'expérience de la
souffrance et de la division :

He studied his face in a clouded glass. His jaw was bruised and swollen.
If he moved his head in the mirror to a certain place he could restore
some symmetry to the two sides of his face and the pain was tolerable if
he kept his mouth shut. (McCarthy, 1992, p. 58)

Il connait aussi la douloureuse séparation de celle qu’il aime, pensée
comme un point de non-retour. Dépossédé de lui-méme, réduit au
silence par la douleur («if he kept his mouth shut»), il est comme
possédé par un autre qui péneétre en lui, la souffrance se personnifiant
en une entité mauvaise (le Diable est bien le Diviseur...). La douleur
suppose une altération définitive, dans cette confrontation a I’altérité ;
Pimperméabilité de cette frontiére a pour conséquence tragique de
révéler la porosité de I’ame elle-méme :

He saw very clearly how all his life led only to this moment and all after
led nowhere at all. He felt something cold and soulless enter him like
another being and he imagined that it smiled malignly and he had no
reason to believe that it would ever leave. (McCarthy,1992, p. 57)

La deuxiéme confrontation ameéne la mort, tragique. Il meurt seul,
tenant ses tripes a pleines mains, confronté a I'insoutenable 1égereté de
son étre, pour reprendre la formule frappante de Milan Kundera:

[...]that lightness that he took for his soul and which stood so tentatively
at the door of his corporeal self. Like some light footed animal that stood
testing the air at the open door of a cage. He heard the distant toll of
bells from the cathedral in the city and he heard his own breath soft and
uncertain in the cold and the dark of the child’s playhouse in that alien
land where he lay in his blood. (McCarthy, 1998, p. 83)
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La douleur morale le transperce, la douleur physique, apres la
pénétration du couteau dans la chair, fait de la mort une sortie de soi,
concreéte et sordide, dans I'image des intestins retenus par une main
ensanglantée et dans lesquels il n’y a rien a lire, si ce n’est la fin. Cette
cérémonie sacrificielle ne répond pas aux questions, comme le laissent
entendre les paroles d’Eduardo : «Perhaps he will see the truth at last
in his own intestines. As do the old brujos of the campo» (McCarthy,
1998, p. 82) John Grady est donc bien ’homme du seuil : «he took
for his soul and which stood so tentatively at the door of his corporeal
self.», comme §’il avait intériorisé la frontiére, comme si c’était elle qui
traversait 'individu et le scindait irrémédiablement. La cicatrice sur
la joue était déja la marque de la séparation intérieure, et ce couteau
qui entaille John Grady, une dépossession derniére. Il s’échappe de
lui-méme et en a la conscience douloureuse : le «tissu de ’ame» pour
paraphraser Leibniz se défait et se déplie, en une extériorité qui le rend
a laltérité. Il va mourir sur une terre étrangeére absolument, «in that
alien land». Doit-on rappeler ici que le terme anglais «alien» vient du
latin «alienus», c’est-a-dire 'autre qui ne peut étre réduit a soi, ’alien
qui ne peut se comprendre comme un «alter», qui se pense par rapport
a soi, peut apporter une altération ? C’est précisément au moment de
mourir que John Grady prend conscience que le Mexique n’est pas
sa terre, alors méme que le retour au Nord est désormais impossible.
Le Mexique apparait donc comme le lieu paradoxal de I'initiation
solitaire car la mort ne révele pas tant 'appartenance a la patrie perdue
(P Amérique) que Iexil et ’exclusion. La traversée est intériorisée car
elle est avant tout passage, mimant dans son perpétuel mouvement la
mort elle-méme, le grand passage.

Conclusion

Ainsi, on ne traverse pas indemne la frontiére. Linstabilité apparente
du seuil se révele étre un mur, celui de la confrontation a une altérité
irréductible. Si le rite de passage est triple mouvement de séparation,
de marge et d’agrégation, on peut y voir I’échec de John Grady qui
a su se séparer, errer dans la marge pour ne jamais s’agréger a un
monde nouveau. En effet, les deux figures de la duégne et du cuchillero,
figures d’autorité, ne 'ont précisément pas autorisé a pénétrer dans leur
monde. En lieu et place d’une agrégation, c’est la désagrégation du
corps et de I'identité.

Léchec de John Grady tient sans doute a la nature de la frontiere
qu’il tente de traverser : inaccessible, elle ne se donne ni comme
point de départ ni comme point d’arrivée car elle ne peut se réduire

1Y)
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a la cartographie d’un pays. Tel est donc le statut de cette aventure,
et celui du héros dans la trilogie de Cormac McCarthy : «C’est en
se confrontant a un espace que chaque héros fait ’expérience de la
dépossession de soi dans un premier temps, du renouvellement de
soi dans un deuxiéme temps.» (Le Blanc, 1998). Si John Grady fait
bien I’épreuve de la dépossession de soi, celle-ci semble étre bien trop
radicale pour aboutir au renouvellement de I’étre : c’est expérience
absolue de la perte dans 'espace hostile de la frontiere, qui ne permet
plus la conquéte.

Ainsi, le seuil est le deuil de I’étre. Et la trilogie de McCarthy n’est pas
un western. En effet, nous ne sommes plus dans le roman et le mythe
de la Frontiere. Cormac McCarthy travaille la matiére d’un roman
paradoxal qui serait un apres ou disparait la possibilité de I’ Aventure.
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