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Esther Valiquette

Esther Valiquette est née a Arthabaska en 1962.
Diplomée en études cinématographiques de
I'Université de Montréal, elle a par la suite travaillé sur
les plateaux de tournage a titre d’éclairagiste et d’as-
sistante a la caméra. Ayant réalisé entre autres
Le Récit d’A. et Extenderis, elle a remporté plusieurs
prix dont un Génie pour son documentaire Le Singe
bleu (1993). Elle est décédée du sida en 1994,

Filmographie sélective

Le Recit d’A. (1990)
Extenderis (1993)
Le Singe bleu (1993)



Perte, empreinte et survivance

Une lecture de I'image cinématographique du Singe bleu,
d’Esther Valiquette

Myriam Dussault

Tel est done notre privilege : il est lié certes a notre don de dis-
paraitre, mais c’est qu'en cette disparition se manifeste aussi le
pouvoir de retenir, et dans cette mort plus prompte s'exprime la
résurrection, 'allégresse d'une vie transfigurée.

Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, 1955.

énétrée par la perte, la brisure et le deuil, I'expérience sidéenne,

plus particulierement celle d’Esther Valiquette, se révele et

s’ouvre sous le sceau de I'accident : cette disparition soudaine de

la vitalité qui ne trouve plus ses résonances qu'en la mortalité,
en la fatalité, la ou la vie et la mort, alors indissociables, deviennent une
certitude effrayante et précipitent le rendez-vous avec le temps. La ot le
regard, lucide, est soudainement frappé par 'avancée du virus, par sa
présence si concréte, qui est aussi son acmé.

« Lc ot le regard est une mesure »

Cet arrachement de l'innocence et de lignorance qu’évoque
Valiquette pour parler de sa vie ravagée par la maladie et de la civilisa-
tion minoenne, détruite par la catastrophe, n’est possible que parce qu'il
est de l'ordre de la contingence, de la sur-venue. Il met au jour la pré-
sence mortifere d'une réalité enfouie, jusqu'alors absente, muette : le
virus lové dans les veines, en incubation, et le frémissement du volcan
qui ensevelira toute l'lle de Santorin. Consacrant la mort sidéenne a
venir, tout comme le déclin de la communauté minoenne, cet accident
autour duquel s’amorce la réflexion de Valiquette permet de penser
l'irreprésentable de I'expérience sidéenne, d’écrire cette expérience et
de la donner a voir en images, d’accueillir « cette certaine possibilité

pds[urcs ' 7, dossier Ares er hueéranire, printemps 2005
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impossible » (Derrida, 1996, p. 29) qu’est le partage de son propre sida;
de réaliser, enfin, le récit autobiographique audiovisuel qu’est Le Singe
bleu (Valiquette, 1992). De cette incessante recherche du sujet sidéen a
I'obsession de la trace et de I'empreinte qui animent ce récit filmique, on
voit naitre, en creux, une réflexion poétique sur I'altérité et sur la com-
munauté lorsque la mort devient imminente. Dans la présente étude, il
s’agit d’examiner I'image cinématographique en regard de la corrélation
dressée entre les parcours accidentés abordés dans cette ceuvre : celui
d’une vie transformée par la maladie, celui également de la civilisation et
de la culture minoennes, emportées par la tragédie. Intimement liés, ils
participent de ce récit de la perte, de la trace et de 'empreinte dont est
ici suggérée la lecture. Qui plus est, ils conférent un nouveau statut onto-
logique a la mort, dans la mesure ot celle-ci, ne s'opposant plus a la vie,
est synonyme de survie et de revenance.

« Et j'ad pensé que souvent la beauté est au fond d'une blessure »

Histoire de I'arrachement, du dépouillement, Le Singe bleu est le
récit endeuillé d'une vitalité perdue : la fertilité des terres minoennes,
englouties par le cataclysme géologique; le corps de Valiquette, dépouillé
de sa subjectivité et projeté dans l'altérité qu’est la chair sidéenne, livré
a l'invasion du virus, 1égué a la froideur médicale, a sa clinicité. « Ils t'ont
approchée avec des gants et tu as commencé a y croire » (Valiquette,
1993, p. 95'). Bien que la monstration du sida et de ses ravages soit la
pierre angulaire de cette ceuvre filmique, étonnamment, celle-ci ne s'at-
tache pas a révéler le travail de la mort et de la matérialité de la douleur
sur le corps réifié par la maladie’. Au contraire, le corps investi par I'af-
fection est physiquement absent des images filmiques. Il signe 'efface-
ment progressif du sujet « positif » en dévoilant, par le fait méme, la
généalogie polysémique et métaphorique du sida : microprocessus,
cancer, invasion, « squatter infatigable, colonisateur du systéme immuni-
taire, opportuniste » (Valiquette, 1993, p. 99). L'opération mortifere du
sida est traduite non pas par la mise en images du corps stigmatisé par
les Iésions de Kaposi, mais bien par la représentation du virus lui-méme :
par l'acuité d’'un regard microscopique, celui de « I'infiniment petit, de
I'infiniment complexe » (ibid.), qui, franchissant les frontiéres de la cor-
poralité, sonde l'intériorité du corps tout en en révélant la précarité.

Le film de Valiquette, en privilégiant la vision de la structure
interne du corps sidéen, permet de matérialiser 'invisibilité méme du

' Al suite de la réalisation du film, la narration a été publiée par Valiquette dans la revue Trais. Les citations
du Singe bleu proviennent de méme publication.

21l faut se souvenir que la présence du sida est observable sur le corps, preuve de la dégénérescence engen-
drée par I'infection. Marquée par la maigreur, la chair sidéenne se trouve aussi tuméfiée et scarifiée, toute de
traces et d'cmprcimcs, A ce sujet, consulter Ross Chambers (1998).
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rétrovirus : d'une part, en le distanciant de son caractére initial de
désastre épidermique et, d’autre part, en le dévoilant pluté6t comme
désastre épidémique, comme invasion meurtriére. En effet, Le Singe bleu
initie une trame discursive ot s’avérent visibles le cheminement secret
de I'expérience mortifére, son impalpabilité. Conséquemment, il procéde
d’un certain renversement des conditions visuelles et de la perception

« Linvisible, pour étre visible, passe par le visible. On ne peut le saisir par
sa nature propre, mais seulement par dérivation, par la manifestation de
son contraire » (Mauron, 2001, p. 195). L'absence du corps moribond
comme mati¢re de visibilité et médiation du virus rend possible la repré-
sentation de la dimension infectieuse du sida. Valiquette substitue 2
I'image de son corps sidéen pénétré par le virus une image depuis « I'in-
térieur de la maladie » traversée par le regard médiatique et médical; elle
explore ainsi cette concomitance entre sidéens et Minoens, invitant 2
penser la tragédie, la sienne, a2 la mesure des désastres planétaires,
puisque se joignent et s’allient les images du rétrovirus et celles d'une
civilisation destinée a la ruine. « Il y a des vies interrompues par acci-
dent, par la maladie. Il y a des civilisations interrompues par accident.
Ainsi les choses et les étres sont happés dans le méme chemin, vers un
centre inconnu et insatiable » (Valiquette, 1993, p. 97).

Maintenue dans cette trouée entre 'absence physique du corps
souffrant et I'image intérieure de la maladie, la voix dans Le Singe bleu
assure la narration et la matérialité nodale de la représentation sidéenne.
Cassée, essoufflée, fatiguée, elle traduit la souffrance reliée a l'itinéraire
sépulcral. Le grain de la voix, ce grain dans la voix, vibrato de la vie
humaine confrontée a la mort, instaure la présence du corps absent
marqué par le virus, dans la mesure ot il 'enveloppe et le prolonge :
« ¢'est le corps dans la voix » (Barthes, 1982, p. 243) qui souffre et qui se
fait entendre, se concrétise et devient l'image sonore d'un sida parlé,
révélé, s'autorisant alors le récit de la catastrophe qui I'a fagonné.
Racontant son sida, la narratrice en témoigne simultanément : elle relate
I'expérience d'un présent irréversible et d'un futur qui n’aura jamais lieu,
qui est en transit, pétrifié dans la voix. Cette autorité narrative dont se
revét Valiquette est en elle-méme l'autorité du mourant : ce désir d’'ins-
crire, dans la mémoire de soi et de I'autre, le tracé de 'expérience main-
tenant communicable puisque située aux confins de la vie humaine. « La
mort est la sanction de tout ce que peut rapporter le narrateur. A la mort
il a emprunté son autorité » (Benjamin, 1987, p. 160). De plus, la mort
cotoyée par Valiquette devient la condition essentielle a la réalisation du
Singe bleu. Appartenant tous deux a ce temps du « mourir » qu’exige I'ac-
complissement de leurs démarches, la sidéenne et le film rappellent la
singuliére proximité qui unit « “ je (me) meurs ” et “je (m’) image” »
(Nancy, 2003, p. 173).

Y



64 Myriam Dussault

Soutenue par la voix de Valiquette, la narration induit la promis-
cuité de la mort et est 'empreinte d’'une réalité sidéenne qui a été et qui
est toujours, lorsque déployée, entendue au présent de la spectature’.
LU'expérience de la maladie, qui ne peut passer que par la voix subrogeant
le corps, rappelle ce noéme qui marque la photographie : « Je ne puis
jamais nier que la chose a été la » (Barthes, 1980, p. 120). Ainsi, la voix,
indice de 'appartenance absolue au vivant, a 'encore-vivant, est cette
matérialité sonore qui, en relatant 'événement du sida, renforce sa puis-
sance d’authentification, de véracité. Parce qu'enregistrée, elle tend a sa
conservation et a sa potentielle itération; elle intime un retour inévitable
qui consacre a la fois le souvenir et 'oubli.

On ne peut plus dire, comme jadis, que les paroles s’envolent. Elles peu-
vent simplement rester, aussi bien que les écrits, et le timbre d'une voix
ou un simple soupir peuvent étre gravés et entendus a nouveau. Tout ce
qui est enregistrable, sons ou images, peut prétendre passer encore, une
multiplicité de fois, étre 4 nouveau entendu ou vu. (Agacinski, 2001,
p. 99-100)

La narration de la cinéaste, puisant impudiquement dans l'inti-
mité de laffection, invite done au partage de la mort sidéenne : elle
devient sans contredit une expérience pour qui I'écoute et imprime, sur
le récit filmique, la marque de la narratrice, c’est-a-dire la mémoire de
son corps souffrant, son anamnése sonore.

« C’est au ceoeur de la trace que tu vas prendre la mesure de ton
passage, et dans les méandres noueux de ta mémoire te fondre
dans une mémoire plus grande encore pour confronter le temps. »

Si Le Singe bleu a pour origine le deuil d’une vitalité, il est aussi
I'histoire d'une quéte de la filiation dans la trace : la difficulté d’accéder
a une image ostensible du corps sidéen invite a la recherche d’'une nou-
velle descendance non entachée par le virus. C'est dans les lieux bondés
et chargés de mémoire, vestiges d'une Grece idyllique, que Valiquette ira
puiser les « restes » de son existence dérobée par le sida, « sacrilege de
la mémoire biologique ancestrale » (Valiquette, 1993, p. 99). Litinéraire
de la narratrice dans ces lieux qui ont subi, tout comme elle, les affres de
la vie et du temps semble interroger la précarité et le caracteére éphémere
de T'existence. Le travail opéré par I'image cinématographique révélant
les décombres de Santorin invite 4 penser a cette question du deuil, de
I'absence et de la disparition, dimension relative a la représentation

3 . - a 3 o . P . . .
* 1l faur concevoir cette notion de specrature comme | CXPCrIcnee percepive et interactive gui unite le spcc-

ratcur au réeir filmique. La spectature rend compre plus particulierement de la position qu’adopre I'individu
devane les images projetées.
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visuelle et a la hantise de la réalisatrice’. Les images du Singe bleu, qui
donnent a voir ce qui releve de laprés-destruction, accueillent cette
alternance entre présence et absence : elles retiennent comme
empreinte cette Toute-présence de l'absence qui envahit la Crete
minoenne. Ses lieux vides, qui font écho a I'arrachement de la vitalité
chez le sujet sidéen, colonisent 'espace et le densifient, eréant un souffle
de I'absence qui est celui de la survivance méme®. Cette survivance, de
lordre de la sur-vie, est la manifestation de ce temps sans temps que
signifie le paysage ruiné de Santorin : ce temps qui n'a pas passé, mais
qui, toujours, demeure, praesentia in absentia fossilisée dans la trace de
sa destruction. « [Le] temps de I'événement [mortifére] n'est pas le
temps de Thistoire. Ni celui du calendrier. C'est un temps sans chrono-
logie — ni lieu — qui n'en finit pas d’'arriver tout autrement, un temps
qui défie le temps au point de le rendre sensible. » (Soussana, 2001,
p- 23.) Ainsi la communauté minoenne, fantéme d’air et de terre pulvé-
rulente, engendre-t-elle de la spectralité, de la revenance, pour autant
qu’elle dépeigne la disparition et la présentifie.

« La trace ne livre pas tout, ¢’est un reflet qui s'incline selon 'heure
du jour, le regard lui rend la parole ou la laisse muette, a son mys-
tere. »

Un certain pouvoir du lieu se dessine alors, au sens de Didi-
Huberman; lieu qui, anthropomorphisé, investit les décombres de la
réte minoenne et exhale 'essence méme de 'absence, celle-ci comblant
chaque pore de I'espace. Ce pouvoir du lieu existe parce qu'il se fait, dans
le film, le porte-empreinte de la disparition. Le voyage de la caméra, qui
parcourt les ruines et ce qu'il reste de ce qui a été emporté par la lave du
volean, est la représentation d’'un événement de survivance qui joint la
présence et 'absence et confronte, dans sa rythmicité, le maintenant et
le jadis. De fait, I'image cinématographique du Singe bleu, comme média-
tion de la disparition, instaure une forme de temporalité détemporalisée :
si celle-ci évoque que quelque chose a été, elle induit indubitablement
que cette chose n'est plus, a savoir les sols verdoyants de la Créte
minoenne, le corps vigoureux de Valiquette, 'ignorance de la maladie.

' Dans la logique qu'imposent ses conditions d'apparition, la représentation visuelle a partic liée avee 'ab-

sence et la perte : eréant un effer de présence en se substituant a la chose ou a I'événement représentés, clle
a pour principale spécificité de donner a voir ce qui n’est plus. Ainsi entrerient-elle des liens érroirs avee la
mort. Pour une érude exhaustive de la descendance mortifére de 'image, voir entre autres Louis Marin
(1994).

§ Aby Warburg (1866-1929) fut le premier 3 élaborer le concept de survivance (Nackleben) afin d'interroger la
mémoire A 'ocuvre dans les images de la culture visuelle occidentale. Pour le théoricien, la survivance s'art-
cule autour de réalités d'effraction contenues dans les images, qui conservent ce qu'elles ont saisi de I'expé-
ricnce du temps. 1l est i noter que les investigations de Warburg ont servi de tremplin aux travaux de Georges
Didi-Huberman, notamment sur les qualités matériclles de 'image archivistique et ses relations 3 la mort.
Pour plus de dérails, voir Georges Didi-Huberman (2002).
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Tout comme la trace, I'image cinématographique de ce récit du sida
engage une dimension d’origine et une dimension de fin; elle interpelle a
la fois 'apparition de sa disparition et I'apparition de son apparition.

Les traces ne produisent donc I'espace de leur inscription qu’en se don-
nant la période de leur effacement. Dés l'origine, dans le présent de leur
propre impression, elles sont constituées par la double force de répéti-
tion et d’effacement, de lisibilité et d'illisibilité. (Derrida, 1978, p. 334)

Dialectique ou auratique, elle évoque « quelque chose qui nous
dit aussi bien le contact que la perte; quelque chose qui nous dit aussi
bien le contact de la perte que la perte du contact » (Didi-Huberman,
1997, p. 19). Indécidabilité et paradoxe surgissent dans Le Singe bleu,
qui tangue entre la monstration de la vie et celle de la mort : le montage
alterné mariant les images de la Crete fertile et celles de 'univers hospi-
talier en témoigne admirablement. A la différence du fatum, ce temps de
la finitude et de I'arrét, le film de Valiquette présente une expérience de
la mort sans cesse différée et a la fois dissoute, puisque prise dans I'image
et pérennisée par la pellicule filmique.

Dans l'urgence de la mémoire qui invite a rencontrer la trace,
Le Singe bleu propose une double réalité ot s'amalgament présent et
passé. Mettant en scéne « le désir de I'éternel retour et I'éternel retour du
désir » (Didi-Huberman, 2001, p. 42), le film propose de concevoir
autrement I'événement mortifére, la catastrophe. Interpellant la réminis-
cence et le travail de la conscience mémorielle, il offre la possibilité de
reconstituer, non sans les restaurer, les lieux fertiles de la Gréce au temps
de sa splendeur : « le marbre rafraichissant et I'albatre rose qui résistent
encore a I'usure de I'dge et trahissent un goiit pour le beau et la volupté »
(Valiquette, 1993, p. 97). Bien sfir, la narration et la bande sonore du film
génerent cette reconstitution des lieux dévastés. Se font entendre sans
cesse, soutenant l'image des ruines, les bruissements de la vie humaine,
le martelement des outils travaillant la pierre; indices d’une civilisation
en train de laisser sa trace, d'immortaliser sa présence en tiachant de
s'arrimer 2 la vie. Cette mise en mouvement de la mémoire, opérée par
le dispositif cinématographique, permet de penser la disparition en
termes de mouvance, voire de mémoire mouvante®. Alors que les ruines
évoquent, de prime abord, le vertige de la fin, 'image cinématographique
et ses qualités matérielles induisent, pour leur part, une infinie dimen-
sion résiduelle :

Limage, mieux que toute chose, probablement, manifeste cet état de
survivance qui n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout a fait,

" Nous empruntons cette expression a Lucie Roy (1999).
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mais a un genre d’état aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans
reliche, mettent du dedans notre mémoire en mouvement. Limage
serait a penser comme une cendre vivante. (Didi-Huberman, 2001,
p. 16.)

Ce concept d’'image comme cendre vivante, tel ce qui se « des-
tine a la dispersion sans retour » (Derrida, 1987, p. 23), est omniprésent
dans l'ceuvre de Valiquette, qui fait dialoguer la trace et le feu, survivant
dans la cendre : « Le feu : ce qu'on ne peut éteindre dans cette trace
parmi d’autres qu'est une cendre. Sans doute le feu s’est-il retiré, l'in-
cendie maitrisé, mais §’il y a 1a cendre, c’est que du feu reste en retrait »
(Valiquette, 1993, p. 45). Cette présence latente que dénote ici la cendre
rencontre celle de l'image cinématographique du Singe bleuw, qui
demeure apres la catastrophe et qui « succéde au bout des voix tues »
(Jabes, 1980, p. 20). Les nombreuses séquences dévoilant la terre brilée,
encore chaude et fumante, et les pierres suintantes, le frémissement du
volcan, en sont l'attestation. Plus particulierement, 'énigme du disque de
Phaestos, cette surface d’argile ot sont imprégnés des signes d'une écri-
ture indéchiffrable, participe de ce paradoxe de la trace, qui est aussi, a
Sortiori, celui de I'image cinématographique « qui parle de la pérennité
des choses et de I'évanescence de leur contenu » (Valiquette, 1993,
p. 99). En effet, le dynamisme et le mouvement que suggere le disque
sont mis de I'avant par la musique au rythme rapide, mais aussi par la
rotation de I'image de ce disque, juxtaposée aux images de la maladie, du
virus, et a celles, archivistiques, de l'irruption voleanique. Bien que le
disque de Phaestos suggére que le temps passe inlassablement, le virus et
le volcan, quant a eux, rappellent I'imminence de l'accident, la mort
ambiante. Le Singe bleu et les images cinématographiques qui le fagon-
nent proposent donc un ordonnancement tout autre de la temporalité,
qui n’est pas sans évoquer, paradoxalement, que « cela est mort et [que]
cela va mourir » (Barthes, 1980, p. 123). Cette concomitance du présent,
du passé et du futur dans la mort exprime la circularité qu’induit I'image,
qui a certainement a voir ici avec la résurrection et la survivance.

Lénigme du disque de Phaestos ne sera peut-étre jamais résolue. A la
fois étranges et familiéres, des figures empruntées au quotidien circulent
dans une spirale rythmée, suggérent un refrain, ou un calendrier, rappel-
lent le retour des événements ou leur bréve apparition dans le temps.
(Valiquette, 1993, p. 97)

Porté par le désir de s’arracher a son histoire et poussé par une
mémoire a reconstruire, excentrée de la fatalité sidéenne : tel est Le
Singe bleu, itinéraire migratoire d’'une mourante adoptant le ton inti-
miste de la caméra afin de croiser les traces de I'’Autre, les empreintes



d’une civilisation prospére qui n’avait pas prévu sa fin, une civilisation
chargée de mémoire, grosse de souvenirs. Récit d'un deuil et d'un
accident qui emporte tout et qui conduit inévitablement a la perte de soi,
a lexpérience douloureuse de 'hors de soi, le film, en reconnaissant dans
la maladie les signes de la tragédie et du cataclysme géologique, propose
une allégorie de la mort qui n’est pas sans suggérer l'expérience blancho-
tienne de la communauté lorsque la mort est sans appel : « Il ne saurait
y avoir de communauté si n’était commun I'événement premier et
dernier qui en chacun cesse de pouvoir I'étre (naissance, mort) »
(Blanchot, 1983, p. 22). Si 'image cinématographique, dans sa matéria-
lité, pérennise les lieux ruinés de Santorin, c’est qu'ils partagent aussi la
solitude de I'événement qu’est le mourir, la disparition. En tant que lieux
de mémoire, ils sont chargés de traces, indices signifiants de la
survivance a partir desquels il est impossible d’affirmer qu’il n’y a plus
rien, « I'empreinte nous oblige[ant] a penser la destruction avec son
reste, a renoncer aux puretés du néant » (Didi-Huberman, 2001, p. 55).
L'image cinématographique du Singe bleu, qui allie les représentations
de la mort sidéenne et celles de la dévastation de la Créte minoenne, se
traduit alors comme un don d’images réconfortant qui ne cesse d’émou-
voir : un legs qui invite a penser la disparition par rapport a la sur-vie.
Au méme titre que D'écriture, qui est « d'essence testamentaire »
(Derrida, 1992, p. 100), le film se fait la trace d'une expérience singulieére
de la mortalité. Mais qu'en est-il de cette expérience lorsqu’elle est pré-
sentée en images et préservée sur pellicule filmique? Vouée a disparaitre,
elle n'est pas sans dépendre du destin qui est le sien : celui de triompher
de sa propre mort.

Jemporte avec moi les empreintes de ce qui fut la joie,
ce qui, ne serait-ce qu'une seconde, nous a liés au sublime.
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