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Esther Valiquette 

Esther Va liquette es t nee ii Arthabaslla en 1962. 
Diplomee en etudes cin ematographiques de 
l'Universite de Montreal, e lle a par la sui te travaille sur 
les pla teaux de tournage 11 titre d'eclairagiste e t d'as-
sis tante ii la camera. Ayant realise entrc autres 
Le Recit d 'A. et Extenderis, elle a rem porte plusieurs 
prix dollt un Genie pour son documentaire De Singe 
bleu (1993). Elle es t decedee du sida en 1994. 

Filmographie selective 

Le Rtcit d'A. ( 1990) 
Extend,,;s ( 1993) 
Le Singe ble/l ( 1993) 



Perte, empreinte et survivance  
Vne lecture de !'image cinematographique du Singe bleu,  

d'Esther Valiquette  

Myriam Dussault 

Tel est done notre privilege: iI est lie certes a notre don de dis-
paraitre, mais c'est qu 'en cette disparition se manifes te allssi Ie 

pOllvoir de rctcnir, et dans cette mort plus prompte s'cxprime Ia 
resurrection, l'allegresse d 'lIne vie transfiguree. 

Maurice l3iancho!, L'Espace liw§rai1"e , 1955 . 

P enetree par la perte , la brisure et Ie deuil , I'experience sideenne, 
plus particulierement celie d'Esther Va liquette, sc revele et 
s'ouvrc sous Ie sceau de l'accident : cettc disparition soudaine de 
la vitalite qui ne trouve plus ses resonances qu'en la mortalite, 

en la fatalite , Iii Oll la vie et la mort, alors indissociables, dcviennent une 
certitude effrayante et precipitent Ie rendez-vous avec Ie temps. Lil Oll Ie 
regard, lucide, est soudainement trappe par I'avancee du virus, par sa 
presence si concrete, qui cst auss i son acme. 

« Lil 0 It Ie regarel est U 11 e mesUTe » 

Cet a rrachement de I'innocence et de l'ignorance qu'evoquc 
Valiquette pour parler de sa vie ravagcc par la maladie ct de la civilisa-
tion minoenne, dctruite par la catastrophe, n'est possible que parce qu'il 
est dc I'o rdre de la contingence, de la sur-venue. II met au jour la pre-
sence mortiferc d'une rea li te enfouie, jusqu'alors absente , muette Ie 
virus love dans les veines, en incubation , et Ie fremissement du volcan 
qui ensevelira toute I'lle de Santorin. Consacrant la mort sideenne It 
venir, tout comme Ie declin dc la communautc minoenne, cet accident 
amour duquel s'amorce la rc flexion de Valiquette permet de penser 
I'irrepresentablc de l'experience sideenne, d'ecrire cette experience et 
de la donner 11 voir en images, d'accueillir « cette certaine possibilite 
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impossible » (Derrida, 1996, p. 29) qu'est Ie partage de son propre sida; 
de realiser, enfin , Ie recit autobiographique audiovisuel qu'est Le Si.nge 
bleu (Valiquette, 1992). De cette incessante recherche du sujet sideen It 
I'obsession de la trace et de I'empreinte qui animent ce recit filmique , on 
voit naitre, en creux, une refiexion poetique sur I'alterite et sur la com-
munaute lorsque la mort devient imminente. Dans la presente etude, il 
s'agit d'examiner l'image cinematographique en regard de la correlation 
dressee entre les parcours accidentes abordes dans cette (Euvre : celui 
d 'une vie transformee par la maladie, celui egalement de la civilisation ct 
de la culture minoennes, emportees par la tragedie. Intimement lies , ils 
participent de ce recit de la perte, de la trace et de I'empreinte dont est 
ici suggeree la lecture. Qui plus est, ils conferent un nouveau statut onto-
logique It la mort, dans la mesure ou celle-ci, ne s'opposant plus It la vie , 
est synonyme de survie et de revenance. 

« Etfai pense que soU'vent la beaute est aufond d'une blessure » 

Histoire de I'arrachement, du depouillement, Le Singe bleu est Ie 
recit endeuille d'une vitalite perdue: la fertilite des terres minoennes , 
englouties par Ie cataclysme geologique; Ie corps de Valiquette, depouille 
de sa subjectivite et projete dans l'alterite qu'est la chair sideenne, livre 
a l'invasion du virus, legue a la froideur medicale, a sa clinicite. « lis t'ont 
approchee avec des gants et tu as commence a y croire » (Valiquette, 
1993 , p. 95 '). Bien que la monstration du sida et de ses ravages soit la 
pierre angulaire de cette reuvre filmique , etonnamment, celle-ci ne s'at-
tache pas It reveler Ie travail de la mort et de la materialite de la douleur 
sur Ie corps re ifie par la maladie' . Au contraire, Ie corps investi par I'af-
fection est physiquement absent des images filmiques . II signe I'efface-
ment progressif du sujet « positif » en devoilant, par Ie fait meme, la 
genealogie polysemique et metaphorique du sida : microprocessus, 
cancer, invasion, « squatter infatigable, colonisateur du systeme immuni-
taire , opportuniste » (Valiquette, 1993 , p. 99). L'operation mortifere du 
sida est traduite non pas par la mise en images du corps stigmatise par 
les lesions de Kaposi, mais bien par la representation du virus lui-meme : 
par I'acuite d'un regard microscopique , celui de « I'infiniment petit, de 
l'infiniment complexe » (i.bid.) , qui , franchissant les frontieres de la cor-
poralite, sonde l'interiorite du corps tout en en revelant la precarite. 

Le film de Valiquette, en privilegiant la vision de la structure 
interne du corps sideen, pennet de materialiser I'invisibilite meme du 

I Ab sui te de la r~al i sa { i<J n du fi lm, 1;1 n;lrr:ltion a e[c puhl icc par Va liqLl cHc dan~ la fe\ lie Trois. I ,<;s c i (;ltion~  
du Sing' bltu provicnncm de mcmc publication.  
l II raut ~c SOLI \ cni r que hi prt'll.: l1cc du sida c<;t ob.. crvablc sur Ie corps, prcu\'c de I:i d6gtnc rcsccnce cngcn- 
drcc par I'i nfection. i\ larqucc par 1a maigrc lI T, ta chair .. idccnnc sc IrO\l \C all~si tll!TI6fi6c Ct ::.ca ri fi6c, [U1I{t; de  
trace" ct d'cmprc intcs. Acc sujCt, con<;uhcr Rm .. C hambers ( 1998).  
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re trovirus : d'une part, en Ie distanciant de son caractere initial de 
desastre epidermique et, d'autre part, en Ie devoilant plutat comme 
desastre epidemique, comme invasion meurtriere. En effet, Le Singe bleu 
initie une trame discursive ou s'averent visibles Ie cheminement secret 
de l'experience mortifere, son impalpabilite. Consequemment, il procede 
d'un certain renversement des conditions visuelles et de la perception : 
« L'invisible , pour etre visible, passe par Ie visible. On ne peut Ie saisir par 
sa nature propre, mais seulement par derivation, par la manifestation de 
son contraire » (Mauron, 2001, p. 195). L'absence du corps moribond 
comme matiere de visibilite et mediation du virus rend possible la repre-
sentation de la dimension infectieuse du sida. Valiquette substitue a 
I'image de son corps sideen penetre par Ie virus une image depuis « I'in-
terieur de la maladie » traversee par Ie regard mediatique et medical; elle 
explore ainsi cette concomitance entre sideens et Minoens, invitant a 
penser la tragedie , la sienne, a la mesure des desastres planetaires, 
puisque se joignent et s'allient les images du retrovirus et celles d'une 
civilisation destinee a la ruine. « II y a des vies interrompues par acci-
dent, par la maladie. II y a des civilisations interrompues par accident. 
Ainsi les choses et les etres sont happes dans Ie meme chemin, vers un 
centre inconnu et insatiable » (Valiquette, 1993, p. 97). 

Maintenue dans cette trouee entre l'absence physique du corps 
souffrant et l'image interieure de la maladie, la voix dans Le Singe bleu 
assure la narration et la materialite nodale de la representation sideenne. 
Cassee, essoufflee, fatiguee , elle traduit la souffrance reliee a l'itineraire 
sepulcral. Le grain de la voix, ce grain dans la voix, vibrato de la vie 
humaine confrontee a la mort, instaure la presence du corps absent 
marque par Ie virus, dans la mesure Oll il l'enveloppe et Ie prolonge : 
« c'est Ie corps dans la voix » (Barthes, 1982, p. 243) qui souffre et qui se 
fait entendre, se concretise et devient l'image sonore d'un sida parle, 
revele, s'autorisant alors Ie recit de la catastrophe qui l'a fa90nne . 
Racontant son sida, la narratrice en temoigne simultanement : elle relate 
l'cxperience d'un present irreversible et d'un futur qui n'aura jamais lieu , 
qui est en transit, petrine dans la voix. Cette autorite narrative dont se 
revet Valiquette est en elle-meme l'autorite du mourant : ce des ir d'ins-
crire, dans la memoire de soi et de I'autre, Ie trace de l'experience main-
tenant communicable puisque situee aux connns de la vie humaine. « La 
mort est la sanction de tout ce que peut rapporter Ie narrateur. A la mort 
il a emprunte son autorite » (Benjamin, 1987, p. 160). De plus , la mort 
catoyee par Valiquette devient la condition essentielle 11 la realisation du 
Singe bleu. Appartenant tous deux a ce temps du « mourir » qu 'exige I'ac-
complissement de leurs demarches, la sideenne et Ie nlm rappellent la 
singuliere proximite qui unit « " je (me) meurs " et "je (m') image" » 

(Nancy, 2003, p. 173). 
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Soutenue par la voix de Valiquette, la narration induit la promis-
cuite de la mort et est I'empreinte d'une realite sideenne qui a ete et qui 
est toujours , lorsque deployee, entendue au present de la spectatureJ 

Uexperience de la maladie, qui ne peut passer que par la voix subrogeant 
Ie corps, rappelle ce noeme qui marque la photographie : « Je ne puis 
jamais nier que la chose a ete la » (Barthes, 1980, p. 120). Ainsi , la voix, 
indice de I'appartenance absolue au vivant, a l'encore-v;.vant, est cette 
materialite sonore qui, en relatant l'evenement du sida, renforce sa puis-
sance d'authentification, de veracite. Parce qu'enregistree, elle tend a sa 
conservation et a sa potentielle iteration; elle intime un retour inevitable 
qui consacre a la fois Ie souvenir et I'oubli. 

On ne peut plus dire , comme jadis, que les paroles s'envolent. Elles peu-
vent simplement rester, aussi bien que les ecrits , et Ie timbre d'une voix 
ou un simple soupir peuvent etre graves et entendus 11 nouveau. Tout ce 
qui est enregistrable, sons ou images, peut pretendre passer encore, une 
multiplicite de fois , etre a nouveau entendu ou vu. (Agacinski, 2001, 
p. 99-100) 

La narration de la cineaste, puisant impudiquement dans I'inti-
mite de l'affection , invite donc au partage de la mort sideenne : elle 
devient sans contredit une experience pour qui l'ecoute et imprime, sur 
leJecit filmique , la marque de la narratrice, c'est-a-dire la memoire de 
son corps souffrant, son anamnese sonore. 

« C'est au cceur de la trace que tu vas p·ren.dre la mesure de ton 
passage, et dans les meandres noueux de ta memoire te fondre 
dans une Tllemoire plus grande encore pour confronter Ie temps. » 

Si Le Singe bleu a pour origine Ie deuil d'une vitalite , il est aussi 
I'histoire d'une quete de la filiation dans la trace: la difficulte d'acceder 
a une image ostensible du corps sideen invite a la recherche d'une nou-
velle descendance non entachee par Ie virus. C'est dans les lieux bondes 
et charges de memoire , vestiges d'une Grece idyllique, que Valiquette ira 
puiser les « restes » de son existence derobee par Ie sida ,« sacrilege de 
la memoire biologique ancestrale » (Valiquette , 1993, p. 99). L'itineraire 
de la narratrice dans ces lieux qui ont subi , tout comme elle, les affres de 
la vie et du temps semble interroger la precarite et Ie caractere ephemere 
de l'existence. Le travail opere par I'image cinematographique revelant 
les decombres de Santorin invite a penser a cette question du deuil , de 
I'absence et de la disparition , dimension relative iI la representation 

3 II fau t co ncc"oir cen e nOlion de spccr:uuTc cornrnc I'experience pc r<.:cptivc ct inte ractive q ui un it Ie spcc-
tareur au rcci t tilm iqu c . I.a spccra rurc re nd cOlll pte pJ u~ p:lrticuli crcmcnt de 1:1 pos ition qu'adoplc I' individu 
dC\':tnt Ics im:!gcs projc t6.:s. 



Pen c, ell/preil/lt el SIIl'v ivtlllff 65 

visue lle e t a If! hanti se de la realisatrice' . Les images du S inge blell , qui 
donnent a voir ce qui releve de I'apres-destruction , accueillent cette 
a lte rnance entre presence e t absence : e lles re ti enn en t com me 
cmprcinte ce ttc Toute-presence de I'absence qui envahit la Cre te 
minoenne. Ses Iieux vides, qui font echo i\ I'a rrachement de la vitalite 
chez Ie suje t sideen, colonisent I'espace e t Ie dens ifien t , crea nt un souffle 
de I'absence qui es t celui de la survivance meme·'. Cette survivance, de 
I'ordre de la sur-v ie, es t la manifes tation de ce temps sans temps que 
s ignifie Ie paysage ruine de Santo rin : ce temps qui n 'a pas passe, mais 
qui , touj ours, demeure, praesentia in absentia fossilisee dans la trace de 
sa destruc tion . « [Le I tcmps dc I'evcncmcnt [mortifc rc I n'es t pas Ie 
temps de I'hi stoire . Ni celui du calend rie r. C'cst un te mps sa ns chrono-
logie - ni lieu - qui n'cn fini t pas d'a rrive r tout autrement, un temps 
qui defi e Ie temps au point de Ie rendre sens ible. » (Soussana , 2001, 
p. 23.) Ainsi la communaute minocnne, fantome d'a ir e t de te rre pulve-
rulen te, engendre-t-clle de la spectralite, de la 1-evena nce , pour autan t 
qu'e lle depeigne la disparition c t la prese ntifie. 

« La trace ne livre pas tOllt. c 'est un rejlet qui s'incline selon l'heure 
dttjo ttr. Ie regarcllui rend la parole Ott la laisse mttette. it son mys-
tere. » 

Un certain pouvoir du lieu. se dess ine alo rs , au sens de Didi-
lIuberman ; lieu qui , anthropomorphisc , investit les decombres de la 
Cre te minoenne e t exhale I'essence meme de I'absence, celle-ci comblant 
chaque pore de I'espace. Ce pouvoir du lieu exis te pa rce qu 'i! se fa it , dans 
Ie film , Ie porte-empreinte de la disparition. Le voyage de la camera , qui 
parcourt les ruines et ce qu 'i! res te de ce qui a e te em porte pa r la lave du 
volca n, es t la representation d'un evenement de survivance qui jOint la 
presence e t I'absence et confronte, dans sa rythmicite, Ie maintenant e t 
Ie jadis. De fait , I'image c incmatographique du S inge blett , comme media-
tion de la disparition , instaure une forme de temporalite de temporalisee : 
si ce lle-ci evoque que quelque chose a ete, elle induit indubitablement 
que cette chose n 'est plus, a savoir les sols ve rdoyants de la Cre te 
minoenne, Ie corps vigoureux de Valiquette, I'ignorance de la maladie. 

I DJn~ la lo~i que Cj u'im po"cnc "c" cond ition" d'~l P P ;Hi l io n , la rcprc"cnc.n ion \ isuclle a Ixmie lice avcc 1'~l h­
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:I pour pri nci p'llc "pcc ifici tc de do nner iI \oi r cc q ui n'e ~t pili". Aim i c lH retiem-cilc de'l licn" cu()it~ a\ ec I:l 
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Tout comme la trace, I'image cinematographiqlle de ce recit du sida 
engage une dimension d'origine et une dimension de fin; elle interpelle a 
la fois l'apparition de sa disparition et I'apparition de son apparition. 

Les traces ne produisent donc I'espace de leur inscription qu'en se don-
nant la periode de leur effacement. Des I'origine, dans Ie present de leur 
propre impression, elles sont constituees par la double force de repeti-
tion et d'effacement, de lisibilite et d'illisibilite. (Derrida , 1978, p. 334) 

Dialectique ou auratique, elle evoque « quelque chose qui nous 
dit aussi bien Ie contact que la perce; quelque chose qui nous dit aussi 
bien Ie contact de la perte que la perte du contact » (Didi-Huberman, 
1997, p. 19). Indecidabilite et paradoxe sllrgissent dans Le Si.nge bleu, 
qui tangue entre la monstration de la vie et celie de la mort : Ie montage 
alterne mariant les images de la Crete fertile et celles de l'univers hospi-
talier en temoigne admirablement. A la difference dufawm, ce temps de 
la finitude et de l'arret, Ie film de Valiquette presente une expericnce de 
la mort sans cesse differee et a la fois dissoute, puisque prise dans ['image 
et perennisee par la pellicule filmique. 

Dans ['urgence de la memoire qui invite a rencontrer la trace, 
Le Singe bleu propose une double realite Ot. s'amalgament present et 
passe. Mettant en scene « Ie desir de I'eternel retour et I'eternel retour du 
desir » (Didi-lluberman, 2001, p. 42) , Ie film propose de concevoir 
autrement I'evenement mortifere , la catastrophe. Interpellant la reminis-
cence et Ie travail de la conscience memorielle , il offre la possibilite de 
reconstituer, non sans les restaurer, les lieux fertiles de la Grece au temps 
de sa splendeur : « Ie marbre rafraichissant et ['albittre rose qui resistent 
encore a ['usure de ['age et trahissent un gout pour Ie beau et la volupte » 
(Valiquette, 1993, p. 97). Bien sur, la narration et la bande sonore du film 
generent cette reconstitution des lieux devastes. Se font entendre sans 
cesse, soutenant I'image des ruines, les bruissements de la vie humaine, 
Ie martelement des outils travaillant la pierre; indices d'une civilisation 
en train de laisser sa trace, d'immortaliser sa presence en tachant de 
s'arrimer a la vie. Cette mise en mouvement de la memoire, operee par 
Ie dispositif cinematographique, permct de penser la disparition en 
termes de mouvance, voire de memoirc mouvante". Alors que les ruines 
evoquent, de prime abord, Ie vertige de la fin , I'image cinematographique 
et ses qualites matcriclles induisent, pour leur part, une infinie dimen-
sion residuelle : 

L'image, mieu" que toute chose, probablement, manifeste cet etat de 
survivance qui :t'appartient ni a 1£1 vie tout a fait . ni a la mort tout a fait , 
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mais II un genre d'etat aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans 
relflche, mettent du dedans notre memoire en mOllvement. L'image 
serait II penser comme line cencire vivantc. (Didi-HlIberman, 2001 , 
p.16.) 

Ce concept d'image comme cendre vivante , tel ce qui se « des-
tine it la dispersion sans retour » (Derrida, 1987, p. 23) , est omnipresent 
dans I'reuvre de Valiquette , qui fait dialoguer la trace et Ie feu , survivant 
dans la cendre : « Le feu : ce qu 'on ne peut eteindre dans cette trace 
parmi d'autres qu 'est une cendre. Sans doute Ie feu s'est-il retire, I'in-
cendie maitrise, mais s'il y a la cendre, c'est que dufeu 1'este en retrait » 

(Valiquette, 1993 , p. 45). Cette presence latente que denote ici la cendre 
rencontre celle de I'image cinematographique du Singe bleu, qui 
demeure apres la catastrophe et qui « succede au bout des voix tues » 
(Jabes, 1980, p. 20). Les nombreuses sequences devoilant la terre brCilee, 
encore chaude et fumante , et les pierres suintantes, Ie fremissement du 
volcan, en sont ['attestation. Plus particulierement, ['enigme du disque de 
Phaestos, cette surface d'argile Oll sont impregnes des signes d'une ecri-
ture indechiffrablc, participe de ce paradoxe de la trace, qui est aussi, (L 

fortiori , celui de I'image cinematographique « qui parle de la perennite 
des choses et de ['evanescence de leur contenu » (Valiquette, 1993, 
p. 99). En effet, Ie dynamisme et Ie mouvement que suggere Ie disque 
sont mis de I'avant par la musique au rythme rapide, mais aussi par la 
rotation de I'image de ce disque, juxtaposee aux images de la maladie, du 
virus, et it celles, archivistiques, de ['irruption volcanique. Bien que Ie 
disque de Phaestos suggere que Ie temps passe inlassablement, Ie virus et 
Ie volcan , quant it eux , rappellent ['imminence de I'accident, la mort 
ambiante. Le Singe bleu et lcs images cinematographiques qlli Ie fa90n-
nent proposent donc un ordonnancement tout autre de la temporalite , 
qui n'est pas sans evoquer, paradoxalement, que « cela est mort ct [que] 
cela va mourir » (Barthes, 1980, p. 123). Cette concomitance du present, 
du passe et du futur dans la mort exprime la circularite qu'induit l'image, 
qui a certainement it voir ici avec la resurrection et la survivance. 

L'enigme du disque de Phaestos ne sera peut-etre jamais resolue. A In 
fois <'tranges et familieres, des figures empruntees au quotidien circulent 
dans line spirale rythmee , suggerent un refrain, ou un calendrier, rappel-
lent Ie retour des evenements ou leur breve apparition dans Ie temps. 
(Valiquette, 1993, p. 97) 

Porte par Ie desir de s'arracher iI son histoire et pousse par line 
memoire iI reconstruire, excentree de la fatalite sideenne : tel est Le 
Singe bleu, itineraire migratoire d'une mourante adoptant Ie ton inti-
miste de la camera afin de croiser les traces de l'Autre, les empreintes 



d'une civilisation prospere qui n'avait pas pn§vu sa fin, une civilisation 
chargee de memoire, grosse de souvenirs. Recit d'un deuil et d'un 
accident qui emporte tout et qui conduit inevitablement a la perte de soi, 
a I'experience douloureuse de I'hors de soi, Ie film , en reconnaissant dans 
la maladie les signes de la tragedie e t du cataclysme geologique, propose 
une allegorie de la mort qui n'est pas sans suggerer I'experience blancho-
tienne de la communaute lorsque la mort est sans appel : « II ne saurait 
y avoir de communaute si n 'etait commun I'evenement premier et 
dernier qui en chacun cesse de pouvoir I'erre (naissance, mort) » 
(B1anchot, 1983, p. 22). Si I'image cinematographique, dans sa mate ria-
lite , perennise les lieux ruines de Santorin , c'est qu'i1s partagent aussi la 
solitude de I'evenement qu'est Ie maUl-h·, la disparition. En tant que lieux 
de memoire, ils sont charges de traces, indices signifiants de la 
survivance a partir desquels il est impossible d'affirmer qu'il n'y a plus 
ri en , « I'empreinte nous oblige[ant] a penser la des truction avec son 
reste, a renoncer aux puretes du nea nt » (Didi-Huberman, 2001 , p. 55). 
L'image cinematographique du Singe bleu, qui allie les representa tions 
de la mort sideenne e t celles de la devas tation de la Crete minoenne, se 
traduit alors comme un don d'images reconfortant qui ne cesse d'emou-
voir: un legs qui invite II penser la disparition par rapport II la s·ur-vie. 
Au meme titre que I'ecriture , qui est « d'essence testamentaire » 

(Derrida, 1992, p. 100) , Ie film se fait la trace d'une experience singuliere 
de la mortalite . Mais qu'en est-il de cette experience lorsqu'elle est pre-
sentee en images et preservee sur pellicule filmique ? Vouee adisparaitre, 
elle n'est pas sans dependre du destin qui est Ie sien : celui de triompher 
de sa propre mort. 

Ycmporte avec m oi les emprein lCs de ce qui ftIt la joic, 
ce qui , ne serait-ce qu'une seconcle, nous a lies au sublime. 
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