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>	 Chaque écrivain regroupé dans le Nouveau Roman, essentiellement 

situé entre les années 1950 et 1965, explore à sa manière les modalités 

du récit traditionnel afin de les dépasser, c’est-à-dire de les adapter à des 

réalités contemporaines. Le caractère subversif de cette catégorie de romans 

a amené plusieurs auteurs à produire des essais pour expliquer et justifier 

leurs démarches artistiques. Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon 

et Nathalie Sarraute s’inscrivent à la fois comme romanciers et théoriciens 

du Nouveau Roman. Ces auteurs s’entendent pour dire que la catégorisation 

Nouveau Roman est basée sur le renouvellement constant des modalités du 

récit plutôt que sur des règles strictes et définitives. Au cours de cet article, 

nous nous intéresserons à Portrait d’un inconnu (1956b [1948]), de Nathalie 

Sarraute. En comparant brièvement la démarche de Sarraute à celles de 

Claude Simon, de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet, nous mettrons 

en lumière la manière dont ce roman s’inscrit de façon particulière dans la 

catégorie du Nouveau Roman. Nous verrons comment l’instance narrative 

privilégiée par Sarraute prend la place de l’intrigue dans le roman à l’étude. 

Ensuite, le rôle du lecteur comme agent essentiel à la perpétuation des 

tropismes sera porté au jour. Puis nous expliquerons comment et en quoi 

l’écriture de Sarraute cherche à transcender le réel.
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Les principales contributions du Nouveau Roman au 
renouvellement des modalités du récit : l’inscription particulière 
de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe

	 Les essais Pour un nouveau roman (Robbe-Grillet, 1963), Essais 

sur le roman (Butor, 1992), Discours de Stockholm (Simon, 1986) et L’ère du 

soupçon (Sarraute, 1956a) permettent de tracer les contours du Nouveau 

Roman, c’est pourquoi nous nous attarderons sur certaines considérations 

théoriques tirées de ces ouvrages. Chacun des nouveaux romanciers 

diverge à sa manière de la notion de réalisme propre aux romans français 

du XIXe siècle, provoquant inévitablement des mutations au sein des 

différents rapports écrivain-récit-lecteur. L’absence de repères clairs, due à 

la subversion de conventions textuelles (chronologie, intrigue, personnages, 

spatialité, temporalité, narrativité, etc.), sollicite une attention particulière de 

la part du lecteur. Robbe-Grillet, Simon, Butor et Sarraute, fort probablement 

en réponse à une réception mitigée, justifient et expliquent leurs démarches. 

Robbe-Grillet souligne un élément fondamental du Nouveau Roman, soit le 

fait de placer l’écriture au premier plan. Par le fait même, il offre des pistes  

de lecture :
Les Gommes ou Le Voyeur comportent l’un et l’autre une trame, une action, 
des plus facilement discernables, riche par surcroît d’éléments considérés 
en général comme dramatiques. S’ils ont au début semblé désamorcés à 
certains lecteurs, n’est-ce pas simplement que le mouvement de l’écriture 
y est plus important que celui des passions et des crimes? (Robbe-Grillet, 
1963, p. 32)

L’écrivain assume pleinement son refus de voiler l’acte d’énonciation. Il 

reproche implicitement aux lecteurs d’interpréter la nouveauté et la différence 

comme des maladresses ou faiblesses de style, occultant ainsi la motivation 

profonde qui justifie une démarche artistique donnée. Michel Butor sollicite 

encore plus directement les efforts du lecteur. Pour lui, « si le romancier 

publie son livre, […] c’est qu’il a besoin du lecteur pour le mener à bien, 

comme complice de sa constitution, comme aliment dans sa croissance 

et son maintien, comme personne, intelligence et regard » (1992, p. 17). Le 

Nouveau Roman s’oppose au principe même des genres littéraires puisque 

ses règles sont intrinsèques plutôt qu’extrinsèques. Le lecteur gagnerait à 

appréhender chaque œuvre avec un esprit vierge, dénué de toute référence à 

des conventions littéraires plus ou moins figées. Claude Simon semble vouloir  
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transcender la fiction en éliminant les références extérieures, concédant au 

récit littéraire une logique exclusivement interne. Il préconise
une crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer 
à une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des  
rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et 
l’agencement ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire. 
(Simon, 1986, p. 22)

 

Ainsi, au lieu de refléter ou transposer le monde, l’œuvre devient un univers 

autonome puisqu’elle contient toutes les clés nécessaires à la compréhension 

du texte.

	 Alors que bon nombre de nouveaux romans sollicitent l’intelligence, 

le discernement et l’esprit critique du lecteur, Sarraute vise des interactions 

texte / lecteur à un niveau inconscient, là où agissent les tropismes. La 

terminologie du signe linguistique de Ferdinand de Saussure (signe = signifiant 

+ signifié) servira d’appui à notre réflexion sur la nature des tropismes. 

Cette équation semble constituer le fondement de ce que Sarraute nomme 

tropismes, soit l’appropriation personnelle des mots. Par exemple, le signifié 

du mot père pour un individu donné peut dépendre de la nature de sa relation 

avec son propre père, ou encore de sa conception de son rôle parental s’il 

est lui-même père, et nous pourrions énumérer ainsi d’infinies possibilités de 

représentations personnelles (signifiés) et uniques de père (signifiant). Il s’agit 

ici de ce que Sarraute nomme la sous-conversation. Le signifié attribué à un 

signifiant dépend de l’appareil psychique, soit l’ensemble des particularités, 

intellectuelles et affectives, qui influencent la pensée de l’individu captant 

un signifiant donné. Saussure insiste sur le caractère indissociable des deux 

parties, signifiant et signifié, du signe linguistique. L’originalité de Sarraute est 

justement d’avoir transposé dans une voix narrative les opérations psychiques 

inconscientes (mouvements intérieurs subtils, tropismes) permettant au 

signifiant et au signifié de s’unir pour former un signe linguistique.

La voix narrative épousant le mouvement des tropismes comme 
élément central de l’intrigue dans Portrait d’un inconnu

	 L’intrigue du roman Portrait d’un inconnu semble a priori floue. 

Il semble vain de tenter d’établir un lien de causalité entre les différentes 

actions du récit, car la voix narrative de Portrait d’un inconnu met en scène 

des états psychologiques plutôt que des personnages. Sarraute veut ainsi 
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mettre l’accent sur la narration plutôt que sur l’intrigue au sens traditionnel 

du terme.
Il faut donc empêcher le lecteur de courir deux lièvres à la fois, et puisque 
ce que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les 
états psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité 
profonde, il faut éviter qu’il disperse son attention et la laisse accaparer par 
les personnages, et, pour cela, le priver le plus possible des indices dont, 
malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-
l’œil. (Sarraute, 1956a, p. 74)

La démarche de Sarraute vise en quelque sorte à déjouer la pensée 

rationnelle en représentant l’intériorité humaine dans son intimité profonde 

et inconsciente. L’auteure cherche à pointer le lieu, invisible et mouvant, où 

s’opère la transformation des mots, entre l’intériorité la plus secrète de l’être 

et la formation en un discours, et inversement, entre les mots reçus, perçus, 

entendus de l’extérieur, et l’effet qu’ils produisent à l’intérieur, au contact 

de certains affects. Les contenus affectifs se propagent sournoisement, à 

l’instar de bactéries, d’un individu à un autre, par le biais de la conversation 

et de la sous-conversation. Le pouvoir des mots tend à se concrétiser dans 

Portrait d’un inconnu. L’intrigue est détournée vers l’univers intérieur de la voix 

narrative, dont les tropismes sont décrits par l’analogie suivante : « Certains 

détails, en apparence insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement 

m’accrochent tout de suite, m’agrippent — un coup de harpon qui enfonce 

et tire. » (Sarraute, 1956b, p. 31) La subtilité des tropismes se déploie dans 

les mouvements d’attraction subis par la voix narrative, dont la subjectivité 

est ostensiblement impliquée. Les personnages de Sarraute semblent faire 

de la projection, pour emprunter ce terme à la psychologie, désignant la 

propension naturelle de chacun à remarquer chez l’autre d’abord ce qu’il 

porte en lui-même. Certaines particularités de l’intériorité de la voix narrative 

sont ainsi mises au jour, sans toutefois être nommées par une expression 

commune, ou encore catégorisées. De cette façon, l’accent est mis sur le 

mouvement plutôt que sur le contenu. La voix narrative s’attarde 
aux effets des paroles, qui semblent suffisamment 
puissantes pour creuser une espèce de tunnel traversant 
la conscience, plutôt qu’aux paroles elles-mêmes : « Je 

sentais que certains mots qu’on prononçait ouvraient de vastes entonnoirs, 

d’immenses précipices. » (Ibid., p. 132) Les paroles qui enclenchent une 

sorte de réaction en chaîne, ouvrant l’accès à des contenus actifs, plus ou 

moins conscients, de la psyché humaine, varient d’un être à l’autre, selon 
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la sensibilité et l’expérience de chacun. Ainsi descendent les paroles vers 

l’univers inconscient des individus :
Les mots pénètrent en nous à notre insu, s’implantent en nous profondé-
ment, et puis, parfois longtemps après, ils se dressent en nous brusquement 
et nous forcent à nous arrêter tout à coup au milieu de la rue, ou nous font 
sursauter la nuit et nous asseoir, inquiets, sur notre lit. (Ibid., p. 86)

Sans raison apparente, le souvenir de certaines paroles entendues peut 

ressurgir brusquement dans la conscience. Il semble que ces mots aient  

leur vie propre, qu’ils continuent de cheminer dans l’esprit même lorsque 

l’attention n’y est pas du tout fixée. Nul n’échappe aux tropismes, car ils 

pénètrent et voyagent en chacun de nous, même à notre insu. Cependant, 

certains personnages de Portrait d’un inconnu préfèrent ne pas porter  

attention à ce qui se passe au plus profond d’eux-mêmes. Un questionnement 

quant à l’importance accordée à la vie intérieure émerge à la lecture du 

passage suivant :
Ce sont des choses auxquelles ils n’accordent jamais le droit de cité, des 
choses dont ils ne daignent jamais se préoccuper, ces petits remous en eux, 
ces vagues légères qui se succèdent en eux sans cesse : comment vivrait-
on, s’il fallait s’arrêter à tout cela? (Ibid., p. 138)

Sarraute s’arrête justement à tout cela, pour construire son univers 

romanesque. Elle utilise l’analogie, figure de style idéale pour illustrer les 

tropismes. Dans l’extrait qui suit, les défenses de la voix narrative sont 

déjouées par un interlocuteur insistant et intrusif.
Tout de suite, je perds pied avec lui. […] Il sent vaguement, avec son flair 
subtil quelque chose en moi, une petite bête apeurée tout au fond de moi qui 
tremble et se blottit. Il cherche, comme on fouille avec le bout d’une tige de 
fer pour dénicher un crabe dans le creux d’un rocher. (Ibid., p. 37)

Cette analogie représente bien l’expression commune il me cherche. On 

peut chercher, par exemple, la colère de l’autre, ou encore sa compassion, 

mais le but est toujours de provoquer l’autre afin de lui soustraire quelque 

chose, ou encore de le contraindre à réagir et dévoiler une partie secrète 

de son être. Les tropismes sont donc, en quelque sorte, porteurs et 

déclencheurs d’une vérité pulsionnelle, émotionnelle ou sentimentale. Ils 

paraissent « constituer la source secrète de notre existence » (Sarraute, 

« Préface », 1956a, p. 8). La profondeur de l’être est atteinte, au-delà des 

valeurs sociales, culturelles, religieuses, morales ou autres. La voix narrative 

exprime finement les processus d’attraction en laissant indéterminée la 

nature de cette attirance : « Il y a sous tous les actes, même insignifiants en 



134


apparence et anodins, comme un envers, une autre face cachée, connue 

de nous seuls, et qui est tournée vers moi. C’est par là sans doute qu’il 

m’attire, qu’il me tient toujours si fort. » (Sarraute, 1956b, p. 87) Ainsi, la 

voix narrative remarque que l’attirance répond à des lois qui dépassent 

tout entendement. Ces mouvements incessants d’attraction et de répulsion 

forment, entre les êtres, un système aussi complexe que celui maintenant 

les innombrables planètes à des distances données les unes des autres. La 

distance qui sépare les individus est souvent déterminée par les phrases qu’ils 

échangent entre eux : « Les paroles possèdent les qualités nécessaires pour 

capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains à la fois 

impatients et craintifs. » (Sarraute, 1956a, p. 102) Bien que les paroles soient 

le transmetteur par excellence des tropismes, ces « mouvements souterrains 

à la fois impatients et craintifs » sont difficilement traduisibles. D’abord, il est 

généralement beaucoup plus facile de parler et d’analyser les autres que de 

se comprendre soi-même. Dans cet ordre d’idées, il est intéressant de noter 

les détails sur lesquels la voix narrative insiste, car cela révèle ce qui l’attire 

et ce qu’elle évite. En fait, les descriptions sont souvent liées à l’émotivité 

plutôt qu’à une sphère purement matérielle. Les descriptions en apprennent 

donc tout autant sur l’objet décrit que sur la voix narrative. La description 

d’un lieu, par exemple, peut être constituée par une projection à l’extérieur 

d’un vécu personnel :
comme on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer les choses et 
maintenir en avant des images puisées dans les réminiscences, littéraires ou 
autres, des souvenirs de tableaux ou même de cartes postales dans le genre 
de celles où l’on peut voir au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square. 
(Sarraute, 1956b, p. 29)

Les lieux communs sont forcément perçus différemment par chaque 

individu. La voix narrative de Portrait d’un inconnu possède sa propre façon 

de percevoir. Sarraute assume et met en lumière l’impossibilité d’un regard 

similaire pour tous. Même si des gens partagent une même lecture, elle 

sera personnelle à chacun; tous auront une expérience différente de cette 

lecture. Non uniquement réservée aux personnages comme dans le récit 

dit traditionnel du XIXe siècle, l’intrigue est déplacée sur les terrains de la 

narration et des lecteurs.

	
	
	



13
5

La réception : le lecteur comme instance déterminante de 
l’intrigue

	 La voix narrative de Portrait d’un inconnu contribue à installer un 

climat d’honnêteté avec le lecteur, car, selon Sarraute, « dès que le romancier 

essaie de […] décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre le 

lecteur, pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la première fois une 

histoire : “Qui dit ça?” » (1956a, p. 71) Dans Portrait d’un inconnu, l’histoire 

de la voix narrative, s’articulant principalement autour de son rapport avec les 

personnages, tient une importance équivalente à l’histoire des protagonistes, 

soit le père et la fille. Ils sont, en quelque sorte, sur le même terrain. Aussi, 

l’écriture de Sarraute tend à amener le lecteur sur ce même terrain :
[L]e lecteur, privé de tous ses jalons habituels et de ses points de repère, 
soustrait à toute autorité, mis brusquement en présence d’une matière in-
connue, désemparé et méfiant, au lieu de s’abandonner les yeux fermés 
comme il aime tant faire, [est] obligé de confronter à tout moment ce qu’on 
lui montr[e] avec ce qu’il vo[it]. (Ibid., p. 97)

Le roman n’atteint pas son but par lui-même; l’acte de lecture est essentiel à 

la mise en branle de l’intrigue. Le titre même du roman, Portrait d’un inconnu, 

est en ce sens très significatif, car il expose le caractère chimérique de ce 

qui est entrepris. Comment peut-on, à l’aide de mots, faire le portrait d’un 

inconnu? Le miroir, au sens figuré bien sûr, est probablement la solution 

la plus évidente à cette impasse. L’analogie du miroir semble amener 

une compréhension de l’effet du récit de Sarraute sur le lecteur. Sarraute 

cherche
une technique qui donnerait l’illusion au lecteur de refaire lui-même [d]es 
actions avec une conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et 
de force qu’il ne peut le faire dans la vie, sans qu’elles perdent cette part 
d’indétermination, cette opacité et ce mystère qu’ont toujours ses actions 
pour celui qui les vit. (Ibid., p. 117)

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutôt que spectateur. Pour 

ce faire, la voix narrative se doit d’épouser les mouvements de la psyché 

humaine, dont l’essence est toujours partiellement voilée. La perception de 

chacun des instants de la vie est déterminée par les sens et la conscience. 

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutôt que 	
spectateur. Pour ce faire, la voix narrative se doit d’épouser 
les mouvements de la psyché humaine, dont l’essence est 	
toujours partiellement voilée.
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Il y a donc une limite indéniable à ce qu’il est possible de percevoir. Une 

interprétation quasi exhaustive d’un caractère — par exemple comme l’a fait 

Stendhal, dans un récit à la troisième personne, pour le protagoniste Julien 

dans Le rouge et le noir (1830), ou encore Proust, à la première personne, 

pour Marcel dans À la recherche du temps perdu (1913-1927) — prive le 

personnage du halo de mystère entourant chaque instant de la vie humaine. 

Comment expliquer ou même représenter la complexité des réactions 

humaines dont la nature même est essentiellement inconsciente? Sarraute 

veut éviter de décortiquer un univers psychologique sans tenir compte de sa 

détermination inconsciente. Afin d’être fidèle à la réalité psychologique, la voix 

narrative de Portrait d’un inconnu possède un univers inconscient. Comme 

Sarraute, Proust s’est intéressé aux rouages de la psychologie humaine, 

mais le résultat atteint par ce dernier ne rejoint guère les préoccupations 

esthétiques de Sarraute puisque la voix narrative utilisée par ce dernier ne 

respecte pas les limites des perceptions humaines.
Il [Proust] a essayé de décrire leurs positions respectives comme s’ils étaient 
des astres dans un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaîne-
ment d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a rarement — 
pour ne pas dire jamais — essayé de les revivre et de les faire revivre au 
lecteur dans le présent. (Sarraute, 1956a, p. 98)

Les mouvements intérieurs sont essentiels pour Sarraute, et le grand défi est 

de ne pas les figer par l’écriture. André Gide croit, comme Sarraute, que Proust 

« a amassé la matière première d’une œuvre plutôt qu’il a réalisé l’œuvre elle-

même » (Ibid., p. 99). Sarraute veut dépasser l’analyse à distance, c’est-à-

dire d’un point de vue extérieur, pour pénétrer et épouser les mouvements 

intérieurs habitant ses personnages et la voix narrative. Elle veut éviter de 

faire comme Proust qui a
incité le lecteur à faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné 
la sensation de revivre une expérience, d’accomplir lui-même, sans savoir 
trop ce qu’il fait ni où il va, des actions — ce qui a toujours été et ce qui est 
encore propre à toute œuvre romanesque. (Ibid., p. 99)

La voix narrative chez Sarraute, au lieu d’exposer l’intrigue, est construite 

de manière à entraîner le lecteur dans les mouvements intérieurs subtils qui 

constituent l’intrigue. Le lecteur devient ainsi un actant essentiel de l’action 

principale du récit :
[C]es mouvements intérieurs [tropismes], l’auteur — et avec lui le lecteur 
— devrait les faire en même temps que le personnage, depuis le moment où 
ils se forment jusqu’au moment où leur intensité croissante les fait surgir à la 
surface, ils s’enrobent, pour toucher l’interlocuteur et se protéger contre les 
dangers du dehors, de la capsule protectrice des paroles. (Ibid., p. 104)
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Les mots contiennent des sens cachés, des sous-sens, c’est-à-dire qu’à un 

seul signifiant correspond une multitude de possibilités de signifiés. Dans 

cette optique, le lecteur joue un rôle essentiel. Le but de l’auteure ne serait pas  

atteint si les mots n’étaient pas reçus pour générer de nouveaux tropismes. 

D’ailleurs, les forces régissant les tropismes sont décrites alors que la nature 

des émotions et des sentiments est souvent occultée. Par exemple, les 

mouvements contraires qui régissent l’émission des tropismes sont énoncés : 

« [E]n même temps qu’afin de toucher ce partenaire [récepteur / lecteur], ils 

montent de nos recoins obscurs vers la lumière du jour, une crainte les refoule 

vers l’ombre. » (Ibid., p. 101) Ces mouvements contradictoires, rendus plus ou 

moins ostensibles chez un personnage donné, pourront permettre au lecteur 

d’être touché, mais sans toutefois s’identifier en comparant des contenus 

jaillissants ou refoulés avec sa propre intériorité. Le mouvement prime sur 

le contenu puisque les effets sont décrits alors que les causes demeurent 

occultées. Sarraute fait revivre au lecteur ces mouvements d’impulsion et de 

retenue, tout en évitant un regard extérieur à ces mouvements qui servirait 

à les analyser, car cette analyse, en sollicitant son esprit logique, déplace 

l’attention du lecteur. Si l’on considère l’intrigue comme étant le pilier central 

du romanesque, le lecteur tient un rôle de personnage, tout comme la voix 

narrative de Portrait d’un inconnu. Comme il y a rarement des indices clairs 

dans ce roman pour nommer les contenus psychiques refoulés (jalousie, 

honte, angoisse, tristesse, désir, etc.), le lecteur a tout l’espace pour projeter, 

plus ou moins consciemment, l’espace de sa propre intimité. Un réseau de 

projections est ainsi favorisé, de la voix narrative vers les personnages, puis 

du lecteur vers les personnages, incluant la voix narrative.

Trois photographies d’un tropisme prises à 30 minutes environ d’intervalle, tirées de 
http://www.snv.jussieu.fr/bmedia/mouvements/trop-hapto.htm
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Dialogisme et transcendance

	 L’écriture de Sarraute propose au lecteur un rythme qui s’apparente 

plutôt à celui de l’influx sensoriel qu’au raisonnement intellectuel :
Car rien n’égale la vitesse avec laquelle elles [les paroles] touchent 
l’interlocuteur au moment où il est le moins sur ses gardes, ne lui don-
nant souvent qu’une sensation de chatouillement désagréable ou de légère 
brûlure, la précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux points les 
plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans les replis les plus pro-
fonds, sans qu’il ait le désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais, dé-
posées en lui, elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour d’elles 
des ondes et des remous qui, à leur tour, montent, affleurent et se déploient 
au-dehors en paroles. (Ibid., p. 103-104)

Pour que l’influx sensoriel soit traduit par la voix narrative, l’écriture doit 

transcender le réel. L’acte de parole est accompagné de signaux permettant 

de préciser le sens du message, comme la tonalité, le débit, la force de la 

voix, mais aussi d’une foule d’autres éléments perçus de façon intuitive, donc 

ni nommés ni analysés de manière consciente. Dans ses dialogues, Sarraute 

transpose non seulement des mots échangés, mais aussi les sensations 

et intuitions inhérentes à l’acte de communication orale. L’auteure ne se 

contente pas d’imiter le dialogue quotidien, car une telle entreprise ramènerait 

le lecteur sur un terrain connu, l’incitant à demeurer dans un confort où la 

lecture ne l’ébranlerait pas. Selon Sarraute, Ivy Compton-Burnett a porté le 

dialogue près de ce but, soit celui de mobiliser suffisamment l’attention du 

lecteur afin de l’amener à vivre ou subir des mouvements intérieurs, similaires 

à ceux véhiculés par les personnages. Les dialogues de Compton-Burnett 

n’imitent pas le réel : « Ces longues phrases guindées, à la fois rigides et 

sinueuses, ne rappellent aucune conversation entendue. Et pourtant, si elles 

paraissent étranges, elles ne donnent jamais une impression de fausseté ou de 

gratuité. » (Ibid., p. 119) Les dialogues peuvent être tout à fait vraisemblables, 

sans toutefois imiter le réel. Ceux de Compton-Burnett se situent entre la 

conversation et la sous-conversation : « Les mouvements intérieurs, dont 

le dialogue n’est que l’aboutissement et pour ainsi dire l’extrême pointe, 

d’ordinaire prudemment mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici à 

se déployer dans le dialogue même. » (Ibid., p. 120) La complexité de la vie 

psychologique tend à émerger dans le dialogue, changeant inéluctablement 

la forme de ce dialogue. Selon Sarraute, « ce dialogue qui tend de plus en plus 

à prendre dans le roman moderne la place que l’action [intrigue] abandonne 

s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel » (Ibid., 
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p. 104). Les indicateurs (tirets, guillemets, etc.) révèlent trop ostensiblement 

la présence d’un auteur. Sarraute est bel et bien présente, elle partage en 

quelque sorte une expérience avec le lecteur, mais sa présence est plutôt 

fondue dans tout le texte. Tout écrivain, devant une œuvre en construction, 

est lui-même habité par des mouvements intérieurs semblables à ceux 

que tente de dépeindre Sarraute. Une distance sépare Sarraute des 

personnages, des lecteurs et de la voix narrative, similaire à celle qui sépare 

les individus entre eux dans la réalité. La voix narrative ne sait pas tout des 

personnages. L’auteure veut éviter que le lecteur ne porte des jugements 

de valeur. Ainsi, par des verbes ou adverbes marquant l’incertitude, ou le 

soupçon, pour reprendre un terme de Sarraute, la narration dévoile les failles 

de sa subjectivité, qui ne peut percevoir avec certitude la vérité absolue des 

objets : « il me semble, […] probablement, […] on devinait » (Sarraute, 1956b, 

p. 23). Aussi, la raison profonde de la violente dispute éclatant entre les 

personnages du père et de la fille échappe en grande partie au personnage 

qu’incarne la voix narrative. La fille provoque volontairement son père « [p]our 

l’atteindre peut-être aussi, à son tour, quelque part au fond de lui, en un 

point sensible qu’elle connaît bien. Un point secret connu d’eux seuls » (Ibid., 

p. 181). Les éléments communs aux personnages les lient, mais aussi les 

éloignent l’un de l’autre. Les mouvements d’impulsion et de refoulement qui 

se passent à l’intérieur des personnages semblent se produire aussi entre les 

personnages, qui s’attirent et se rejettent sans cesse. Sarraute, en occultant 

l’histoire des personnages et leurs caractéristiques, évite les références à la 

réalité. L’auteure est consciente que d’autres ont entrepris de démystifier la 

complexité de l’intériorité humaine et des rapports interpersonnels, mais elle 

considère que personne n’a réussi à dépeindre le vécu émotif de personnages 

en évitant le piège des catégorisations sociales :
Quant à Proust, il a beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la matière 
impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans l’espoir 
d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée 
l’humanité tout entière, à peine le lecteur referme-t-il son livre […] qu’[il] re-
connaît aussitôt un riche homme du monde amoureux d’une femme entre-
tenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, […] qui vont rejoindre dans son 
musée imaginaire toute une vaste collection de personnages romanesques. 
(Sarraute, 1956a, p. 85-86)

Catégoriser les individus implique une certaine emprise sur ceux-ci. Dans 

la réalité, aucune emprise réelle sur le monde extérieur n’est possible; l’être 

humain est beaucoup trop complexe pour être enfermé dans des catégories 

ou types. « [La] pensée emprisonnée court toujours dans le même sillon. » 
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(Sarraute, 1956b, p. 122) Sarraute veut forcer son lecteur à sortir de ce sillon, 

cette prison. Par la fusion qui se crée d’emblée dans leurs moments de crise, 

les personnages perdent en partie leur identité propre, sortant, en quelque 

sorte, d’eux-mêmes. Le père cherche sa fille, en la provoquant « [a]vec le flair 

aigu du chien qui gratte et fouille la terre pour faire sortir au-dehors la bête 

blottie au fond de son terrier » (Ibid., p. 167). Le désir d’atteindre une vérité 

intime enfouie dans l’autre prime sur le respect accordé à cet autre. Les limites 

de chacun ne sont plus considérées; « leurs contours se défont, s’étirent 

dans tous les sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils 

sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés l’un à l’autre, ils descendent 

comme au fond d’un puits » (Ibid., p. 167). Ces images de chute suggèrent 

une descente sous la conscience. En cet endroit, la raison est en quelque 

sorte engloutie par des affects de toutes sortes. La fusion qui s’opère entre 

le père et sa fille est semblable à celle qui existe par moments entre la voix 

narrative et les personnages, lorsque la limite qui les sépare devient floue, 

qu’ils sont inexplicablement aimantés entre eux. La provocation n’aboutit 

pas systématiquement à une dispute. Il se peut que le poisson ne morde pas 

à l’hameçon de la provocation :
Il n’y a plus rien en moi maintenant qui l’excite, qui l’incite à me provo-
quer. J’ai beau tendre l’oreille, je ne perçois plus dans les paroles que nous 
échangeons ces résonances qu’elles avaient autrefois, ces prolongements 
qui s’enfonçaient en nous si loin. (Ibid., p. 209)

Les éléments refoulés, par exemple, risquent de surgir s’il y a provocation. 

L’individu confronté se voit obligé de considérer ses faiblesses, ses failles 

intérieures. Ainsi, certaines gens peuvent être tentés de s’effacer afin d’éviter 

la complexité des remous intérieurs :
Ce qu’elle cherche, c’est à éviter surtout ce qui pourrait étonner ou paraître 
anormal, déplacé, les prétentions, les bizarreries; elle se contente modeste-
ment d’articles bien éprouvés, solides et peu coûteux. […] Il faut qu’on la 
conseille, qu’on la rassure, elle a si peur de se tromper, elle n’ose se fier à 
elle-même. (Ibid., p. 55-56)

La peur des tropismes peut empêcher l’être de vivre spontanément et 

d’adopter une attitude créative face à la vie. La tendance au refoulement 

est généralement inutile puisque les éléments refoulés continuent d’exister 

même s’ils ne sont plus perceptibles à la conscience : « Ils [les mouvements 

intérieurs subtils] débouchent à tout moment sur ces apparences qui à la fois 

les masquent et les révèlent. » (Sarraute, 1956a, « Préface », p. 9) Ce sont 

ces mêmes mécanismes, utilisés pour cacher certains remous intérieurs, qui 

risquent de dévoiler les secrets les plus intimes de l’être. Par exemple, le 
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corps trahit le climat psychique, ou l’état psychologique. La voix narrative 

n’est pas dupe des mécanismes de protection des personnages : « elle a 

retrouvé sa coquille bien vite, sa carapace où elle se tient à l’abri » (Sarraute, 

1956b, p. 38). Les personnages de commères montrent que le mouvement 

même du refoulement n’arrive pas à arrêter le reflux incessant des tropismes. 

La voix narrative remarque
[c]et air qu’elles ont de ne pas vouloir attirer l’attention, établir un con-
tact, offrir la moindre prise, comme si elles craignaient qu’un regard trop 
appuyé ne fit sourdre au-dehors quelque chose qui se tient tapi derrière 
leurs murs, quelque chose qu’elles sécrètent malgré elles et contiennent.  
(Ibid., p. 95-96)

L’attitude inauthentique des commères attise la curiosité de la voix narrative, 

qui cherche à dépasser les apparences et, par le fait même, incite le lecteur 

à faire de même.

Pour une vision du monde ouverte et authentique

	 À la suite de la découverte des camps nazis ainsi que des premières 

utilisations de l’arme nucléaire à Hiroshima et à Nagasaki en août 1945, 

l’humanité, ayant montré qu’elle pouvait s’anéantir, entre dans ce que Nathalie 

Sarraute nomme l’ère du soupçon. Dès lors, les écrivains sont davantage 

préoccupés par la position de l’homme dans l’univers. L’ère du soupçon, 

rétive à toutes formes de certitudes, voit se développer une littérature ne 

s’appuyant plus sur une réalité immuable. Grâce aux pouvoirs du langage, 

les écrivains du Nouveau Roman étudient l’homme de manière indirecte. 

Nathalie Sarraute traite de l’homme par l’intermédiaire de jeux sur le langage, 

en posant le lecteur comme instance déterminante de l’intrigue et en utilisant 

ses personnages comme support pour des tropismes. L’humanité, consciente 

de son pouvoir d’autodestruction, se replie sur elle-même. Les atrocités de 

la Seconde Guerre mondiale contribuent à l’effondrement des croyances 

religieuses. Comme l’humanité, le Nouveau Roman ne se réfère plus qu’à 

lui-même, se créant un univers autonome.

>
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