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~ Représentation de tropismes et
recréation du signe linguistique
dans Portrait d’un inconnu, de Nathalie Sarraute

Mylene Fortin

> Chaque écrivain regroupé dans le Nouveau Roman, essentiellement
situé entre les années 1950 et 1965, explore a sa maniére les modalités
du récit traditionnel afin de les dépasser, c’est-a-dire de les adapter a des
réalités contemporaines. Le caractére subversif de cette catégorie de romans
a amené plusieurs auteurs a produire des essais pour expliquer et justifier
leurs démarches artistiques. Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon
et Nathalie Sarraute s’inscrivent a la fois comme romanciers et théoriciens
du Nouveau Roman. Ces auteurs s’entendent pour dire que la catégorisation
Nouveau Roman est basée sur le renouvellement constant des modalités du
récit plutét que sur des regles strictes et définitives. Au cours de cet article,
nous nous intéresserons a Portrait d’un inconnu (1956b [1948]), de Nathalie
Sarraute. En comparant brievement la démarche de Sarraute a celles de
Claude Simon, de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet, nous mettrons
en lumiére la maniére dont ce roman s’inscrit de fagon particuliere dans la
catégorie du Nouveau Roman. Nous verrons comment I'instance narrative
privilégiée par Sarraute prend la place de I'intrigue dans le roman a I'étude.
Ensuite, le role du lecteur comme agent essentiel a la perpétuation des
tropismes sera porté au jour. Puis nous expliquerons comment et en quoi
I’écriture de Sarraute cherche a transcender le réel.
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Les principales contributions du Nouveau Roman au
renouvellement des modalités du récit : 'inscription particuliére
de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe

Les essais Pour un nouveau roman (Robbe-Grillet, 1963), Essais
sur le roman (Butor, 1992), Discours de Stockholm (Simon, 1986) et L’ére du
soupcgon (Sarraute, 1956a) permettent de tracer les contours du Nouveau
Roman, c’est pourquoi nous nous attarderons sur certaines considérations
théoriques tirées de ces ouvrages. Chacun des nouveaux romanciers
diverge a sa maniére de la notion de réalisme propre aux romans francais
du XIXe siécle, provoquant inévitablement des mutations au sein des
différents rapports écrivain-récit-lecteur. L’absence de reperes clairs, due a
la subversion de conventions textuelles (chronologie, intrigue, personnages,
spatialité, temporalité, narrativité, etc.), sollicite une attention particuliere de
la part du lecteur. Robbe-Grillet, Simon, Butor et Sarraute, fort probablement
en réponse a une réception mitigée, justifient et expliquent leurs démarches.
Robbe-Girillet souligne un élément fondamental du Nouveau Roman, soit le
fait de placer I’écriture au premier plan. Par le fait méme, il offre des pistes

de lecture :
Les Gommes ou Le Voyeur comportent I'un et I'autre une trame, une action,
des plus facilement discernables, riche par surcroit d’éléments considérés
en général comme dramatiques. S’ils ont au début semblé désamorcés a
certains lecteurs, n’est-ce pas simplement que le mouvement de I’écriture
y est plus important que celui des passions et des crimes? (Robbe-Girillet,
1963, p. 32)

L’écrivain assume pleinement son refus de voiler I'acte d’énonciation. I
reproche implicitement aux lecteurs d’interpréter la nouveauté et la différence
comme des maladresses ou faiblesses de style, occultant ainsi la motivation
profonde qui justifie une démarche artistique donnée. Michel Butor sollicite
encore plus directement les efforts du lecteur. Pour lui, «si le romancier
publie son livre, [...] c’est qu’il a besoin du lecteur pour le mener a bien,
comme complice de sa constitution, comme aliment dans sa croissance
et son maintien, comme personne, intelligence et regard » (1992, p. 17). Le
Nouveau Roman s’oppose au principe méme des genres littéraires puisque
ses regles sont intrinséques plutét qu’extrinseques. Le lecteur gagnerait a
appréhender chaque ceuvre avec un esprit vierge, dénué de toute référence a
des conventions littéraires plus ou moins figées. Claude Simon semble vouloir



transcender la fiction en éliminant les références extérieures, concédant au

récit littéraire une logique exclusivement interne. Il préconise
une crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer
a une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des
rapports entre ses éléments, dont I'ordonnance, la succession et
I’agencement ne releveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire.
(Simon, 1986, p. 22)

Ainsi, au lieu de refléter ou transposer le monde, I'ceuvre devient un univers
autonome puisqu’elle contient toutes les clés nécessaires a la compréhension
du texte.

Alors que bon nombre de nouveaux romans sollicitent I'intelligence,
le discernement et I'esprit critique du lecteur, Sarraute vise des interactions
texte / lecteur a un niveau inconscient, la ou agissent les tropismes. La
terminologie du signe linguistique de Ferdinand de Saussure (signe = signifiant
+ signifié) servira d’appui a notre réflexion sur la nature des tropismes.
Cette équation semble constituer le fondement de ce que Sarraute nomme
tropismes, soit I'appropriation personnelle des mots. Par exemple, le signifié
du mot pére pour un individu donné peut dépendre de la nature de sa relation
avec son propre pére, ou encore de sa conception de son réle parental s’il
est lui-méme pére, et nous pourrions énumérer ainsi d’infinies possibilités de
représentations personnelles (signifiés) et uniques de pére (signifiant). Il s’agit
ici de ce que Sarraute nomme la sous-conversation. Le signifié attribué a un
signifiant dépend de I’appareil psychique, soit ’'ensemble des particularités,
intellectuelles et affectives, qui influencent la pensée de I'individu captant
un signifiant donné. Saussure insiste sur le caractére indissociable des deux
parties, signifiant et signifié, du signe linguistique. L’originalité de Sarraute est
justement d’avoir transposé dans une voix narrative les opérations psychiques
inconscientes (mouvements intérieurs subtils, tropismes) permettant au
signifiant et au signifié de s’unir pour former un signe linguistique.

La voix narrative épousant le mouvement des tropismes comme
élément central de l'intrigue dans Portrait d’un inconnu

L'intrigue du roman Portrait d’un inconnu semble a priori floue.
Il semble vain de tenter d’établir un lien de causalité entre les différentes
actions du récit, car la voix narrative de Portrait d’un inconnu met en scéne
des états psychologiques plutét que des personnages. Sarraute veut ainsi
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mettre I’accent sur la narration plutét que sur I'intrigue au sens traditionnel

du terme.

Il faut donc empécher le lecteur de courir deux lieévres a la fois, et puisque
ce que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les
états psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité
profonde, il faut éviter qu’il disperse son attention et la laisse accaparer par
les personnages, et, pour cela, le priver le plus possible des indices dont,
malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-
I’ceil. (Sarraute, 19564, p. 74)

La démarche de Sarraute vise en quelque sorte a déjouer la pensée
rationnelle en représentant 'intériorité humaine dans son intimité profonde
et inconsciente. L'auteure cherche a pointer le lieu, invisible et mouvant, ou
s’opere la transformation des mots, entre 'intériorité la plus secréte de I’étre
et la formation en un discours, et inversement, entre les mots regus, pergus,
entendus de I'extérieur, et I'effet qu’ils produisent a I'intérieur, au contact
de certains affects. Les contenus affectifs se propagent sournoisement, a
I'instar de bactéries, d’un individu a un autre, par le biais de la conversation
et de la sous-conversation. Le pouvoir des mots tend a se concrétiser dans
Portrait d’un inconnu. L'intrigue est détournée vers I'univers intérieur de la voix
narrative, dont les tropismes sont décrits par I'analogie suivante : « Certains
détails, en apparence insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement
m’accrochent tout de suite, m’agrippent — un coup de harpon qui enfonce
et tire. » (Sarraute, 1956b, p. 31) La subtilité des tropismes se déploie dans
les mouvements d’attraction subis par la voix narrative, dont la subjectivité
est ostensiblement impliquée. Les personnages de Sarraute semblent faire
de la projection, pour emprunter ce terme a la psychologie, désignant la
propension naturelle de chacun a remarquer chez I'autre d’abord ce qu’il
porte en lui-méme. Certaines particularités de I'intériorité de la voix narrative
sont ainsi mises au jour, sans toutefois étre nommées par une expression
commune, ou encore catégorisées. De cette fagon, I'accent est mis sur le

mouvement plutét que sur le contenu. La voix narrative s’attarde
aux effets des paroles, qui semblent suffisamment
puissantes pour creuser une espéce de tunnel traversant

la conscience, plutdt qu’aux paroles elles-mémes: «Je
sentais que certains mots qu’on pronongait ouvraient de vastes entonnoirs,
d’immenses précipices. » (Ibid., p. 132) Les paroles qui enclenchent une
sorte de réaction en chaine, ouvrant I’accés a des contenus actifs, plus ou
moins conscients, de la psyché humaine, varient d’un étre a I'autre, selon



la sensibilité et I'expérience de chacun. Ainsi descendent les paroles vers

I’'univers inconscient des individus :
Les mots pénetrent en nous a notre insu, s’implantent en nous profondé-
ment, et puis, parfois longtemps apreés, ils se dressent en nous brusquement
et nous forcent a nous arréter tout a coup au milieu de la rue, ou nous font
sursauter la nuit et nous asseoir, inquiets, sur notre lit. (Ibid., p. 86)

Sans raison apparente, le souvenir de certaines paroles entendues peut
ressurgir brusquement dans la conscience. Il semble que ces mots aient
leur vie propre, qu’ils continuent de cheminer dans I'esprit méme lorsque
I’attention n’y est pas du tout fixée. Nul n’échappe aux tropismes, car ils
pénétrent et voyagent en chacun de nous, méme a notre insu. Cependant,
certains personnages de Portrait d’un inconnu préferent ne pas porter
attention a ce qui se passe au plus profond d’eux-mémes. Un questionnement
quant a I'importance accordée a la vie intérieure émerge a la lecture du

passage suivant :
Ce sont des choses auxquelles ils n’accordent jamais le droit de cité, des
choses dont ils ne daignent jamais se préoccuper, ces petits remous en eux,
ces vagues légéres qui se succedent en eux sans cesse : comment vivrait-
on, s’il fallait s’arréter a tout cela? (/bid., p. 138)

Sarraute s’arréte justement a tout cela, pour construire son univers
romanesque. Elle utilise I'analogie, figure de style idéale pour illustrer les
tropismes. Dans I'extrait qui suit, les défenses de la voix narrative sont

déjouées par un interlocuteur insistant et intrusif.
Tout de suite, je perds pied avec lui. [...] Il sent vaguement, avec son flair
subtil quelque chose en moi, une petite béte apeurée tout au fond de moi qui
tremble et se blottit. Il cherche, comme on fouille avec le bout d’une tige de
fer pour dénicher un crabe dans le creux d’un rocher. (/bid., p. 37)

Cette analogie représente bien I’expression commune il me cherche. On
peut chercher, par exemple, la colére de I'autre, ou encore sa compassion,
mais le but est toujours de provoquer I'autre afin de lui soustraire quelque
chose, ou encore de le contraindre a réagir et dévoiler une partie secréte
de son étre. Les tropismes sont donc, en quelque sorte, porteurs et
déclencheurs d’une vérité pulsionnelle, émotionnelle ou sentimentale. lls
paraissent « constituer la source secréte de notre existence » (Sarraute,
« Préface », 1956a, p. 8). La profondeur de I'étre est atteinte, au-dela des
valeurs sociales, culturelles, religieuses, morales ou autres. La voix narrative
exprime finement les processus d’attraction en laissant indéterminée la
nature de cette attirance : « Il y a sous tous les actes, méme insignifiants en

(g2l
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apparence et anodins, comme un envers, une autre face cachée, connue
de nous seuls, et qui est tournée vers moi. C’est par la sans doute qu’il
m’attire, qu’il me tient toujours si fort. » (Sarraute, 1956b, p. 87) Ainsi, la
voix narrative remarque que I'attirance répond a des lois qui dépassent
tout entendement. Ces mouvements incessants d’attraction et de répulsion
forment, entre les étres, un systeme aussi complexe que celui maintenant
les innombrables planétes a des distances données les unes des autres. La
distance qui sépare les individus est souvent déterminée par les phrases qu’ils
échangent entre eux : « Les paroles possedent les qualités nécessaires pour
capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains a la fois
impatients et craintifs. » (Sarraute, 1956a, p. 102) Bien que les paroles soient
le transmetteur par excellence des tropismes, ces « mouvements souterrains
a la fois impatients et craintifs » sont difficilement traduisibles. D’abord, il est
généralement beaucoup plus facile de parler et d’analyser les autres que de
se comprendre soi-méme. Dans cet ordre d’idées, il est intéressant de noter
les détails sur lesquels la voix narrative insiste, car cela révele ce qui I'attire
et ce qu’elle évite. En fait, les descriptions sont souvent liées a I’émotivité
plutét qu’a une sphere purement matérielle. Les descriptions en apprennent
donc tout autant sur I'objet décrit que sur la voix narrative. La description
d’un lieu, par exemple, peut étre constituée par une projection a I’extérieur

d’un vécu personnel :
comme on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer les choses et
maintenir en avant des images puisées dans les réminiscences, littéraires ou
autres, des souvenirs de tableaux ou méme de cartes postales dans le genre
de celles ou I'on peut voir au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square.
(Sarraute, 1956b, p. 29)

Les lieux communs sont forcément percus differemment par chaque
individu. La voix narrative de Portrait d’un inconnu possede sa propre fagon
de percevoir. Sarraute assume et met en lumiere I'impossibilité d’un regard
similaire pour tous. Méme si des gens partagent une méme lecture, elle
sera personnelle a chacun; tous auront une expérience différente de cette
lecture. Non uniquement réservée aux personnages comme dans le récit
dit traditionnel du XIX® siécle, I'intrigue est déplacée sur les terrains de la
narration et des lecteurs.



La réception: le lecteur comme instance déterminante de
Pintrigue

La voix narrative de Portrait d’un inconnu contribue a installer un
climat d’honnéteté avec le lecteur, car, selon Sarraute, « dés que le romancier
essaie de [...] décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre le
lecteur, pareil a cet enfant a qui sa mére lisait pour la premiere fois une
histoire : “Qui dit ¢a?” » (1956a, p. 71) Dans Portrait d’un inconnu, I’histoire
de la voix narrative, s’articulant principalement autour de son rapport avec les
personnages, tient une importance équivalente a I’histoire des protagonistes,
soit le pere et la fille. lls sont, en quelque sorte, sur le méme terrain. Aussi,

I’écriture de Sarraute tend a amener le lecteur sur ce méme terrain :
[L]e lecteur, privé de tous ses jalons habituels et de ses points de repére,
soustrait a toute autorité, mis brusquement en présence d’une matiere in-
connue, désemparé et méfiant, au lieu de s’abandonner les yeux fermés
comme il aime tant faire, [est] obligé de confronter a tout moment ce qu’on
lui montr[e] avec ce qu’il volit]. (Ibid., p. 97)

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutot que
spectateur. Pour ce faire, la voix narrative se doit d’épouser

les mouvements de la psyché humaine, dont I’essence est
toujours partiellement voilee.

Le roman n’atteint pas son but par lui-méme; I'acte de lecture est essentiel a
la mise en branle de I'intrigue. Le titre méme du roman, Portrait d’un inconnu,
est en ce sens trés significatif, car il expose le caractéere chimérique de ce
qui est entrepris. Comment peut-on, a 'aide de mots, faire le portrait d’un
inconnu? Le miroir, au sens figuré bien sir, est probablement la solution
la plus évidente a cette impasse. L’analogie du miroir semble amener
une compréhension de I'effet du récit de Sarraute sur le lecteur. Sarraute

cherche
une technique qui donnerait I'illusion au lecteur de refaire lui-méme [d]es
actions avec une conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et
de force qu’il ne peut le faire dans la vie, sans qu’elles perdent cette part
d’indétermination, cette opacité et ce mystere qu’ont toujours ses actions
pour celui qui les vit. (Ibid., p. 117)

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutét que spectateur. Pour
ce faire, la voix narrative se doit d’épouser les mouvements de la psyché
humaine, dont I’essence est toujours partiellement voilée. La perception de
chacun des instants de la vie est déterminée par les sens et la conscience.
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Il y a donc une limite indéniable a ce qu’il est possible de percevoir. Une
interprétation quasi exhaustive d’un caractére — par exemple comme I'a fait
Stendhal, dans un récit a la troisieme personne, pour le protagoniste Julien
dans Le rouge et le noir (1830), ou encore Proust, a la premiére personne,
pour Marcel dans A la recherche du temps perdu (1913-1927) — prive le
personnage du halo de mystére entourant chaque instant de la vie humaine.
Comment expliquer ou méme représenter la complexité des réactions
humaines dont la nature méme est essentiellement inconsciente? Sarraute
veut éviter de décortiquer un univers psychologique sans tenir compte de sa
détermination inconsciente. Afin d’étre fidéle a la réalité psychologique, la voix
narrative de Portrait d’un inconnu possede un univers inconscient. Comme
Sarraute, Proust s’est intéressé aux rouages de la psychologie humaine,
mais le résultat atteint par ce dernier ne rejoint guéere les préoccupations
esthétiques de Sarraute puisque la voix narrative utilisée par ce dernier ne

respecte pas les limites des perceptions humaines.
Il [Proust] a essayé de décrire leurs positions respectives comme s’ils étaient
des astres dans un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaine-
ment d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a rarement —
pour ne pas dire jamais — essayé de les revivre et de les faire revivre au
lecteur dans le présent. (Sarraute, 1956a, p. 98)

Les mouvements intérieurs sont essentiels pour Sarraute, et le grand défi est
de ne pas les figer par I’écriture. André Gide croit, comme Sarraute, que Proust
« aamassé la matiere premiére d’une ceuvre plutét qu’il a réalisé I’'ceuvre elle-
méme » (lbid., p. 99). Sarraute veut dépasser I'analyse a distance, c’est-a-
dire d’'un point de vue extérieur, pour pénétrer et épouser les mouvements
intérieurs habitant ses personnages et la voix narrative. Elle veut éviter de

faire comme Proust qui a
incité le lecteur a faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné
la sensation de revivre une expérience, d’accomplir lui-méme, sans savoir
trop ce qu’il fait ni ou il va, des actions — ce qui a toujours été et ce qui est
encore propre a toute ceuvre romanesque. (/bid., p. 99)

La voix narrative chez Sarraute, au lieu d’exposer l'intrigue, est construite
de maniére a entrainer le lecteur dans les mouvements intérieurs subtils qui
constituent Iintrigue. Le lecteur devient ainsi un actant essentiel de I'action

principale du récit :
[Cles mouvements intérieurs [tropismes], I"auteur — et avec lui le lecteur
— devrait les faire en méme temps que le personnage, depuis le moment ou
ils se forment jusqu’au moment ou leur intensité croissante les fait surgir a la
surface, ils s’enrobent, pour toucher I'interlocuteur et se protéger contre les
dangers du dehors, de la capsule protectrice des paroles. (/bid., p. 104)



Les mots contiennent des sens cachés, des sous-sens, c’est-a-dire qu’a un
seul signifiant correspond une multitude de possibilités de signifiés. Dans
cette optique, le lecteur joue un role essentiel. Le but de I'auteure ne serait pas
atteint si les mots n’étaient pas regus pour générer de nouveaux tropismes.
Drailleurs, les forces régissant les tropismes sont décrites alors que la nature
des émotions et des sentiments est souvent occultée. Par exemple, les
mouvements contraires qui régissent I’émission des tropismes sont énoncés :
« [Eln méme temps qu’afin de toucher ce partenaire [récepteur / lecteur], ils
montent de nos recoins obscurs vers la lumiére du jour, une crainte les refoule
vers 'ombre. » (Ibid., p. 101) Ces mouvements contradictoires, rendus plus ou
moins ostensibles chez un personnage donné, pourront permettre au lecteur
d’étre touché, mais sans toutefois s’identifier en comparant des contenus
jaillissants ou refoulés avec sa propre intériorité. Le mouvement prime sur
le contenu puisque les effets sont décrits alors que les causes demeurent
occultées. Sarraute fait revivre au lecteur ces mouvements d’impulsion et de
retenue, tout en évitant un regard extérieur a ces mouvements qui servirait
a les analyser, car cette analyse, en sollicitant son esprit logique, déplace
I’attention du lecteur. Si I'on considére I'intrigue comme étant le pilier central
du romanesque, le lecteur tient un role de personnage, tout comme la voix
narrative de Portrait d’un inconnu. Comme il y a rarement des indices clairs
dans ce roman pour nommer les contenus psychiques refoulés (jalousie,
honte, angoisse, tristesse, désir, etc.), le lecteur a tout I’espace pour projeter,
plus ou moins consciemment, I'espace de sa propre intimité. Un réseau de
projections est ainsi favorisé, de la voix narrative vers les personnages, puis
du lecteur vers les personnages, incluant la voix narrative.

Trois photographies d’un tropisme prises a 30 minutes environ d’intervalle, tirées de
http://www.snv.jussieu.fr/bmedia/mouvements/trop-hapto.htm
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Dialogisme et transcendance

L’écriture de Sarraute propose au lecteur un rythme qui s’apparente

plutét a celui de I'influx sensoriel qu’au raisonnement intellectuel :

Car rien n’égale la vitesse avec laquelle elles [les paroles] touchent
I'interlocuteur au moment ou il est le moins sur ses gardes, ne lui don-
nant souvent qu’une sensation de chatouillement désagréable ou de légére
brdlure, la précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux points les
plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans les replis les plus pro-
fonds, sans qu’il ait le désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais, dé-
posées en lui, elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour d’elles
des ondes et des remous qui, a leur tour, montent, affleurent et se déploient
au-dehors en paroles. (Ibid., p. 103-104)

Pour que I'influx sensoriel soit traduit par la voix narrative, I'écriture doit
transcender le réel. L’acte de parole est accompagné de signaux permettant
de préciser le sens du message, comme la tonalité, le débit, la force de la
voix, mais aussi d’une foule d’autres éléments pergus de fagon intuitive, donc
ni nommeés ni analysés de maniere consciente. Dans ses dialogues, Sarraute
transpose non seulement des mots échangés, mais aussi les sensations
et intuitions inhérentes a I'acte de communication orale. L’auteure ne se
contente pas d’imiter le dialogue quotidien, car une telle entreprise rameénerait
le lecteur sur un terrain connu, l'incitant a demeurer dans un confort ou la
lecture ne I’ébranlerait pas. Selon Sarraute, lvy Compton-Burnett a porté le
dialogue pres de ce but, soit celui de mobiliser suffisamment I'attention du
lecteur afin de ’amener a vivre ou subir des mouvements intérieurs, similaires
a ceux Vvéhiculés par les personnages. Les dialogues de Compton-Burnett
n'imitent pas le réel : « Ces longues phrases guindées, a la fois rigides et
sinueuses, ne rappellent aucune conversation entendue. Et pourtant, si elles
paraissent étranges, elles ne donnent jamais une impression de fausseté ou de
gratuité. » (Ibid., p. 119) Les dialogues peuvent étre tout a fait vraisemblables,
sans toutefois imiter le réel. Ceux de Compton-Burnett se situent entre la
conversation et la sous-conversation : « Les mouvements intérieurs, dont
le dialogue n’est que I'aboutissement et pour ainsi dire I'extréme pointe,
d’ordinaire prudemment mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici a
se déployer dans le dialogue méme. » (Ibid., p. 120) La complexité de la vie
psychologique tend a émerger dans le dialogue, changeant inéluctablement
la forme de ce dialogue. Selon Sarraute, « ce dialogue qui tend de plus en plus
a prendre dans le roman moderne la place que I’action [intrigue] abandonne
s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel » (/bid.,



p. 104). Les indicateurs (tirets, guillemets, etc.) révélent trop ostensiblement
la présence d’un auteur. Sarraute est bel et bien présente, elle partage en
quelque sorte une expérience avec le lecteur, mais sa présence est plutot
fondue dans tout le texte. Tout écrivain, devant une ceuvre en construction,
est lui-méme habité par des mouvements intérieurs semblables a ceux
que tente de dépeindre Sarraute. Une distance sépare Sarraute des
personnages, des lecteurs et de la voix narrative, similaire a celle qui sépare
les individus entre eux dans la réalité. La voix narrative ne sait pas tout des
personnages. L'auteure veut éviter que le lecteur ne porte des jugements
de valeur. Ainsi, par des verbes ou adverbes marquant I'incertitude, ou le
soupgon, pour reprendre un terme de Sarraute, la narration dévoile les failles
de sa subjectivité, qui ne peut percevoir avec certitude la vérité absolue des
objets : « il me semble, [...] probablement, [...] on devinait » (Sarraute, 1956b,
p. 23). Aussi, la raison profonde de la violente dispute éclatant entre les
personnages du peére et de la fille échappe en grande partie au personnage
qu’incarne la voix narrative. La fille provoque volontairement son peére « [p]our
I’atteindre peut-étre aussi, a son tour, quelque part au fond de lui, en un
point sensible qu’elle connait bien. Un point secret connu d’eux seuls » (Ibid.,
p. 181). Les éléments communs aux personnages les lient, mais aussi les
éloignent I'un de I'autre. Les mouvements d’impulsion et de refoulement qui
se passent a I'intérieur des personnages semblent se produire aussi entre les
personnages, qui s’attirent et se rejettent sans cesse. Sarraute, en occultant
I’histoire des personnages et leurs caractéristiques, évite les références a la
réalité. L'auteure est consciente que d’autres ont entrepris de démystifier la
complexité de I'intériorité humaine et des rapports interpersonnels, mais elle
considére que personne n’a réussi a dépeindre le vécu émotif de personnages

en évitant le piege des catégorisations sociales :

Quant a Proust, il a beau s’acharner a séparer en parcelles infimes la matiére
impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans I'espoir
d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée
I’humanité tout entiére, a peine le lecteur referme-t-il son livre [...] qu’[il] re-
connait aussitoét un riche homme du monde amoureux d’une femme entre-
tenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, [...] qui vont rejoindre dans son
musée imaginaire toute une vaste collection de personnages romanesques.
(Sarraute, 19564, p. 85-86)

Catégoriser les individus implique une certaine emprise sur ceux-ci. Dans
la réalité, aucune emprise réelle sur le monde extérieur n’est possible; I'étre
humain est beaucoup trop complexe pour étre enfermé dans des catégories
ou types. « [La] pensée emprisonnée court toujours dans le méme sillon. »
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(Sarraute, 1956b, p. 122) Sarraute veut forcer son lecteur a sortir de ce sillon,
cette prison. Par la fusion qui se crée d’emblée dans leurs moments de crise,
les personnages perdent en partie leur identité propre, sortant, en quelque
sorte, d’eux-mémes. Le pere cherche safille, en la provoquant « [a]vec le flair
aigu du chien qui gratte et fouille la terre pour faire sortir au-dehors la béte
blottie au fond de son terrier » (Ibid., p. 167). Le désir d’atteindre une vérité
intime enfouie dans I’autre prime sur le respect accordé a cet autre. Les limites
de chacun ne sont plus considérées; « leurs contours se défont, s’étirent
dans tous les sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils
sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés I'un a I'autre, ils descendent
comme au fond d’un puits » (Ibid., p. 167). Ces images de chute suggerent
une descente sous la conscience. En cet endroit, la raison est en quelque
sorte engloutie par des affects de toutes sortes. La fusion qui s’opere entre
le pere et sa fille est semblable a celle qui existe par moments entre la voix
narrative et les personnages, lorsque la limite qui les sépare devient floue,
qu’ils sont inexplicablement aimantés entre eux. La provocation n’aboutit
pas systématiquement a une dispute. Il se peut que le poisson ne morde pas

a I’hamecon de la provocation :
Il n’y a plus rien en moi maintenant qui I’excite, qui I'incite a me provo-
quer. J’ai beau tendre I'oreille, je ne percois plus dans les paroles que nous
échangeons ces résonances qu’elles avaient autrefois, ces prolongements
qui s’enfoncaient en nous si loin. (Ibid., p. 209)

Les éléments refoulés, par exemple, risquent de surgir s’il y a provocation.
L’individu confronté se voit obligé de considérer ses faiblesses, ses failles
intérieures. Ainsi, certaines gens peuvent étre tentés de s’effacer afin d’éviter

la complexité des remous intérieurs :
Ce gu’elle cherche, c’est a éviter surtout ce qui pourrait étonner ou paraitre
anormal, déplacé, les prétentions, les bizarreries; elle se contente modeste-
ment d’articles bien éprouvés, solides et peu codteux. [...] Il faut qu’on la
conseille, qu’on la rassure, elle a si peur de se tromper, elle n’ose se fier a
elle-méme. (Ibid., p. 55-56)

La peur des tropismes peut empécher I'étre de vivre spontanément et
d’adopter une attitude créative face a la vie. La tendance au refoulement
est généralement inutile puisque les éléments refoulés continuent d’exister
méme s’ils ne sont plus perceptibles a la conscience : « lIs [les mouvements
intérieurs subtils] débouchent a tout moment sur ces apparences qui a la fois
les masquent et les révélent. » (Sarraute, 1956a, « Préface », p. 9) Ce sont
ces mémes mécanismes, utilisés pour cacher certains remous intérieurs, qui
risquent de dévoiler les secrets les plus intimes de I'étre. Par exemple, le



corps trahit le climat psychique, ou I'état psychologique. La voix narrative
n’est pas dupe des mécanismes de protection des personnages : «elle a
retrouvé sa coquille bien vite, sa carapace ou elle se tient a I’abri » (Sarraute,
1956b, p. 38). Les personnages de commeéres montrent que le mouvement
méme du refoulement n’arrive pas a arréter le reflux incessant des tropismes.

La voix narrative remarque
[clet air gqu’elles ont de ne pas vouloir attirer I'attention, établir un con-
tact, offrir la moindre prise, comme si elles craignaient qu’un regard trop
appuyé ne fit sourdre au-dehors quelque chose qui se tient tapi derriere
leurs murs, quelque chose qu’elles sécrétent malgré elles et contiennent.
(Ibid., p. 95-96)

L’attitude inauthentique des commeres attise la curiosité de la voix narrative,
qui cherche a dépasser les apparences et, par le fait méme, incite le lecteur
a faire de méme.

Pour une vision du monde ouverte et authentique

A la suite de la découverte des camps nazis ainsi que des premiéres
utilisations de I'arme nucléaire a Hiroshima et a Nagasaki en aoGt 1945,
I’lhumanité, ayant montré qu’elle pouvait s’anéantir, entre dans ce que Nathalie
Sarraute nomme /’eére du soupcgon. Dés lors, les écrivains sont davantage
préoccupés par la position de ’'homme dans 'univers. L’ére du soupgon,
rétive a toutes formes de certitudes, voit se développer une littérature ne
s’appuyant plus sur une réalité immuable. Grace aux pouvoirs du langage,
les écrivains du Nouveau Roman étudient ’'homme de maniére indirecte.
Nathalie Sarraute traite de I’'homme par I'intermédiaire de jeux sur le langage,
en posant le lecteur comme instance déterminante de I'intrigue et en utilisant
ses personnages comme support pour des tropismes. L’humanité, consciente
de son pouvoir d’autodestruction, se replie sur elle-méme. Les atrocités de
la Seconde Guerre mondiale contribuent a I'’effondrement des croyances
religieuses. Comme I’humanité, le Nouveau Roman ne se référe plus qu’a
lui-méme, se créant un univers autonome. <
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