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[La Veuve nue, ou du mandat de
représentation dans
L’Accompagnement de Ren¢
de Ceccatty.

Michel Fournier

Qu’est-ce donc qui me met directement en cause?
Non pas mon rapport 4 moi-méme comme fini ou
comme conscient d'étre a la mort ou pour la mort,
mais ma présence a autrui en tant que celui-ci
s’absente en mourant. Me maintenir présent dans
la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement
en mourant, prendre sur moi la mort d’autrui
comme la seule mort qui me concerne, voila ce
qui me met hors de moi et est la seule séparation
qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, a
1I'Ouvert d’une communauté.

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable'

Depuis le début de la pandémie, le sida a certes fait resurgir
nombre de craintes et de préjugés, mais aussi plusieurs questions. Ces
craintes et ces préjugés, souvent témoins d’une profonde intolérance,
ont plus amplement occupé la scéne médiatique que ces questions qui
interrogeaient notre capacité méme d’en arriver a comprendre |’altérité,
et non pas celle des « groupes a risques », mais avant tout celle que
représentent la maladie et la mort. Jacques Derrida, dans « Rhétorique
de la drogue », en arrive a formuler cette remarque qui prend place
dans une longue digression, comme en marge du propos, mais pourtant
au cceur de ce dernier:
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Il ne s’agit pas seulement d’un événement affectant I’humanité sans
limite, je veux dire & la surface de la terre, mais aussi dans son
expérience du lien social. Les modes, le temps et ’espace de cette
contagion de la mort nous privent désormais de tout ce que le rapport
a’autre, et d’abord le désir, pouvait inventer pour protéger I’identité
inaliénable de quelque chose comme un sujet: dans son « corps »
bien siir, mais aussi dans toute son organisation symbolique, le moi
et I’'inconscient, le sujet dans sa séparation et son secret absolu. Le
virus (qui est ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déja
entamé n’importe quel trajet « intersubjectif ». Etant donné le temps
et I'espace, la structure des délais et des relais, aucun étre humain
n’est a I’abri du sida. Cette possibilité est donc installée au cceur du
lien social comme intersubjectivité?,

Si I’émergence du virus vient remettre en cause la question de
la communauté en s’installant « au coeur du lien social comme
intersubjectivité® », la prise en charge discursive de la maladie est
d’autant plus importante qu’elle participe a rétablir ce « lien social ».
Contre le rétablissement de ce lien au prix de I’exclusion des individus
atteints, la prise de parole se fait d’autant plus essentielle. Ainsi,
parallélement aux discours médiatiques, on a vu apparaitre de
nombreux « témoignages », allant du témoignage proprement dit a la
fiction, qui tentent en quelque sorte d’inscrire une autre vision de la
maladie dans la texture méme du lien social.

L'accompagnement, de René de Ceccatty, est un texte qui peut
apparaitre comme en marge dune littérature du sida. En marge, puisque
I’expérience que ce récit relate est celle, non pas d’une personne vivant
avec le virus, mais celle de I’accompagnement d’un ami atteint par la
maladie durant les derniers temps de sa vie. Le lieu a partir duquel
prend forme ce témoignage remet alors en jeu les frontiéres qui séparent
les « atteints » des « biens-portants », pour insister sur la nécessaire
prise en charge par la communauté de la maladie que cette derniére a
vite fait de reléguer dans un espace marginal. En marge de cette marge,
ce texte est d’autant plus intéressant qu’il met en scéne le mandat de
représentation qui est a son origine; mandat qui, comme nous le verrons,
n’est pas exempt de lien avec la question de la génération.
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Voile

Ce récit apparait comme en marge pour une autre raison : s'il
se veut porteur d’une fonction de témoignage, ’expérience qu'il relate
semble toutefois recouverte d’un voile. Le ton qu’il adopte est celui
du murmure. Le terme sida n’y est méme pas employé et pourtant, la
nature de la maladie dont souffre le mourant ne fait aucun doute. Les
soupgons du lecteur, quant & cette derniére, sont confirmés par une
série d’allusions. Par exemple, le narrateur commentera ainsi le rapport
du personnel hospitalier a la vie privée du mourant:

Pourquoi en somme faire silence sur les conditions dans lesquelles le
mal avait été contracté? Certes, pour éviter tout « dérapage » chez
les imbéciles, tout jugement déplacé. [...] Mais consciemment ou
pas, les infirmiéres et les médecins devaient bien tenir compte de la
particularité de cette épidémie et de son mode de propagation en
Occident (Acc., p. 59).

Et pourquoi le texte fait-il & son tour écho a ce silence? Pour dépouiller
la maladie de sa charge axiologique... Pour adopter le point de vue
indifférent de la mort méme... Ce silence semble cependant aller de
soi, ne pas résulter d’'une quelconque « décision », mais étre tout
simplement le fruit de la nécessité, et d’une nécessité qui gouverne ce
texte.

Et a ce silence, fait également écho celui qui entoure I’identité
du malade qui, dans tout ce texte, n’est désigné que par le pronom
« il ». Si certains textes nous ont habitués aux lectures a clefs*,
L’Accompagnement présente un cas particulier. La publication de
L’Accompagnement est a comprendre en paralléle avec un autre projet
auquel a participé Ceccatty: la publication du journal de Gilles
Barbedette, intitulé Mémoires d'un jeune homme devenu vieux.
Barbedette est emporté par le sida en 1992, son journal est publié¢ en
1993, et L'Accompagnement parait en 1994. Par un ensemble
d’allusions et, de fagon encore plus explicite, par la reprise d’événements
relatés par Barbedette dans son propre journal®, le texte de Ceccatty
semble assez clairement indiquer que ce « il » est en fait Gilles
Barbedette. Mais ce « il », plut6t que d’occuper une fonction révélatrice,
vient ici désigner un mort dont I’identité et 1’histoire étaient déja
amplement connues. Etdu fait méme que cette identité soit déja connue,
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I’anonymat ne peut plus avoir fonction de préserver cette derniére. Si
le texte vient recouvrir le mort, ce n’est qu’en tant que linceul. Par ce
silence, ce texte appliquerait-il a son tour la consigne qui prend effet
avec |’entrée du mourant dans le systéme médical, et se traduit par une
injonction au silence; consigne dont Michel de Certeau nous donne la
formulation: « Il faut que le mourant reste calme et en repos. Au-dela
des soins et des calmants nécessaires au malade, cette consigne met en
cause I'impossibilité, pour ’entourage, de supporter 1’énonciation de
I’angoisse, du désespoir ou de la douleur: il ne faut pas que cela se
dise®. » Et plus loin, de Certeau poursuit:

Dans cette combinaison entre des sujets sans action et des opérations
sans auteur, entre 1’angoisse des individus et I’administration des
pratiques, le mourant raméne la question du sujet a I’extréme frontiére
de I'inaction, la ou elle est la plus impertinente et le moins supportable.
Chez nous, 1’absence de travail est, c’est le non-sens; il faut I’éliminer
pour que se poursuive le discours qui construit le récit occidental du
« il y a toujours quelque chose a faire ». Le mourant est le lapsus de
ce discours. Il est, il ne peut étre qu’ob-scéne. Donc censuré, privé
de langage, enveloppé d'un linceul de silence : innommable’.

Loin de chercher a taire, le silence qui s’inscrit dans ce texte semble
plutét émaner d'une volonté de dire. Un peu comme si le voile, le
linceul, offrait au mort la possibilité d’un retour dans cette naive
représentation du fantéme. L’anonymat dans lequel le « neutre » du i/
plonge le mourant n’est pas non plus sans rappeler I'impersonnalité de
la mort méme, a propos de laquelle Maurice Blanchot écrit: « [...] elle
est I’abime du présent, le temps sans présent avec lequel je n’est pas de
rapport, ce vers quoi je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas,
je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et
on n’en finit pas de mourir ®. » Plus encore, I’anonymat dans lequel est
plongé le mourant parait venir en réponse a un refus de quitter le mort,
le mourant des yeux, pour tourner le regard vers le vivant qu’il a été.
Le crine nettoyé du visage qui le recouvrait, I’acteur pourra maintenant
se parer du drap pour évoquer le spectre.
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L'Appel

Un premier aspect du projet de Ceccatty’ prend forme par la
publication du journal de Barbedette. Ce projet se veut en réponse aux
derniéres volontés de ce dernier qui, dans son testament, fait de Ceccatty
un de ses représentants légaux. La question de la volonté du mort, qui
n’est pas sans rappeler d’autres cas de publications posthumes, est
débattue dans la préface écrite par Ceccatty, ou quelques preuves nous
sont données comme garanties du désir de publier de Barbedette. La
publication du journal vient comme la derniére pierre apposée au
« monument », a I’oeuvre de Barbedette. Et ce « monument » apparait
d’autant plus important que, pour Barbedette, I’oeuvre finit par faire
figure de cette identité dont la maladie I’a dépouillé: « Ses livres posés
a son chevet étaient pergus comme une revendication et une volonté
d’humiliation: ce n’était rien de plus pour lui que le seul miroir qu’il
acceptait.'” » Si ce projet participe de la constitution de I’oeuvre de
Barbedette, et ainsi a perpétuer sa mémoire, il est suivi de peu par la
publication de L’Accompagnement.

L’entreprise d’écriture qui donne lieu a ce texte se veut elle
aussi en réponse aux derniéres volontés, au « dernier appel » de
Barbedette. Et cet appel a I’écriture s’inscrit a son tour dans le cadre
d’une amitié¢ qui prend place sous le signe de cette dernicre : « J’étais,
parmi ses amis intimes, le plus ancien. Nous nous sommes connus
avant de publier I’un et I’autre. Nous nous sommes vus écrire. Pour
tous deux, écrire était la premiére forme de rapport au monde. » (4cc.,
p-14) Ayant vu I’autre écrire, ayant été témoin de sa naissance en tant
qu’écrivain, Ceccatty sera appelé a fermer le cercle et a se faire témoin
de la mort de Barbedette, suite au dernier appel de celui-ci. Appel que
réitérera le testament pour faire de Ceccatty un « exécuteur littéraire » :

Dans les derniers jours, il m’a dit, lui qui était écrivain, qu’il n’avait
pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n’avait
pu décrire cette lutte contre la mort a I’hdpital. Il m’a dit qu'un autre
ami écrivain - lui aussi trés présent a ses cotés pendant toute la maladie
- et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous
avions vu. C’était un appel.

Je sais qu’il ne faut pas exagérer I’'importance des derniers appels. Je
vais m’efforcer de ne pas abuser de la confiance qui m’est faite, encore
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qu’écrire a sa place me semble déja un premier abus et que je devrai
constamment conjurer ce sentiment, fondé ou non. (4ec., p. 11-12)

Si le narrateur se pose comme écrivant en réponse au désir du
mourant, et méme comme écrivant « a sa place », le rle de représentant
lui est dévolu dés le début de 1'expérience que relate
L'Accompagnement. Tout comme Ceccatty représentera légalement
Barbedette mort en étant un de ses « exécuteurs littéraires », le narrateur
représente le mourant durant la maladie, que ce soit auprés de sa famille
(Acc., p. 20), de I'administration de I’hépital (4Acc., p. 80), ou du corps
médical (Acc., p. 123). Son role de médiateur s’étendra méme jusqu’a
symboliquement le placer entre la mort et le mourant:

En me regardant comme je le regardais, le médecin savait que j’allais
désormais étre son interlocuteur et que ce soir-1a si )’avais accompagné
mon ami a I’hépital, c’était lui aussi qui m'y avait accompagné,
sachant I’heure venue de m’envoyer en éclaireur, en interpréte, de
lancer un pont vers la mort. Car le médecin était, malgré lui, en train
de cesser d'étre celui qui soigne, pour devenir le messager de la mort.
J’étais intronisé pour dialoguer avec elle, a travers lui. (4cc., p.30)

Répétition

L’expérience qui fonde ce récit nous est présentée par le
narrateur comme étant la répétition, le redoublement de
I’accompagnement de son propre conjoint par le mourant : « Or, je
savais qu’il m’assignait la place qu’il avait eue auprés de son ami
mourant. » (Ace., p. 98) Cette expérience, vécue par ce dernier avant
qu’il ne la fasse vivre au narrateur, est a son tour marquée par une
incommunicabilité qui selon lui, émane peut-étre d’un mutisme
volontaire : « Il avait vu mourir son ami, certes au début de 1’épidémie,
a un moment ot la médecine ne pouvait arréter des développements
qui, a présent, sont conjurés (on ne meurt plus de la méme chose ni
selon le méme scénario). Il savait en gros ce qui I'attendait. Mais il ne
voulait pas ou ne pouvait pas m’éduquer sur ce chapitre. » (4cc., p. 55)
La transmission de ce savoir incommunicable semble alors en appeler
de ce qui serait de I'ordre d’un rituel initiatique. Il semble alors
important, pour comprendre 1’« appel » auquel le texte de Ceccatty se
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veut en réponse, de revenir quelque peu sur le journal de Barbedette.

Ce journal est composé d’un ensemble de notes éparses, prises
par I’auteur dans divers cahiers durant les derniéres années de sa vie, et
plus particuliérement durant celles qui suivirent la disparition de Jean,
son conjoint. La question du temps, au coeur de 1’imaginaire de la
génération'', y occupe une place centrale. Déja par son titre, Mémoires
d'un jeune homme devenu vieux'?, ce texte inscrit la « distorsion »
temporelle que I’on retrouve dans d’autres récits de sidéens, chez
Guibert par exemple.

La mise en relation du temps et de la génération se fait d’autant
plus sensible dans le récit qui ouvre en quelque sorte ce journal, ol
Barbedette relate une rencontre avec son pére de 77 ans; rencontre qui
lui suggere, entre autres, la comparaison suivante : « [Clomme moi,
mais pour des raisons différentes, mon pére mesure ses pas et décompte
sa démarche. » (Mém., p.18) La question de la génération, inscrite par
cette scéne ou le pére et le fils font presque figure de double, traverse le
journal et va jusqu’a se prolonger dans un désir de descendance. Ainsi,
face a I’angoisse que provoque la solitude, Barbedette écrit: « L’idéal
serait de vivre en famille. Oui, je découvre seulement aujourd’hui le
grand avantage qu’il y ade “ fonder une famille ”. Que ce soit au sens
strict comme au sens figuré. Sans tribu, I’homme s’ennuie et attend sa
mort. » (Mém., p. 96-97) Loin de pouvoir se réduire a une volonté
d’hétérosexualisation, ce désir semble devoir étre compris en fonction
de la disparition de Jean, et surtout, en fonction de 1’absence de trace
du passage, de l'existence de ce dernier. Faisant retour sur cette
disparition, Barbedette écrira : « L’absence de 1’étre aimé. La certitude
que la mort de Jean signifie qu’il n’existe pas, qu’il n’existe plus, cette
certitude n’est terrifiante que parce qu’elle joue dangereusement avec
I’idée qu’il aurait bien pu ne pas exister du tout et que son existence
passée n’a été qu’un pur fantasme. » (Mém., p. 78) L’absence de trace
remet ainsi en cause I’existence méme de celui qui est disparu, ou du
moins, son existence en tant qu’étre réel, vivant. La descendance
apparait alors comme la preuve de cette existence passée, car puisque
ce qui est doit produire, ce qui a produit doit forcément avoir été. Mais
ici, I’enjeu de la génération, et son inscription dans la filiation, se déplace
et dépasse la question identitaire pour remettre en cause la réalité méme.

Cette nécessité de faire preuve de 1'existence de 1’autre qui,
laissé a la seule mémoire risque de sombrer dans 1’oubli ou de finir par
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ne guére plus avoir de réalité qu’une chimére, cette nécessité de
témoigner de son passage, se place ainsi sous le signe de la génération.
Elle donne premiérement lieu, chez Barbedette, & un projet d’écriture
visant a rendre I’autre « vivant dans I’éternité », ol « Jean » personnage
deviendrait en quelque sorte garant de 1’existence de celui qui lui a
servi de modéle. Parlant de ses romans, Barbedette énonce ainsi son
projet d’écriture : « Recréer Jean : mon unique, ma permanente
obsession. Car j’ai toujours le sentiment de son éternité. » (Mém., p. 94)

A ce projet, destiné a préserver le souvenir de Jean et a
« témoigner » de la réalité de son existence, s’ajoute un second mandat,
qui en appelle alors de la génération des corps : « Je sais que Jean
continuera de vivre en moi. Il m’incombe de poursuivre son existence
interrompue. » (Mém., p. 33) Barbedette, porteur de I’image vivante
de Jean, doit donner suite & son existence dans la vie méme. A la
féminisation que peut impliquer cette fonction de « porteur », s’ajoute
celle qu’inscrit 1’expression de « veuve de guerre » dont Barbedette
usera pour décrire sa propre situation, suite & une conversation avec
Daniel Defert’®. L’expression est d’autant plus intéressante que, en
plus de servir de complément a la métaphore militaire qui était récurrente
au début de la pandémie, elle en appelle de cette figure qui, par son
habillement méme, inscrit la mort chez les vivants. Retirée de
I’économie de la génération, la veuve se caractérise par cette
improductivité que ’on tolére dans la mesure ou, a un autre niveau,
elle continue d’y participer en se faisant représentante du mort. Et
jusqu’a I'époque, pas si lointaine, ol la femme passait de la tutelle
paternelle a celle du mari, le veuvage représentait une des rares
possibilités d’accéder au statut de sujet, en terme juridico-politique : la
veuve étant alors sujet par et pour un cadavre. Nouvel assujettissement
qui s’inscrivait dans le nom méme, Madame feu Un Tel. Mais ces
« veuves de guerre » étaient entourées d’une priére voulant que: « sila
lune de miel fut bréve, qu’au moins elle soit féconde », porteuse des
générations « d’aprés-guerre ».

Ne pouvant donner naissance 4 un étre qui serait chargé de
poursuivre 1’existence du conjoint disparu, Barbedette ne peut que
devenir lui-méme le représentant « vivant » de Jean. Cette situation
semble en quelque sorte donner lieu a un processus mimétique, faisant
qu’il adopte les traits du disparu, ou du moins se pergoit comme tel.
Par exemple, il se surprend a avoir des « quintes de rire semblables a
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celles de Jean » (Mém., p. 37), ou finit par voir dans le caractére
« tyrannique » de ce dernier sa propre vérité (p. 29).

Cette question de la génération n’est pas non plus absente de
I’entreprise de Ceccatty et du texte auquel elle donne lieu:
L’Accompagnement. Si le témoignage se veut en quelque sorte garant
de I’existence passée du mort, le texte mettra toutefois moins 1’accent
sur le vivant passé que sur I’étre mourant. La publication du journal,
en assurant la mémoire de Barbedette, parait décharger
L’'Accompagnement de cette fonction pour le laisser devenir cette autre
mémoire, amnésique, qui en oublie méme le nom du vivant. Le mort,
que les mécanismes de la génération ont tot fait d’effacer en le
remplagant par cette « image vivante » de celui qu’il était ou en
I’immortalisant grice a I’oeuvre, demeure ici présent. Le cadavre fait
de cette mémoire un lieu qu’il habite sans titres de propriété,
interrompant ainsi la trame du récit dans lequel sa mort ne devait étre
qu’une pause, bien vite justifiée par la nécessité de reprendre un souffle.
La veuve, représentante du mourant, laisse tomber son uniforme et se
dévét de ses fonctions. Nue, obscéne, elle exhibe son ventre plat,
improductif, et 4 la fois gonflé d’une jouissance, d’une parole inutile...

Frontieres |

Pont entre I’ici et 1'ailleurs comme entre 1'ailleurs et I'ici, le
narrateur poursuit ce rble de messager. De représentant du mourant
durant le temps qu’il I'accompagne, il deviendra témoin de I’expérience
dans laquelle il a été entrainé. Eta son tour, le mandat de représentation
donne lieu a I’écriture. Mais ici, le « témoignage » parait en quelque
sorte dépourvu de I’autorité que semble réclamer la parole de celui qui
a « vu» ou « vécu ». Peut-étre parce que ce « témoignage », écrit au
nom d’un autre, suivant le désir d’un autre, relate une expérience qui
n’est pas tout a fait la sienne. Peut-étre aussi parce que, dans la fiction
qui s’installe, le narrateur est moins « témoin » au sens juridique que
« spectateur » d’une représentation qui est alors & comprendre dans le
sens rituel que pouvaient avoir les tragédies antiques.

Au moment ol je m’engage a écrire ces pages, il ne me semble pas
possible d’ajouter une fiction & I’expérience. Non pas que je croie
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que la part romanesque vienne ébranler |'authenticité de la littérature.
Comme tous les romanciers, j’ai déja fait un large usage de ma vie
dans mes livres, en la transmuant librement, en m’autorisant les
déplacements et les condensations du réve. Ici, je ne m’y appréte
pas délibérément, mais je sais que malgré moi, une mise en scéne va
s’installer. Elle a déja commencé (Acc., p. 15).

« Malgré lui », la fiction pénétre I’ écriture, brouille le souvenir
et produit un espace, une scéne au statut incertain. Et cette scéne, sur
laquelle les événements se répétent au moment de leur remémoration,
parait étre celle-1a méme sur laquelle ils se sont joués pour la premiére
fois. Le narrateur, comparant I’agonie du mourant a « une tragédie ou
il était plongé en victime et ou il nous entrainait en témoins » (Acc.,
p. 78), est entrainé, toujours malgré lui, dans un théatre nocturne ot ce
qui se joue entre les patients et le personnel hospitalier est comparé
aux répétitions des comédiens : « Du reste, parfois, & minuit ou plus
tard, ils allaient manger ensemble, comme des comédiens aprés une
représentation, ou, plus précisément, une répétition. Cette métaphore
de la répétition est plus exacte, puisqu’ils se préparaient aux derniers
moments. » (4cc., p. 29)"

La scéne. Le réle

A I’appel, 4 la demande qui dicte I’écriture, fait é&cho un autre
appel, téléphonique cette fois, qui marque 1'entrée du narrateur dans ce
théatre qu’est 1’hdpital de nuit. L'appel devient une mobilisation qui
’oblige, selon ses propre termes, a « rompre avec la vie civile »
(Ace., p. 28) pour entrer en contact avec ce qui lui semble étre un réseau
de résistance. S’ouvre alors un autre monde, ou il fait moins figure de
guerrier que de prétre, et dont la vie nocturne permet le déploiement :
« La nuit, aussi, permettait aux malades de continuer a vivre le jour.
La nuit enfin arrétait le cours du temps. » (dcc., p. 27) Mais ce monde
paralléle auquel la nuit donne lieu est un univers dont le narrateur ne
fait pas partie, ou il se retrouve totalement étranger, et qui, pour cette
raison, lui parait irréel. Aucune identité ne succéde a la perte de son
identité « civile » qui découle de son entrée en ce monde. Le narrateur
thématisera lui-méme ainsi son rapport a cet « autre monde » :
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Mon sentiment d’étre non pas dans la réalité mais dans un simulacre
libéré des éléments, si je puis dire, inopérants, non significatifs,
inutiles, a, je m’en apergois alors, une cause assez simple: chacun le
regarde, lui, et non pas moi. Il est le destinataire unique des signes
de la réalité. Je ne suis qu’un observateur d’un monde qui ne s’adresse
pas a moi et qui, au fond, ne me concerne pas (4cc., p. 34).

S’il accompagne, c’est a la condition de son propre effacement. On
pourrait ici s’arréter et tout simplement conclure que le narrateur ne
fait que remplir un réle d’observateur qui, par définition, le place dans
une position « objective ». Nous aurions alors devant nous la réalisation
du fantasme positiviste d’un sujet « pur », extérieur au monde qu’il
observe. Mais ce qui frappe, ce qui dérange ici, c’est que tout en
répondant a cette définition, 1’état du narrateur rappelle moins celui
d’un observateur que celui d’un fantdme. Le dévoilement objectif de
la réalit¢ auquel nous devrions nous attendre se traduit plutdt par la
perte de cette derniere.

Ob-scéne. Le réle

Les effets de cette métamorphose du narrateur ne se limitent
pas au territoire que représente cet « autre monde ». De retour 4 la féte
que I’appel I’avait amené a quitter, il poursuit :

J’étais moins seul et j’étais plus seul. Moins seul parce que je pouvais
enfin parler et décrire tout ce qui s’était passé [...] J’étais plus seul
parce que je me contentais de décrire. Que désormais je ne pourrais
plus rien d’autre: voir et décrire. Et, ol que j’aille, quoi que je fasse,
je rapporterais ce message de mort. [...] C’était ce dont il m’avait
chargé. C’était ce qu’avaient compris les invités et celui que 1’on
fétait. Un mourant vous salue. Et maintenant riez! Et maintenant
vivez (Acc., p. 43)!

Messager, médiateur, le narrateur est dans cette « vie civile » le
représentant du mourant, tout comme plus tard il sera le représentant
du mort dans la vie tout court. Et ce rapport de représentation s’inscrit
a son tour dans un rapport de symétrie, ou la frontiére séparant I’hpital
de nuit de la « vie civile » semble marquer le seuil de deux espaces qui
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se répondent. Au sentiment du narrateur d’étre dans un monde qui ne
s’adresse pas a lui lorsqu’il pénétre dans la « communauté des
mourants » (Acc., p. 52), font écho les paroles du mourant auquel le
monde des vivants ne s’adresse plus : « Le monde avait cessé
d’exister. “ On ne doit plus me parler comme avant. ” Il me répéta
plusieurs fois cette sentence comme il avait di la leur répéter. » (Acc.,
p. 117) Et si le narrateur apparait comme le représentant d’un mort
chez les vivants, Barbedette décrit ainsi son journal : « Au fond, j’ai
tenu le journal d’un vivant passé, par hasard, de I’autre c6té du Styx, la
ou habitent les morts. » (Mém., p. 48)

SiI’écriture fait suite a une demande, I’expérience qu’elle relate
résulte elle aussi d’une contrainte. L'incipit est on ne peut plus clair a
cet égard : « Sans I’avoir choisi moi-méme, entrainé par la logique des
événements et par la volonté d’un ami, j’ai ét¢ amené a I’accompagner
dans la mort. J’ai assisté a sa maladie, 4 son agonie, a sa fin parce qu’il
I’a voulu. » Et deux paragraphes plus loin, le narrateur le répéte et
souligne : « Je le répéte, cette situation, je ne 1’ai pas choisie. » (p. 12)
De la nécessité qui aveuglement régit I’ordre des choses, et qui n’est
pas sans rappeler la nécessité de 1’écriture méme, on passe a
|’assujettissement au désir d’un autre.

Le motif de I’« appel », qui détermine |’ écriture et fait participer
le narrateur a cette « répétition » de 1’ob-scéne, fait retour dans la
description de la relation qui s’installe entre le narrateur et le mourant.
Cette relation semble méme entiérement structurée par des coups de
téléphone. Le médium téléphonique introduit alors, en plus de la force
impérative des sonneries, la présence d’une voix abstraite,
décorporéisée, au statut incertain. Cette voix que les autres personnes,
avec vous dans une méme piéce, ne peuvent entendre. Cette voix qui
pourtant a parlé, mais d’une fagon telle que les autres, une fois le
combiné raccroché, ne peuvent que vous demander : « Qui était-ce?
Que voulait-il? » Et cette voix qui se sert de la technique comme
prothése, cette voix qui, dans le logocentrisme de 1’Occident, devrait
en appeler de la présence, est au contraire porteuse d’une absence.
Remise en question de la distance et de la propriété méme des lieux, la
voix effractrice s’installe et vous rappelle a I’ordre de sa sonnerie. Et
dans L 'Accompagnement, le jeu des sonneries donne lieu a un véritable
rituel, ou le téléphone se fait messager des oracles qui « rythment » la
vie du narrateur.
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Sauf en cas de grande inquiétude, aprés un silence trop prolongé
(d’une journée entiére), je ne |’appelais pas en général. C’est lui qui
me téléphonait, au moins deux fois par jour : au réveil et le soir vers
sept heures. C’était le minimum de la fréquence de ses appels. Les
derniers mois, ils devinrent plus nombreux, au cours de la journée.
Bien que je ne vive pas seul et que j'ai moi-méme une activité
intellectuelle qui réclame d’autant plus de concentration que je ne
suis préservé par aucun horaire extérieur, je me suis soumis aux
caprices de son propre rythme, parce que ces caprices, malgré son
caractére difficile et tyrannique, étaient entiérement commandés et,
a mes yeux, justifiés par son angoisse (Acc., p. 13).

Frontiéres I1

A la disparition du sujet que signifiera la mort, et 4 ’annonce
de cet effacement qui semble déja avoir cours dans la maladie, répond
la présence d’un sujet réduit a ne plus étre que cette seule fonction, a ne
plus étre que cette conscience, que ce regard anonyme, lui aussi,
dépouillé de toute identité concréte. Ce dépouillement entraine alors
non pas 1’autonomie de ce « regard », mais au contraire, une
hétéronomie compléte. Et cette dépendance est alors & envisager en
fonction du couple narrateur-mourant.

Déja, par son entrée dans I'appareil médical, le malade, le
mourant, se voit dépouillé de son propre statut de sujet pour ne plus
étre que ce corps auquel on demande de docilement se soumettre aux
exigences du sujet que devient la science. Cette dépossession donne
lieu a une résistance du patient, qui nous est amplement décrite dans ce
texte, et ou la lutte pour la conservation d’une parcelle d’identité est
menée par un individu dont la « personne était réduite a ne plus étre
qu’un corps et son corps lui-méme transformé en une zone de combat »
(Acc.,p. 64). Ce corps sera finalement dépossédé de lui-méme suite
aux altérations, non pas de la maladie, mais de la science. Ainsi, aprés
avoir subi I’intervention chirurgicale que requiert la pose du port-a-cath,
le mourant énonce : « Je n’ai plus mon corps, je suis un robot » (4cc.,
p. 89) De plus, cette dépossession par la science s’ajoute alors a celle
que semble déja impliquer la maladie, et que le narrateur décrit dés les
premiéres pages :
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§’il était encore vivant et si je lui demandais, il me couperait avec sa
sécheresse coutumiére. « Arréte! » Injonction suivie d’une plainte
générique contre notre incompréhension & nous tous, ses amis qui le
voyions mourir et I'interrogions comme s’il était deux : le malade et
celui qui décrit la maladie. Car les amis d’un malade doivent
apprendre qu’en face d’eux n’existe plus qu'un seul étre humain,
celui qui souffre. Et non pas, comme dans la vie saine, celui qui vit
et celui qui se regarde vivre (4cc., p. 19).

Cette dualité perdue semble alors étre celle-1a méme qui fonde la
conscience réflexive, et n’est pas non plus sans rappeler celle qu’instaure
le sujet dans sa capacité de se re-présenter, en termes juridico-politiques
cette fois. Le narrateur, représentant du mort comme du mourant,
apparait comme ce « regard » sur soi que la maladie lui dérobe. Son
mandat de « décrire » et d’écrire a la place du mourant semble amplifié
par I’aveuglement, au sens littéral, qui découle de la maladie de ce
dernier. Cette dualité perdue n’est pas non plus sans en appeler de
celle entre le corps et I’esprit, entre ce qui vit et ce qui contemple, et
dans certaines traditions, entre ce qui meurt et ce qui « survit». Le
mandat de représentation fait ainsi du narrateur un sujet pour un autre,
voire méme le sujet du corps d'un autre. Cette situation est fort bien
illustrée dans ce passage ou le terme d’accompagnement est & entendre
dans son sens le plus littéral, et méme le plus « physique » : « Il pouvait
a peine se déplacer : quelques pas I’épuisaient. Il s’arrétait sur le trottoir
et quand je ne réglais pas mon pas sur le sien, il m’engueulait. Ce soir-
1a, je réglai mon pas sur le sien. » (4cc., p. 24) Et dans la marche
funébre que deviendra L'Accompagnement, pas et paroles sont
intimement liés. Le dernier moment de leur union sert méme de marque
dans la chronologie : « Ce soir-13, il pouvait encore marcher, parler en
marchant. C’est la derniére fois ou je I’ai vu marcher et parler en méme
temps. » (Acc., p. 41)

Soumis au « rythme » de |’autre, la relation qui unit le narrateur
au mourant prendra presque des allures de possession. Mais d’une
possession ot les termes sont inversés. Il ne s”agit plus d’un corps sous
I’emprise de |’esprit étranger, mais bien d’un esprit possédé par le corps
de I'autre. Si le narrateur est réduit, par le mandat de représentation, a
ne plus étre que cette fonction de sujet, et que ce sujet n’est plus que
substance pensante, il n’est alors ni entendement, ni volonté souveraine;
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mais bien plut6t un sujet passionné (o les passions sont a comprendre
comme « actions » du corps). Le sujet qui résulte de cette union est
sous I’emprise du ravissement. Et analysant cette notion de ravissement,
et plus particuliérement son acception antique, Pascal Quignard souligne
que :

Ce n’est que tardivement au cours de |’histoire des anciens Grecs
que le ravissement (soit par |’amour soit par la mort) se distingue en
éros et en pothos. Le pothos n’est ni le regret ni le désir. Pothos est
un mot simple et difficile. Quand un homme meurt, son pothos nait
chez le survivant: il hante ’esprit. Son nom (onoma), son image
(eidoldn) visitent I’dme et reviennent dans une présence insaisissable
et involontaire. Chez celui qui aime il en va de méme : un nom et
une image obsédent I’dme et pénétrent le réve avec une persistance
aussi insaisissable qu’involontaire [...]

Il y a trois figures ailées : Hypnos, Eros, Thanatos. Ce sont les
modernes qui distinguent le songe, le fantasme et le fantéme. A la
source grecque, ils sont cette unique et identique capacité de I’image
dans I’ame, a la fois inconsistante et effractrice. Ces trois dieux ailés
sont les maitres du méme rapt hors de la présence physique et hors
de la domus sociale'.

Possédé par le corps du mourant, le narrateur le sera également
par I'image du mort. A I’appel, au « dernier appel » dont découle le
mandat d’écriture, et & celui qui marque I’entrée du narrateur sur la
scéne de I’hopital de nuit, font écho deux autres appels. Le premier
consiste en ce coup de téléphone ol le mourant I’avertit de I’imminence
de sa mort, lui reprochant son absence : « Qu’attends-tu? Je suis en
train de mourir. » (4cc., p. 130) Puis cet appel, qui était en fait une
fausse alarme, délaissera le médium téléphonique pour prendre celui
du réve, d’un réve qui va jusqu’a réveiller le narrateur et ol le mourant
lui répéte : « Tu me laisses mourir. Je suis en train de mourir et tu ne
fais rien. » (Acc., p. 134) Suite a cet autre « appel » le narrateur se
rendra auprés du mourant, mais sans toutefois vraiment sortir de cet
espace onirique ol I'appel avait eu lieu : « Il n’y avait plus aucune
membrane pour séparer le réve de la réalité. Je m’assit prés de lui. »
(Acc., p. 134) Messager du mourant, le narrateur devient a son tour
I"habitant d’un lieu ot les frontiéres s’estompent sous le passage de la
mort, et ou I’appel se répéte a nouveau :
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Dans les semaines qui suivirent, je fis plusieurs fois le méme réve. Il
m’appelait de I’hdpital. Il n’était donc pas mort? Sa mort n’avait été
qu'une illusion ou plutdt une répétition. Je voyais son visage a
I'instant ot il semblait vouloir avaler le souffle qu’il expirait. C’était
une répétition des gestes qui seront les nétres, les miens (4cc., p. 150).

Rideaux

Au paragraphe suivant, le texte se conclut sur un constat
d’échec : « Pour que je puisse témoigner et offrir ce témoignage comme
un document, il faudrait aux pages que I’on vient de lire plus de
précision, plus d’ampleur, sans doute aussi plus de rigueur. » (4cc. p.
150) Le mandat de représentation est en quelque sorte rompu. Le
narrateur n’a pas su répondre pleinement a « I’appel » et rendre compte
de cette expérience dans laquelle le mourant I’entrainait. Ce mandat
de représentation est également rompu en tant que « lui », qui y était,
devait nous représenter « nous », qui n’y étions pas. Le récit ne peut
avoir valeur de document, et s’inscrire a son tour sous la loi de I’'Histoire.
Le texte ne peut servir d’autopsie et le témoignage de preuve. Mais
toutefois, si le récit ne peut se faire témoin au sens juridique, I’ écriture
ne semble pas pour autant dépourvue de sens. Si le narrateur ne répond
pas complétement a ’appel, au « dernier appel », du mourant, il ne le
laisse pas non plus sans écho. L’'appel n’est pas sans donner lieu a
quelque chose. Plutdt que de répondre a cet appel, le narrateur semble
le déployer pour en faire le lieu méme qu’habitera le mort.

Revenons maintenant a ce qui semblait étre un double projet
de la part de Ceccatty. Si la publication du journal de Barbedette assurait
la mémoire du vivant, L'4Accompagnement parait alors donner lieu au
souvenir du mourant et du mort, comme en lui permettant de revenir
chez les vivants, mais en tant que mort cette fois. Il semble alors
intéressant de considérer le narrateur de L 'Accompagnement, non plus
comme témoin, au sens juridique, mais comme thedros. Et I'aspect
initiatique que développe ce récit nous incite d’autant plus a effectuer
ce changement de point de vue'®. Dans un article intitulé « Le Theoéros
et I'image », Gilles Thérien reprend cette notion antique désignant « une
procession sacrée, le groupe des envoyés (thedros), la députation a une



31

féte solennelle'’. » Le thedros peut alors étre définit comme : « le
sujet porteur d"une memoria, capable de témoigner de ce qui se passe
dans les mystéres auxquels il assiste, apte a recevoir |’oracle et a le
transmettre a la communauté dont il est I’ambassadeur '*. »

Si le theoros se fait « témoin », en représentant la communauté
pour laquelle il regoit I’oracle, la nature de ce qui lui est communiqué
en fait le porteur, non pas d’un « savoir » (lui-méme fondé sur son
propre voir), mais plutdt d’une vision. Et I’aspect « rituel » de cette
vision en appelle d’un lieu spécifique ou elle puisse se réaliser'”. La
question de ce lieu — correspondant a la memoria dont le thedros est
porteur — ainsi que celle de la nature de la vision qui y prend place
sont 4 leur tour formulées de la fagon suivante par Thérien :

Mais de quoi le thedros est-il le témoin? Il est le témoin d’une vision
oraculaire, c’est-a-dire d’images fécondées par 1'imagination qui
viendront habiter sa memoria. Nous sommes en présence de deux
choses, la memoria comme espace, comme « maison » d’accueil ou
comme thédtre et d’images diverses qui sont le produit de
I'tmagination. La memoria est donc un véritable théatre intérieur
qui s'anime sous |’impulsion de I'imagination. Ce qu’on y joue est
de I’ordre de la fantaisie et de la fiction. La mémoire, Mnémosyné,
est la mére de toutes les muses, la matrice qui, fécondée, les met au
monde. Elle n’est pas la gardienne des souvenirs qu'une opération
suffirait a reproduire telle qu’on la retrouve aujourd’hui en
psychologie. [...] La mémoire, I'ancienne memoria de la rhétorique,
n’arien 4 voir avec ce réservoir plus ou moins informatisé ol chacun
peut faire la cueillette de ses souvenirs. Les souvenirs n’existent
pas. lls sont les mises en scéne de I'imagination dans I’espace
personnel de la memoria, le topos des topos, la topique par
excellence™.

La mémoire et I'image. L'image produite par 1’imagination et la
mémoire comme théatre intérieur ou s’anime I'image. Et ce théitre
n’est pas alors sans nous rappeler celui de « ’hdpital de nuit ». Celui
ou le narrateur était entrainé « malgré lui ». Celui-la méme que semblait
produire cette mise en scéne de la fiction qui, toujours « malgré lui »,
se mélait au souvenir. Enfin celui ou revient le pothos, 1’'image
effractrice du mort. Et la veuve, plutét que d’enfanter, se laisse aller
aux fantasmes.
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L’Accompagnement, qui se voit en quelque sorte refuser la
fonction de « mémoire » officielle et le statut de document, est alors
peut-étre plus prés de cette autre mémoire ot les souvenirs sont images,
« mises en scéne de I’imagination ». Ets’il serait exagéré d’envisager
le texte comme une memoria, on peut du moins le considérer comme
un appel a la memoria du lecteur. Appel qui se fait en quelque sorte
1’écho du dernier appel du mourant, appel a ce lieu, a ce théatre intérieur
ou peut enfin se jouer ce qui est « censuré, privé de langage, enveloppé
d’un linceul de silence : innommable?' ».

NOTES

1 Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Editions de
Minuit, 1983, p. 21.

2 Jacques DERRIDA, « Rhétorique de la drogue », in Jean-Michel HERVIEU
(sous la direction de), L 'Esprit des drogues. La dépendance hors la loi?, Paris,
Editions Autrement, « Mutations-Poches », 1993, p. 280.

3 Et ce, en plus de remettre en cause, dans le scénario le plus radical, la
possibilité méme de la reproduction de cette communauté en raison du mode
de propagation qui lui est spécifique.

4 Le cas le plus célébre est sans doute 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
d’Hervé Guibert, ot derriére le personnage de Musil se cacherait une référence
a Michel Foucault. Voir d ce sujet Michel-Frangois DEMET, « La Littérature
et I'inéluctable. Trois romanciers face au sida », Etudes, no. 3, septembre
1993, p. 249-254.

5 Par exemple, I'épisode du « Kinésithérapeute » (L'Accompagnement, p.
40/ Mémoires d’un jeune homme devenu vieux, p. 22)

6 Michel de CERTEAU, L Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 276.

7 Ibid., p. 277.

8 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées »,
1955, p. 204

9 Compte tenu du statut éditorial des textes qui sont ici a 1’étude, journal et
récit se présentant comme « témoignage », nous aborderons ces discours
comme « non-fictifs ». Nous laissons ici de c6té les débats relatifs a la nature
de I'instance énonciatrice qui participe de ces genres. L'emploi du terme
narrateur a moins pour fonction de marquer une distinction ontologique que
de souligner un degré d’intensité.

10 René de CECCATTY, L'Accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio »,
p. 77. Les références a ce titre se feront désormais dans le corps du texte,
entre parenthéses, par 1’abréviation Acc. suivie du numéro de la page.
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11 On la retrouve déja dans le Banguet de Platon, ot I'enjeu de la génération
est posé de la fagon suivante: « Car c’est encore ici, comme précédemment, le
méme principe d’aprés lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle
le peut, la perpétuité et I'immortalité; mais elle ne le peut que par la génération,
en laissant toujours un individu plus jeune a la place d'un plus vieux. » (p. 69)
De plus, Platon poursuivra en distinguant deux types de génération : celle
« selon le corps », et celle « selon I’esprit », puis il en appellera de I'exemple
d’Homeére et de ses nombreux descendants pour illustrer la supériorité de la
seconde.

12 Les références a ce titre se feront dans le corps du texte, entre parenthéses,
par |’abréviation Mém. suivie du numéro de la page.

13« Parler avec Daniel Defert. Tous les deux nous sommes un peu des
“veuves " de guerre. », Mém., p. 110. L’expression de « veuve » vient ici
remplacer celle de « veuf », état que Barbedette définit ainsi: « Etre veuf,
comme ¢a, c’est avoir le sentiment qu’on va trahir I’étre aimé qui n’est plus a
ses cotés si I’on se met a flirter avec de nouveaux horizons. » Mém., p. 53.
14 11 est intéressant de noter que cette métaphore théitrale, présente chez
« Ceccatty-spectateur » |’est également chez « Barbedette-acteur ». Dans son
journal, ce dernier écrit, juste aprés avoir insisté sur son « besoin vital d’une
communauté » : « Je n’arréte pas de mettre en scéne ma mort. Quelle tristesse
inutile infligée aux autres. » (Mém., p.163)

15 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et ! 'effroi, Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
p. 111-112.

16 C’est ce déplacement qui gouverne en bonne partie, et depuis le début,
cette lecture de L'Accompagnement.

17 Gilles THERIEN, « Le Thedros et I'image » , dans Textes. Revue de critique
et de théorie littéraire, 17/18, 1995, « L'Imaginaire de la théorie », p.179.

18 Ibid., p. 181.

19 « Si donc il y a un rituel, une procession, une vision, cela se produit ni
n’importe oil, ni n’importe quand. Le temple constitue le contenant dans lequel
se déroule, se manifeste le mystére. La question qui se pose est de savoir &
quoi correspond cet espace, ce temple ou ce temenos essentiel 4 la manifestation
de I’oracle. Ce temenos, je le définirai comme la memoria par excellence,
celle qui sert & incarner 1’oracle, a donner vie & sa manifestation. » , ibid.,
p. 180.

20 Ibid., p. 182.

21 Michel de CERTEAU, Op. Cit, p. 277.
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