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Théophile Gautier

Théophile Gautier est né a Tarbes en 1811. Peintre de
formation, il débute sa carriére en littérature a la suite
d’'une rencontre avec Victor Hugo. Il publie en 1831
son premier conte fantastique, La Cafetiere.
Romantique formaliste, il écrit parallelement a sa
poésie de nombreux textes de prose ou il affirme
ouvertement ses principes esthétiques. Il meurt en
1872. Hugo et Mallarmé lui ont rendu hommage par
deux poémes dans Tombeau de Théophile Gautier
(1873).
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L’'écriture picturale dans les nouvelles de
Théophile Gautier

Entre dialogisme et interférence

Marie Fournou

orsqu’en 1831, dans le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, le per-

sonnage du peintre Frenhofer affirme : « La mission de I'art n’est

pas de copier la nature mais de I'exprimer! Tu n’es pas un vil

copiste, mais un poete'! » (Balzac, 1979, p. 418), il semblerait
que soient édictés les premiers termes d’'un manifeste esthétique, dont
les échos se font entendre aussi longtemps que les affres de la création
poétique torturent les artistes. Si la poétique balzacienne de la création
artistique est clamée dans cette violente revendication définitoire, qu'en
est-il de celle de Théophile Gautier, son contemporain, romancier, dra-
maturge, poéte, critique d’art et peintre au talent avorté, souffrant la
féconde nostalgie d'un art global, qui ne serait pas soumis a la linéarité
et a la contingence du langage humain? « Peintre et poéte a la fois »
(Jasinski, 1929, p. 29), Gautier demeure stigmatisé par une double ten-
dance artistique, sillon indélébile creusé dans sa vie et guide omnipré-
sent de sa pratique scripturale, qui participera a sa profession de foi en
matiere d’art. Or, comment concilier ce qui en apparence parait incon-
ciliable? La réponse a ce douloureux questionnement semble se profiler
avec 'avénement et la confirmation de ce qui devient alors le réve de « la
fraternité des arts® ». Aussi en 1835 le personnage d’Albert exprime-t-il
cette affliction, née des limites de cette volonté de réunir tous les arts en
une unique célébration poétique :

Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout
moi-méme, partout et en méme temps. Je voudrais le chanter et le

' La premiére version du texte parait dans L' Asiste des 31 juiller et 4 aofic 1831,
Llexpression « fraternité des arts » provient d'une vignette de "Il Johannot, placée en frontispice du pre-
micr numéro de L'Artiste en 1831,
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peindre, le sculpter et I'écrire |...] je voudrais ce qui ne se peut pas et
ne se pourra jamais. (Gautier, 1966, p. 192)

Telle est cette appétence de plénitude, de complétude artistique
qui anime 'ceuvre de Gautier, alors sous-tendue a la fois par I'espérance
d'un accomplissement, par la confiance de la mise en ceuvre, mais aussi
par les haletements de I'échee, par le silencieux tourment de la frustra-
tion de ne pouvoir sans artifice atteindre le « desideratum de la pensée »
(Gautier, 1995, p. 1509) de l'artiste. Il en résulte que Gautier se plait a
cultiver le sens des correspondances, comme les pratiques de 'ekphrasis
et de la transposition d’art. D'écriture gautiériste, tel un mécanisme en
marche vers I'épiphanie poétique, tend a rendre 'art immanent a elle-
méme, jusqu’a l'effacement des sutures, jusqu’'a ce que soient a la fois
dépassés et effacés les artifices et instruments qui servaient jusqu’alors
cette immixtion, jusqu'au point ott « la sphére de la littérature [...]
renferme [...] la sphere de T'art [...] » (Gautier, 1978, p. 18). Nous nous
interrogerons ici sur le role de cette nostalgie picturale dans I'éeriture :
art de 'écrivain ne doit-il pas reconnaitre une forte dépendance a cette
nostalgie? Par ailleurs, quels sont les mystéres de cette alchimie qui
consisterait en la réalisation de ce que nous nommons — par référence 2
Mallarmé — un « art total », a I'image de cette aspiration, ici avouée :
« Tous les arts palpiteront ensemble dans la méme ceuvre, et chaque
ceuvre nagera dans un milieu de lumiére et de parfum, atmosphére de ce
paradis intellectuel! » (Gautier, s.d.)

Le peintre avorté

Sans faire un rappel biographique du passé artistique de Gautier,
il faut tout de méme garder en mémoire combien les arts plastiques ont
rythmé sa vie — a défaut de la déterminer puisqu’il abandonne tres vite
sa carriere de peintre. En effet, ayant intégré en 1829 l'atelier de Rioult,
Gautier a été rapidement contraint de constater que son talent de peintre
demeurait bien relatif. Aussi, mues par cette réminiscence, les expé-
riences esthétiques du jeune rapin ne cesseront d’alimenter les récits;
c’est une véritable sustentation réciproque qui existe entre la vie et
I'ceuvre, connaissant toutes deux les convulsions dues au « délire [de]
I'amour de l'art’ ».

Quoi qu’il en soit, c’est bien a la peinture que semble d’abord se

destiner Gautier, ainsi qu'il le confesse lui-méme dans I'Histoire du
romantisme :

Lettre de "Théophile Gautier & Ernesta Grisi (1856).
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En ce temps-1a notre vocation littéraire n'était pas encore décidée, et
I'on aurait été bien étonné si 'on nous efit dit que nous serions journa-
liste. La perspective d’'un tel avenir nous efit assurément peu séduit.
Notre intention était d’étre peintre, et dans cette idée nous étions entré
a l'atelier de Rioult [...]. (Gautier, 1978, p. 3)

Il n’est pas un instant de sa vie qui ne soit placé sous le signe de cette
double vocation. Ainsi, « c’est [véritablement] la poésie que trouva
Théophile a l'atelier de Rioult » (Jasinski, 1929, p. 35), découverte en
apparence paradoxale mais qui révele la substance commune de I'ime et
de I'ceuvre. Alors que paraissent les Poésies de 1830, le choix est fait :
Gautier opte pour la littérature pour exprimer pleinement son idéal de
beauté. Cependant, son inclinaison naturelle pour lart pictural ne
s’abolit pas pour autant, comme en témoigne ce double qualificatif qu'il
s'attribue dans la dernieére piece des Paysages du recueil de 1830 — et
ce, bien que la syntaxe du vers donne la priorité a4 son caractére
littéraire : « [...] moi, poéte et peintre, je vis 1a » (Gautier, 1855, p. 91).
Aussi pouvons-nous percevoir dans ce témoignage de 1872, rédigé par
Gautier a 'aube de sa mort, la persistance de ce regret, tout juste atténué
par les douceurs de I'écriture. L'emploi de la forme du conditionnel passé
atteste en effet de cette possibilité de carriere qui s'offrait a lui, mais qui
fut démentie par les événements; I'état de peintre demeure dans lirréel
du passé :

il est doux de se dire qu'on a jeté le pinceau pour la plume : Quel grand
peintre jaurais été! Pourvu que nos lecteurs ne soient pas de notre avis
et ne trouvent pas que nous eussions mieux fait de persister dans notre
premiére voie! (Gautier, 1978, p. 3.)

En 1868, I'essai Rapport sur les progres de la poésie donne un
nouvel exemple de cette interdépendance, en tracant le paralléle qui unit
la sensibilité du poéte a celle du peintre et en instaurant cette correspon-
dance entre 'écriture et la peinture, notamment par le registre lexical
d’'un rapport de parité existant entre ¢lles et par l'expression de leur
interaction :

En ce temps ot les arts font souvent invasion dans le domaine les uns
des autres et se prétent a des comparaisons, ot le méme critique parle
a la fois des tableaux et des livres, un poeéte fait souvent penser a un
peintre par on ne sait quelle ressemblance qui se sent plutdt qu’elle ne
se décrit”,

Y Le recueil des Padsies parait le 28 juiller 1830.

L texte Rapport sur les progrés de ta poésie, qui date de 1868, a ¢té reproduit en 1874 ¢n annexe de I"Histoire
du romantisme.
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Vers un langage plastique

Peinture et littérature se fondent incessamment dans une
alchimie a la fois poétique et visuelle. En effet, il s’agit bien chez Gautier
de cette variété, de cette richesse et de cette action — certes descriptive
mais surtout créatrice — de l'art, reconnaissable dans la poésie, ces
« Poémes-Tableaux [sic] », comme dans l'ceuvre narrative. Cette
constante imbrication de la peinture dans I'écriture de Gautier, que le
mot des Goncourt met ici en évidence, est-elle due a ce que, comme son
personnage de La Toison d'or, « il [a] trop aimé la peinture » (Gautier,
1995, p. 631) et tente de trouver dans son ceuvre 'apaisant objet de sa
passion artistique? Nous ne saurions nous limiter a cela, car il est réduc-
teur d’assimiler totalement le personnage a son auteur. S’il existe chez
Gautier une forte admiration pour la peinture, celle-ci ne saurait cepen-
dant constituer le seul ressort de cette écriture picturale. Nous préférons
en effet y voir un objectif stratégique visant, en développant le caractére
plastique du discours, a étendre les facultés d’expression et de représen-
tation du langage, et répondant par 1a méme a cette volonté de cohésion
artistique reconnue chez Gautier par Ernest Legouvé :

Souple comme un pinceau, ferme comme un burin
Sa plume merveilleuse, en gravant sur l'airain

Se trempe aux flots de pourpre et d'or de la fournaise
Se baigne aux flots d’argent de l'astre Véronese |[...]
(Legouvé, 2001, p. 137)

et exprimée notamment par Balzac : « LArt peint avec des mots, avec des
sons, avec des couleurs et des formes; si les moyens sont divers, les effets
sont les mémes » (Balzac, 1979, p. 608). Tandis que l'ceuvre se
transforme pour devenir tout a la fois « [...] roman, conte, tableau [...] »
(Baudelaire, 1968, p. 461), il s’avere d'ores et déja que cette immixtion
de l'art dans la poésie opere tel un exutoire a cette déficience du langage
humain que Gautier déplore tout au long de sa vie :

S’il existait dans notre langue, si peu faite pour rendre I'expression
plastique, des mots suffisamment variés, nous parlerions plus en détail
de plusieurs ceuvres qui le mériteraient assurément; mais il est difficile
de faire sentir avec des phrases les différences, les variations de ce
theme unique, une figure debout, assise ou couchée. (Gautier, 1995,
p. 698)

C'est peut-étre méme pour compenser ces restrictions verbales que
Gautier se livre a cette « écriture artiste » définie plus tard par les
Goncourt comme une « forme donnant au détail une importance
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insolite », le regardant, 'analysant, l'individualisant, travaillant les figures
langagiéres au point de parfois se fondre avec le symbolisme de l'art.

Pour Julien Gracq, la description d’'une ceuvre d’art picturale est
« ce qui, en littérature, se rapproche le plus d'un tableau » (Gracq, 1980,
p. 81). Elle constitue en effet une dynamique dont le biais permet a I'écrit
de s’extraire de lui-méme, le langage tendant alors a devenir I'analogon
de I'ceuvre picturale. Le débat est vaste quant aux capacités figuratives du
langage en regard de celles de la peinture. Bernard Vouilloux soutient
que « parlant de peinture, on la fait parler » (Vouilloux, 1995, p. 15); tout
discours sur la peinture implique effectivement des modalités propres,
des pratiques linguistiques, des rapports étroits et complexes entre le
lisible et le visible, la présence et I'absence, le signe et I'image. L'oeuvre
narrative de Gautier, elle-méme nourrie de I'expérience littéraire de la
critique d’art, multiplie de tels procédés lorsqu’elle fait appel aux poten-
tialités plastiques du domaine pictural; et parce que, selon les mots de
Michel Foucault, « le rapport du langage a la peinture est [...] infini » et
qu’« on a beau dire ce qu’on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce
qu'on dit » (Foucault, 1966, p. 25), elle souléeve de nombreuses
ambiguités, dévoile des paradoxes, met a jour des apories auxquelles elle
se confronte sans jamais pourtant, semble-t-il, se heurter. Cest ce qui
participe, selon nous, a la modernité de I'écriture gautiériste en matiére
de discours sur l'art : elle met le doigt sur les scissions constitutives, les
expose, les illustre méme, et, au moment ou elle pourrait tomber dans
une impasse, se les approprie. Toute notion ordonne l'allégation de son
antithese.

Immixtion picturale

11 importe maintenant que nous nous interrogions sur l'assise
linguistique et thématique de la peinture dans le texte, afin de cerner la
picturalité de celui-ci. Ainsi, quels sont les divers modes d’inscription de
I'ceuvre d’art picturale au sein de 'espace textuel de Gautier? Quels sont
les procédés d’insertion intra- et intertextuelle auxquels recourt I'écri-
ture pour tenter d’assimiler les modalités de la représentation picturale"?
En ce sens, nous nous pencherons dans un premier temps sur I'allusion,
présentant une intertextualité entre le réeit et le tableau; puis 4 la mise
en abyme de I'ceuvre dans le récit, représentation de représentation; et
enfin 2 la transposition d’art, réalisation d’un récit qui, a 'instar de I'ar-
tiste, inscrit dans le langage les contours et couleurs de 'ceuvre picturale
et tend a faire de 'espace du texte un espace plastique.

Poser ces questions ne nous fera pas pour autant oublier le débat ancestral entre les deux poles, parfois
confondus, parfois distincts — chez Lessing notamment, qui légifére face a I'abus du précepre horacien « (7t
pictura poesis » —, de la linéarité du langage et de la lecture, d’une part, et de l'instantanéité de la pereeption

de I'ccuvre dart picturale, d’autre part.
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Pour ce faire, évoquons en premier lieu le récit Avatar’, qui livre
deés sa premieére page une référence a la Melancholia d’Albert Diirer :

Ce beau soleil si vanté lui avait paru noir comme celui de la gravure
d’Albert Diirer; la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce mot :
melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses membranes poussié-
reuses et voletait entre la lumiére et lui. (Gautier, 1995, p. 775.)

La référence a I'ceuvre de Diirer est explicitement reprise par Gautier
dans le poeme Melancholic, apparaissant quant a lui en 1858 dans les
Poésies complétes :

Tu t'es peint, 6 Diirer dans ta Mélancolie

Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié
Dans ta création s'est personnifié

[...]

Voila comment Diirer, le grand maitre allemand
Philosophiquement et svmboliquement

Nous a représenté dans ce dessin étrange

Le réve de son cceur sous une forme d’ange.
(Gautier, 1858, p. 187-194.)

Si Gautier reconnait en cette gravure la représentation de l'intimité de
lartiste, il utilise a I'identique, dans sa nouvelle, le « soleil noir » de Diirer
pour représenter implicitement le destin de son personnage. La référence
se combine ici a un jeu allusif qui, se nourrissant d'une identité théma-
tique, dépasse de fait le cadre de la référence brute : elle préfigure
I'aventure du personnage et revét donc une valeur proleptique, de la
méme fagon qu’elle participe a I'élaboration de 'atmosphére fantastique
du récit en induisant la perception oxymorique du personnage. En consé-
quence, force est de constater que la référence occupe une fonction tant
descriptive que sémantique et métaphorique. Fonctionnant par relations
intertextuelles et assemblages analogiques entre le sujet du tableau et la
signification qu’elle donne au texte littéraire, elle nécessite, a la fagon
d’un palimpseste, un déchiffrage de lecture.

Goya et Uallusion, pour une traduction fantastique

Outre la référence a Diirer, il est évident que les textes gautié-
ristes recelent de nombreuses allusions aux maitres de I'art pictural et a
leurs ceuvres : celles de Titien, par exemple, constituent une référence
récurrente’. Il existe aussi d'abondantes références aux Caprices et aqua-

Avatar parait en 1856 dans Le Mouwitenr universel.
« Brunes filles de Titien, qui nous éralez si voluptucusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes
ct dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux! » (Gautier, 1866, p. 120.)
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tintes de Goya, artiste dont « le regard [jeté] sur les choses est un traduc-
teur naturellement fantastique » (Baudelaire, 1968, p. 388). Dans Le Club
des Hachichins’, par exemple, nous comprenons que seules de telles
références sont a2 méme de traduire les apparitions hallucinées du
personnage, celles-ci ne trouvant de référents possibles que dans les
représentations picturales de ces artistes :

Peu a peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on
n'en trouve que [...] dans les aquatintes de Goya : un péle-méle d’ori-
peaux et de haillons caractéristiques, de formes humaines et bestiales
[...] (Gautier, 1995, p. 737.)

Le récit Jettatura fait également référence a 'ceuvre goyesque dans une
visée illustrative :

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et
d’'autres plus insaisissables encore rappelant les fantébmes informes
ébauchés dans 'ombre opaque des aquatintes de Goya torturérent le
dormeur jusqu'aux premiéres lueurs du matin [...] (Gautier, 1995,
p. 878.)

Le rapprochement entre les représentations de Goya et les visions
nocturnes du personnage induit bien évidemment le caractére fantas-
tique de celles-ci : la proximité instaurée par le verbe « rappeler »
suppose que ses cauchemars n’ont rien a envier a ceux du peintre. Nous
commettrions cependant une erreur si nous limitions les effets de I'allu-
sion 4 une portée décorative : elle implique également un enrichissement
sémantique. Les allusions aux Caprices goyesques viennent alimenter la
dimension fantastique des textes de Gautier, qui s’enrichissent alors de
ce « monde inoui, impossible et cependant réel » (Gautier, Voyage, 1981,
p. 158-159) représenté par Goya. La diégese se voit alors redoublée par
le caractere référentiel du tableau cité. Le fantastique se creuse pour
accueillir une mise en abyme de lui-méme : le discours métapictural
devient, de ce fait, métalittéraire tandis que le fantastique constitue sa
propre référence. Le syncrétisme de 'art pictural et du genre fantastique
participe alors du « fantastique réel » (Hellens, 1991, p. 35); il implique
un rapport de proximité, voire un rapport fusionnel, entre le fantastique
et la sensibilité humaine, et repose non pas sur une activité du raisonne-
ment, mais sur une perception, une appréhension, une vision
particulieéres et intimes du réel qui donnent lieu a une maniere
d’'imaginer tout aussi subjective'”. A ce propos, il peut étre intéressant de

Y Le Club des Hachichins parait en 1846 dans La Revue des deux mondes.

"1l importe de préciser que Gova n'est pas le scul peintre dont les références servent le fantastique des
texees de Gaurtier : Rembrandr et Piranése notamment y occupent un role majeur.
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se pencher sur le Voyage en Espagne afin de voir combien I'ceuvre
goyesque interfere dans le fantastique de l'auteur de La Comédie de la
mort. Celui-ci semble en effet y reconnaitre l'expression d'une
impossible soustraction au sens tragique de la vie, dont la présence est,
a l'identique, remarquable dans ses ceuvres. Afin de cerner le paralléle
significatif existant entre I'ceuvre de Goya et celle de Théophile Gautier,
et de voir comment se manifeste l'influence fantastique du peintre
espagnol sur I'auteur de La Morte amoureuse, attachons-nous tout parti-
culierement a deux planches des Caprices : « Nada » et « Y aun no se
van », que Gautier décrit et commente dans le chapitre VIII du Voyage en
Espagne :

Il y a surtout une planche tout a fait fantastique qui est bien le plus
épouvantable cauchemar que nous ayons révé; elle est intitulée : Y aun
no se van. C'est effroyable et Dante lui-méme n’arrive pas a cet effet de
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et morne [...] puis
une grande pierre, une dalle de tombeau qu'une figure souffreteuse et
maigre s'efforce de soulever. La pierre, trop lourde pour les bras
décharnés qui la soutiennent [...], retombe malgré les efforts du spectre
et d'autres petits fantdbmes qui roidissent simultanément leurs bras
d’ombre; plusieurs sont déja pris sous la pierre un instant déplacée.
L'expression de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies cada-
véreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été
inutile, est vraiment tragique; c’est le plus triste symbole de I'impuis-
sance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus ameére dérision que
I'on ait jamais faites a propos des morts. (Gautier, Voyage, 1981, p. 162)

L'accent mis sur la vanité de ces figures fantomatiques, qui
tentent désespérément de se soustraire a 'emprise de la mort, rappelle le
motif de la femme morte des récits fantastiques de Gautier. Il semble
cependant que Gautier, tragant dans un premier temps un parallele
implicite entre ses fictions et I'aeuvre goyesque, opte pour une ligne de
fracture lorsque, contrairement a Goya, il prend le parti de nier cette
« impuissance laborieuse » en permettant a ses figures féminines
d’accomplir le voyage qui les rameéne de la mort a la vie. La résurrection,
qui apparait impossible chez Goya comme dans le commentaire de
Gautier, trouve dans les nouvelles un accomplissement favorable. Optant
pour le contre-pied du symbole goyesque en donnant a ses femmes la
victoire sur 'enfermement sépuleral, Gautier use du fantastique afin de
conjurer la tragique vanité de 'homme, irrémédiablement soumis a la
mort. Paradoxalement, cette « sombre poésie » de I'ceuvre fantastique de
Goya ne trouve-t-elle pas un écho chez Gautier, dans la mesure ou la
résurrection n'est qu'éphémere et ol toutes les figures féminines rejoi-
gnent finalement le cercle funébre, d’ot1 I'écriture fantastique les avait
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initialement extraites? La femme ressuscitée, dont la beauté constitue un
défi aux altérations de la mort, finit par se réduire en un tas d’ossements :
Clarimonde et Arria Marcella, symboles éphémeres d'une vie victorieuse,
disparaissent en « un mélange affreusement informe de cendres et d’os »
(Gautier, Morte, 1981, p. 115). A travers ce dénouement récurrent,
Gautier semble évoquer la vanité de la vie, de la beauté du corps, et,
comme le narrateur du poéme « En passant a Vergara », le memento
mori -

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux.
Oui; mais le ver un jour rongera ton ceil creux,

Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture;
Et le mort [...]

Dira [...] :

« Dédaigneuse! a ton tour tu me donnes la nausée,
Ta figure est déja bleue et décomposée,

Tes parfums sont changés en fétides odeurs,

Et tu n’es qu'un amas d’effroyables laideurs''! »
(Gautier, Morte, 1981, p. 466.)

L’abime mortuaire s'impose en dernier ressort, et la réflexion
semble s’attacher de plus en plus au néant, ainsi que vise a l'illustrer ce
commentaire d'une seconde planche des Caprices :

Parmi ces dessins [...] il en est un tout 2 fait terrible et mystérieux, et
dont le sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvante-
ments. C'est un mort A moitié enfoui dans la terre, qui se souléve sur le
coude, et qui, de sa main osseuse, écrit sans regarder [...] un mot qui
vaut bien les plus noirs de Dante : Nada (néant). Autour de sa téte, qui
a gardé juste assez de chair pour étre plus horrible qu'un crine
dépouillé, tourbillonnent, a peine visibles dans I'épaisseur de la nuit, de
monstrueux cauchemars illuminés ¢a et la de livides éclairs. Une main
fatidique soutient une balance dont les plateaux se renversent.
Connaissez-vous quelque chose de plus désolant et de plus triste?
(Gautier, Morte, 1981, p. 164)

Les nouvelles fantastiques constituent un écho de cette évoca-
tion goyesque du néant de la destinée humaine, a laquelle elles font
implicitement référence : Clarimonde et Arria Marcella deviennent les
symboles de ce Nada inéluctable, de cette « mort dans la vie'” ». La résur-
rection ne serait-elle alors qu'un leurre, son écriture une vaine conjura-
tion, et I'art fantastique de Gautier, a I'instar de I'ceuvre noire de Goya,

" Ce poeme parait pour la premiére fois dans La Revue des deux mondes du 15 septembre 1841,

2 Nous empruntons ici le titre de la troisieme section de La Comédie de la mort, qui parait en février 1838,
« Malheurcux! malheureux! qu’as-tu fait? [...] et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre 2
nu les miséres de mon wéant? » (Gautier, Morte, 1981, p. 115-116.)
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I'expression d'une violente constatation : le néant est inéluctablement
inscrit dans 'homme?

11 est des trépassés de diverses natures :

Aux uns la puanteur avec la pourriture,

Le palpable néant,

L'horreur et le dégoat, 'ombre profonde et noire,
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa machoire
Comme un monstre béant;

Aux autres, que l'on voit sans qu’'on s’en épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante

Sous leur linceul de chair,

L'invisible néant, la mort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure
Méme votre plus cher.

(Gautier, 1970, p. 23-24.)

Rubens et la mise en abyme

Outre cette intertextualité dans laquelle le tableau — ou sa rémi-
niscence — vient illustrer le récit et lui conférer une signification plus
vaste, il est un autre élément formel visant 2 instaurer une analogie entre
I'ceuvre d’art et le texte qui attire notre attention : il s’agit de la mise en
abyme, telle quelle peut étre relevée notamment dans La Toison d'or. La
description de l'ceuvre rubénienne et sa portée sémantique semblent
effectivement constituer, par le biais de la structure d’enchassement, un
miroir du récit. Une fois de plus, il est de rigueur de constater que le
recours a I'ceuvre d’art ne participe pas seulement d’'une volonté descrip-
tive ou ornementale, mais qu’elle est bel et bien la représentation d'un
idéal qui entretient, par le biais de la ressemblance instaurée entre le
personnage de Gretchen et la Madeleine peinte, une relation analogique
avec le réel :

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce
éprouva un éblouissement vertigineux, comme s'il efit regardé dans un
gouffre de lumiere [...] Tout s’effaga autour de lui ; il se fit un vide com-
plet [...]. La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en
haut; des écailles tomberent de ses veux, il se trouvait face a face avec
son réve secret, avec son espérance inavouée : I'image insaisissable qu'il
avait poursuivie de toute 'ardeur d’'une imagination amoureuse [...] la
chimeére capricieuse et farouche [...] était 1a devant lui, ne fuyant plus,
immobile dans la gloire de sa beauté. (Gautier, 1993, p. 630)

Un soir cependant, il rencontra [...] le charmant regard bleu dont nous
avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le
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temps de voir un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de che-
veux blonds [...] Tiburce, comme illuminé par une lueur subite,
s'apercut qu'elle ressemblait d'une maniére frappante — a la Madeleine.
(Gautier, 1995, p. 631)

Le motif de I'ouverture des volets instaure la mise en abyme;
lecteur de la fiction et spectateur du tableau plongent a 'unisson dans la
contemplation de 'ceuvre alors dévoilée, par le biais d’'une instance nar-
ratrice qui se fait 'intermédiaire entre la sensation du personnage, la
vision qu'il développe et la lecture que nous pouvons en faire. Plusieurs
niveaux et instances interviennent dans ce phénomeéne de description.
Les relations se multiplient et s’enchainent dans une opération qui est a
la fois une démarche de lecture et une activité narrative et visuelle,
sollicitant alors un aspect non plus seulement esthétique mais aussi
éthique. Tandis que les diverses instances assistent a la mise en parallele
de la figure réelle de Gretchen avec celle, idéalement peinte, de la
Madeleine de Rubens, leurs ethos respectifs se heurtent, s’échangent et
se contaminent. La similitude du rayonnement féminin qui lie les deux
extraits permet de reconnaitre la correspondance entre la figure issue de
I'ceuvre picturale et celle appartenant au réel de la fiction : « Ma ressem-
blance avec la Madeleine du tableau [...] » (Gautier, 1995, p. 653). Par
ailleurs, il ne faut pas négliger le fait qu’ici la figure idéale du tableau
entretient avec le réel non plus une relation analogique, mais au
contraire un rapport antithétique, qui constitue le second versant séman-
tique de la mise en abyme. Effectivement, la femme peinte présente
également un aspect mythique, inaccessible au personnage se situant
dans l'espace physique et réel; elle est cet « impossible » auquel aspire
douloureusement et vainement Tiburce : « [...] I'impossible seul vous
attire » (Gautier, 1995, p. 653), et qui s’oppose au réel du personnage de
Gretchen. L'antithése repose ici aussi sur la suggestion du conflit traver-
sant la quéte de Tiburce, qui oppose 'amour matériel, réel, physique a
I'aspiration éthérée de l'artiste : « Vous n’étes pas amoureux, mon pauvre
Tiburce, vous n'étes qu'un peintre » (Gautier, 1995, p. 653), et qui anime
I'acte de création artistique. Ainsi I'enchissement du tableau dans le
récit participe-t-il a la fois de l'analogie et de I'antithése; représentant
deux pdles distincts — le réel, d'une part, 'imaginaire et 'idéal, d’autre
part —, la mise en abyme occupe une fonction révélatrice tandis que le
tableau, proposant a la fois la disjonction et la cohérence de ces deux
poles, se fait le miroir du récit. Il n’est donc plus possible d’'ignorer
combien la présence de 'ceuvre d’art dans le récit est significative; elle
obéit non seulement a une exigence esthétique — celle de la représenta-
tion d'un idéal —, mais aussi a4 une exigence éthique, dans la mesure ot
elle permet de représenter les tensions et aspirations sous-tendant la
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création et sa réception. Il nous est d’ailleurs suggéré d’'y voir une mise
en abyme de l'acte d’énonciation lui-méme, de la problématique qui régit
la création de la fiction par Gautier.

Par ailleurs, il va de soi que cette description de 'ceuvre rubé-
nienne appelle la technique de l'ekphrasis, lieu littéraire qui se déve-
loppe dans la critique artistique et qui consiste en la description d'une
ceuvre d’art :

Un pied du Christ, blanc d’'une blancheur exsangue, pur et mat comme
une hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde
épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour
descendre le divin cadavre de l'arbre de rédemption. — Tiburce se
sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bonheur il efit volontiers
enduré la passion. (Gautier, 1995, p. 631.)

La description gautiériste de la Descente de croix présente en effet la
combinaison d’un exposé du sujet — ici le détail du pied — dans le
premier segment de l'extrait, qui recele des indications techniques
concernant les teintes : « Un pied du Christ, blanc d’'une blancheur
exsangue, pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mollesse
inerte de la mort sur la blonde épaule de la sainte »; puis son exégése au
moyen de I'apposition « escabeau d'ivoire placé la par le maitre sublime
pour descendre le divin cadavre de I'arbre de rédemption »; et enfin des
commentaires sur 'émotion provoquée par I'ceuvre, ainsi que l'illustre le
recours au verbe de sentiment : « Tiburce se sentit jaloux du Christ. —
Pour un pareil bonheur il eht volontiers enduré la passion. » Nous
sommes done, sur les plans structurel et sémiotique, trés proches de la
critique d’art. Cependant, nous ne devons pas oublier que la description
implique un décalage par rapport a I'ceuvre elle-méme, d’autant plus
quelle est utilisée ici dans une diégese narrative : sur les plans pragma-
tique et axiologique, la description differe de la représentation premiére
pour des raisons évidentes de chronologie et de culture, le décalage
temporel entrainant des réinterprétations, voire des réévaluations. Par
ailleurs, I'ceuvre demeurant, au sein de cet espace textuel, entiérement
créée par l'artifice du langage verbal, il est a noter que la description est
sous-tendue par la remise en cause de ce discours par rapport au discours
pictural. Ceci est certes une sorte de lieu commun de 'ekphrasis, mais
dont nous ne devons pas pour autant négliger 'amplitude en regard des
problématiques parallelement instaurées par Gautier. N'étant pas un
simple fait de style mais, plus radicalement, un facteur de questionne-
ment et de démonstration d'une poétique qui s'interroge alors méme

Y \bir la définition de 'ekphrasis donnée au début du paragraphe.



Lécriture prcturate aans les nouvelles de 1 ficophile Gautier 151

o \
"f.- "N

PP Rubens, La Descenie de croix, 1617, Musée des Beaux-Arts de Lille.
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Théophile Gautier, Le Fumeur. Musée d'Orsay, Paris.
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qu’elle se fait, la description de 'ceuvre d’art ne doit pas étre limitée a une
représentation de « I'exaltation de la chair victorieuse opposée a la mor-
bidité du Christ ». Elle n’alimente pas simplement le niveau diégétique,
mais induit les axes d’'une poétique.

La transposition d’art

Enfin, il faut porter notre attention sur une derniére manifesta-
tion formelle de I'ceuvre d’art dans le récit : la transposition d’art. Celle-
ci participe bien str d'un effet descriptif, mais correspond essentielle-
ment au dessein de Gautier de rendre les effets plastiques au sein de 'es-
pace textuel. Aussi ouvre-t-il son texte a des tableaux, notamment lors-
qu’il réalise les portraits de personnages; il fait alors appel a I'autorité des
peintres pour cautionner ses descriptions. Prenons par exemple le texte
Jettatura : entre référence et transposition d’art, 'extrait ci-dessous com-
bine description verbale et description visuelle en faisant appel aux
connaissances de son lectorat en mati¢re de peinture orientaliste :

Miss Alicia Ward appartenait a cette variété d’Anglaises brunes qui réa-
lisent un idéal dont les conditions semblent se contrarier [...] Peut-étre
quelques Circasiennes élevées des I'enfance au sérail offrent-elles ce
teint miraculeux, mais il faut nous en fier la-dessus aux exagérations de
la poésie orientale et aux gouaches de Lewis représentant les beautés du
Caire. Alicia était assurément le type le plus parfait de ce genre de
beauté. (Gautier, 1995, p. 856)

D’aprés P. Tortonése, Gautier reprend ici une aquarelle intitulée Le
Harem du Bey, dont il donne une description dans Le Moniteur universel
du 21 juin 1855, soit quelques mois avant la parution de la nouvelle. Le
récit venant illustrer verbalement, complexifier et prolonger les
commentaires du critique d’art, il subsiste peu de doutes sur la transpo-
sition a laquelle se livre Gautier. Il semblerait par ailleurs que le travail
de critique d’art donne lieu a cette méme pratique. En atteste cette
remarque de Delacroix, qui parait déplorer le processus de transposition,
voire de recréation, privilégié par Gautier dans ses articles, aux dépens,
semble-t-il, d’'une critique véritable : « Il prend un tableau, le décrit a sa
maniére, fait lui-méme un tableau qui est charmant mais il n’a pas fait
ceuvre de véritable critique. » (Delacroix, 1855.) Si les propos du peintre
constituent un reproche en matiere de critique artistique, ils sous-
entendent toutefois la reconnaissance de ce processus de transposition
du pictural en verbal qui participe a la poétique gautiériste; le défaut d’un

" ONL Wanlin attribue cette fonction d Uedphrasis de Gaurier dans son article « Ekphrasis =, sur le site Internet
« Fabula =,
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domaine devenant gage d’autonomie et de cachet d'un autre, I'écriture
narrative se nourrit de ce qu’elle 6te au discours critique.

Indicible et écriture picturale

Ces observations requiérent maintenant une conclusion sur les
enjeux de cette technique indissociable de la fiction narrative gautié-
riste : 'écriture picturale constituerait peut-étre une réplique a la plainte
maintes fois formulée par les personnages — derri¢re lesquels se profile
Gautier lui-méme — supposant une inaptitude fondamentale du langage.
Prenons par exemple ce souhait exprimé par Albert : « 8'il y avait des
mots pour rendre ce que je sens » (Gautier, 1866, p. 145), ot la structure
(si + imparfait) inscrit le fait envisagé dans l'irréel du présent; ou encore
la plainte du narrateur de La Toison d’or, qui regrette les limites de ses
movyens de description, de ce « maigre trait de plume » qui s’oppose par
son insuffisance et son arbitraire linéarité a la globalité de I'art pictural
ou musical :

Nous ne tragons ici qu'une ébauche rapide pour faire comprendre
l'ordonnance de cette construction formidable [...] et nous n’avons
qu'un maigre trait de plume [...] l'imagination v suppléera; moins
heureux que le peintre ou le musicien, nous ne pouvons présenter les
objets que les uns apres les autres. (Gautier, 1995, p. 616.)

Le recours a la négation restrictive permet de repérer l'insistance de
Gautier sur le caractére limitatif du langage auquel est soumis I'écrivain.
Excluant ainsi de son champ toute ambition de globalité, de représenta-
tion non limitée par les moyens d’expression, il est forcé de se limiter a
« une ébauche rapide », a la maigreur du « trait de plume », a la fragmen-
taire linéarité. Avouant ici ses incapacités, I'écrivain y pose de méme les
jalons d'une sorte de pacte : pacte de lecture bien siir, mais pacte
d'écriture aussi qui obéit aux lois de l'imagination, la faculté d'imagina-
tion devant prendre le relais d’'une expression et d’'une représentation
circonscrites. L'art participant d'un code référentiel, la transposition
d’art ne vient-elle pas alors solliciter, par des allusions culturelles et
esthétiques, la faculté de représentation du lecteur de la méme fagon
qu'elle alimente celle de I'écrivain? De plus, ne semble-t-il pas qu'il
exprime ici — tandis qu'il la satisfait — une envie a 'égard du peintre qui
« dans un seul mouvement a la fois crée, fixe et corrige », de la technique
picturale qui offre une circulation véhiculant « a chaque instant comme
un esprit la matiére vers le cerveau et une matérialité de la pensée vers
la main » (Graeq, 1980, p. 2-3)7



Lécriture picturale dans les nouvelles de Théophile Gautier 155

Par la pratique de la transposition d’art — reprise par Baudelaire
dans son sonnet « Les Phares » —, par la griace de I'évocation et de la
transposition, tandis que l'écriture fait écho a lintimité de lartiste,
I'ceuvre acquiert son statut d’ceuvre d’art : « L'ceuvre est la qui bouge,
tournoie, se défait, plastique et musique, art personnel désormais et
irréductible a tout autre » (Borel, p. 104). De méme la couleur, outil du
peintre, devient ici celui de l'écrivain, qui se l'approprie au fil des
nouvelles et de la répétition de I'emprunt; celui-ci finit par aboutir a la
constitution d'un véritable langage de la couleur, non plus seulement
dans un but descriptif et ornemental, mais signifiant par lui-méme.
S’agit-il d'une revanche de Gautier sur I'art pictural, dont la pratique a
été vaine quelques années auparavant, ou de la manifestation de sa
conscience des facultés d’expression accessibles par le biais des outils
picturaux et, de ce fait, de la volonté de les assujettir au texte? Toujours
est-il que ceci concrétise un pan de la modernité de la poétique de
Gautier, qui part du pastiche et de l'utilisation de pratiques contempo-
raines attestées pour fonder un nouveau systéme de représentation(s)
anticipant la cognition moderne d’un vide et d'une inaptitude des mots
quant a la chose, telle qu'elle sera expérimentée entre autres par
Mallarmé. Par ailleurs, le registre de la couleur semble quelquefois saillir
du champ de la plastique pure : la couleur parle a I'ame. Ainsi, faire parler
la couleur serait une tentative de Gautier de dépasser le cadre de la
matérialité dans lequel les références artistiques cernent le texte —
matérialité qui est tout 2 la fois recherchée et niée. De fait, Gautier ne
tend-il pas a une autre dimension de I'aspect pictural de son écriture, qui
serait celle de la spiritualité de I'art pictural?

En regle générale, la couleur est donc un moyen d’exercer une influence
directe sur 'ame. La couleur est la touche. L'ceil est le marteau. L'ame
est le piano aux cordes nombreuses [...] L'artiste est la main qui, par
I'usage convenable de telle ou telle touche, met 'ame humaine en
vibration. (Kandinsky, 1989, p. 112)

Ainsi, l'art et le processus de création littéraire se rencontrent,
apportant a I'ceuvre en effervescence les principes d’'un nouveau mode de
représentation, et constituent les voies de réalisation de I'CEuvre d’art
gautiériste. L'écriture picturale devient alors un truchement visant a
détourner les termes du langage, de I'indicible de I'expérience humaine
et artistique, de méme que l'apogée d'une entreprise de création dont
I'accomplissement se situerait sur le plan tant esthétique qu'ontologique.
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