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Beckett a Pépreuve
du temps

et article se propose d’examiner le poids
du temps sur les personnages beckettiens
de la trilogie Molloy, Malone meurt et L'In-
nommable. Dans ces romans, a I’inverse
des romans de formation ou le personnage central évo-
lue — d’abord jeune, il grandit, puis va vers ’age mur -
ceux de Beckett, tous romans confondus, apparaissent
des le début comme marqués par le phénomeéne tem-
porel. Dans Molloy, ce Figurenroman, ou « Roman de
I'individu» en francais, I'histoire commence par la fin,
soit Parrivée de Molloy dans la chambre de sa mere.
En effet, le protagoniste se présente d’emblée comme
un grabataire aux diverses infirmités et qui reste étendu
sur un lit. Tramé d’oublis, Molloy se retrouve dans
la maison familiale sans trop savoir comment il y est
arrivé. La, il «raconte », sinon «livre » — c’est sans doute
le verbe qui convient le mieux — son impératif projet
d’aller retrouver on ne sait quoi ou qui au juste, mais
sans doute sa meére agonisante, peut-étre décédée avant
ou pendant son arrivée dans la contrée voisine. Ce
voyage au caractére impérieux constitue la véritable
toile de fond de son itinéraire imaginatif. Mais, pour se
déplacer, ne faut-il pas encore étre en forme, valide ?

Gabin Goulou, Patrick. «Beckett a 'épreuve du temps», Vieillesse et passage du temps, Postures,
2011, p. 25 a 40.
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Malone meurt, lui, met le pied a I'étrier et va bien plus loin. Maintenu
en vie par le fil de sa parole, a 'image de Shéhérazade, il se laisse
gagner par la fievre de la phoné. Malone sent 'urgence d’établir I'inven-
taire de ses possessions afin de prouver son existence par ses avoirs :
la photo, la pierre, le chapeau, le manteau, du papier journal, les trois
chaussettes, le pantalon, la flanelle, la fiole de comprimés, inventaire
que rallongera sans doute sa vie. Le vagabond devient un moribond
qui se signale par la voix d’un vieillard babillant a hue et a dia dans une
chambre qui lui est offerte pour errer et finir ses jours. «Impotent», il
ne lui reste comme partie du corps qu'une «grosse téte sans dents». I
entend mal, et est presque sourd et aveugle. Aprés quatre-vingt pages, la
voix monologante se dévoile : ’homme est un syphilitique qui s’appelle
Malone. Limité et cloué sur son lit de mort, il git impotent. Etendu sur
le dos, il n’agit qu’a ’aide d’un long baton muni d’un crochet préhensile
par lequel il attire la soupe qui lui est servie et repousse le vase de nuit
plein de déjections qu’il dépose sur la table.

Pour sa part, L'Innommable est un long monologue perdu dans un
espace opaque et un temps indéfini ou il ne se passe rien. Le narrateur
tourne mécaniquement autour d’un centre vide, soit un «ici» dépouillé
de tout référent, qu’occupe un «Je», personnage central et centralisa-
teur qui est en quelque sorte une timbale de mots : «faite en mots, des
mots des autres» (Beckett, 1953, p. 166). Il est sans nom et sans identité
véritable. Il se confond en usurpant tour a tour les noms de Mahood,
Malone, Molloy, Murphy, Pigalle, Madeleine et Worm. Il est presque
sans corps : un manchot pourvu encore d’une jambe et d’un bras. Il
n’est plus qu’une voix indécise, dans laquelle il ne faut rien rechercher.
Une voix qui tente en vain un récit impossible et improbable d’ou ne
sortent que des mots, des mots ouverts au silence, donnant de plain-
pied sur le silence des mots (ibid., p. 206).

Il va sans dire que les corps de ces personnages — presque sans vie
- sont usés, défraichis, las et avachis; palis, ridés, voire lourdement
maladifs. Ces différents états se présentent, pour moi, comme une sorte
de conséquence du vécu, proche du temps humain selon nos modeles

1 Shéhérazade symbolise la vengeance d’un calife et la mise au point d’un stratagéme qui vise a
mettre fin au massacre d’'un mari cocufié. En effet, la trame du récit perse nous présente un calife
trompé par sa femme. Et, depuis lors, ce dernier épousera chaque jour une femme qu’il tue au
matin des noces. Shéhérazade, fille d’un grand vizir, se porte alors volontaire pour faire cesser le
massacre. Elle mettra au point un stratagéme qui consiste a raconter une histoire qui ne finira pas.
Son époux, désireux de connaitre la suite, lui laissera la vie sauve pour une journée de plus quand
arrive le petit matin. Ce stratagéme dure pendant mille et une nuits, au bout desquelles le calife
abandonne sa résolution et décide de garder I’héroine aupres de lui. Ce que je veux illustrer a
travers cette comparaison, c’est que le protagoniste beckettien est la version masculine des Mille et
une nuits, ou Shéhérazade, tout comme Malone, est forcée de raconter pour ne pas mourir car, tant
qu’elle pourra retenir I'attention du calife avec ses histoires, elle ne sera pas exécutée. Il est évident
que le sort des deux héros est lié a celui du récit. Nous sommes dans ce que Todorov appelle les
«hommes récits» dans sa Poétique de la prose (1976, p. 78-91).
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mentaux. A travers cette singuliére construction du personnage, c’est
en fait la nature finissante de I’étre humain que Beckett nous invite a
contempler — et celle de la condition humaine que je propose d’exami-
ner ici. C’est donc un temps qui est omniprésent et qui se lit a travers
les marques qu’il laisse sur le corps, sur la physionomie. La lecture de
ce temps, que je qualifierai d’humain, se pose de fagcon complexe mais
aussi passionnante dans le corpus que j’ai choisi d’analyser. Complexe,
parce que le théeme du temps humain, voire du vieillissement, n’est pas
I'objet de Beckett. Or, pour lire une telle thématique, il m’a fallu obser-
ver ’ensemble de ses personnages pour enfin la débusquer. Quoique
parfois évidente, Beckett parle davantage de I'impuissance, du dénue-
ment et de la faiblesse humaine. Elle est passionnante, parce que faire
ceuvre de critique apres Beckett n’est pas aisé, mais s’y risquer s’avere
palpitant. Molloy le dira lui-méme, parfois de facon ironique, parfois
cynique et réaliste, mais visiblement agacé :

Ma vie, tantot j’en parle comme d’une chose finie, tantét comme d’une
plaisanterie qui dure encore, et jai tort, car elle est finie et elle dure a la
fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela? (Beckett, 1951b, p. 57)

C’est donc un temps aporétique, un temps qui n’est plus exprimé,
mais qui se lit a travers les effets d’'une durée, d’une série d’expériences
souvent douloureuses, du vécu. Le terme de «verbe» n’est pas anodin
ici, il englobe tout, puisqu’il «se fait chaire», d’apres le jargon biblique.
Le verbe, c’est la parole, donc la diégese ; tantot il se profile jusqu’a
celle de la temporalité physique, donc de la vie, du corps. C’est un
temps humain vu a travers le corps du personnage, un temps qui se
rapproche de la vision heideggerienne. Martin Heidegger I’établit dans
Sein und Zeit, traduit en francais par Etre et temps. Dans ce livre, le philo-
sophe configure le temps comme la vérité de Iétre. Il affirme que I'étre
et le temps sont imbriqués I'un dans I'autre. C’est donc a travers son
«Dasein», c’est-a-dire ’homme présent au monde, qui est une fagon
«d’étre, le, 1a (da)» de ’homme que le philosophe situe dans le temps
et 'espace. Les héros beckettiens n’ont d’autre qualité que d’étre pré-
sents, sur scéne devant nous au théatre ou dans la description qui est
faite d’eux dans les trois romans. Cette présence, cette apparition qui
est parfois longue, parfois évanescente, parfois difficile et douloureuse,
a guidé mon intuition pour m’interroger sur I’état physique, mais aussi
général, de ces derniers. Pour mieux circonscrire le personnage becket-
tien, je me suis interrogé sur son étre méme, c’est-a-dire sa nature, soit
comment il nous est présenté, puisque, lui aussi, comme un étre-au-
monde, est confronté a la problématique temporelle du vivant. Est-ce
un personnage encore «intelligent et vif»? (Beckett, 1951b, p. 38).
C’est fort de cette interrogation que je compte mettre en lumiere les
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personnages beckettiens définis comme « égos expérimentaux» (Rabaté,
2010, p. 11), c’est-a-dire comme foyers de perception, de discours, char-
gés de représenter ou d’incarner un point de vue sur «I’exploration des
potentialités de 'existence » (id.).

Toutefois, pourquoi «Beckett a I’épreuve du temps»? Si Heidegger
part de ’hypothése selon laquelle la question de I’étre en tant qu’étre
est tombée dans 'oubli et la trivialité, c’est parce que, pour lui, elle
devrait étre (re)posée a la lumiére d’une analyse du Dasein, c’est-a-dire
I'ontologie qui interroge le sens de I’étre. Il ajoute qu’on ne peut penser
létre sans passer par le Dasein, qui donne le pouvoir de poser cette
question. « Etre a I’épreuve du temps», c’est éprouver la dynamique
du vivant, une dynamique issue de la condition de I'existence. Elle
permet de cerner ’homme, ’homme face au temps qui passe, ’homme
marqué par 'allure du temps. Si le temps se présente comme une
source de rédemption chez Saint Augustin? par exemple, le temps
beckettien apparait comme un phénomene de chute, une force agis-
sante, qui pése, a 'image d’une chape de plomb, sur le monde et sur les
étres. Pour appréhender, je ne me pose pas la question, somme toute
connue depuis Saint Augustin, a savoir ceci : qu’est-ce que le temps?
11 affirme que,

si personne ne me le demande, je le sais; mais que je veuille expliquer
a la demande, je ne le sais pas! Et pourtant — je le dis en toute confiance
— je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait pas de temps passé, et si
rien n’advenait, il n’y aurait pas d’avenir, et si rien n’existait, il n’y aurait
pas de temps présent. (Augustin (saint), 1993.)

Je vais donc m’atteler a démontrer comment le temps s’inscrit sur
les corps, comment ses marques se lisent et se refletent sur les per-
sonnages de la trilogie. Le temps ne joue-t-il pas un role catalyseur au
regard des nombreux maux qu’il porte ? Son évocation me permettra
de comprendre comment cet impondérable agit non seulement sur
eux, mais aussi comment Beckett les expose, et quel traitement narra-
tif, spécifique, il en fait.

Lhypothése que je formule sera donc la suivante : la dégradation
physique des personnages de la trilogie est proportionnelle au temps
du vécu. Molloy, par exemple, est le personnage victime de cette

2 Saint Augustin insiste sur cette notion du temps dans son XI° livre. Pour lui, le temps est change-
ment perpétuel, il transforme le présent en passé et apparait comme un foyer de signification pour
la rédemption de ’homme. Loin d’étre un principe de chute, il est possibilité de rédemption et
d’accession a Dieu. Il ajoute que, fautif, "lhomme peut se repentir et bénéficier du pardon (ﬁe Dieu,
car lui seul 6te les péchés quel que soit le temps. ZBZS Confessions, son livre emblématique, sont donc
a prendre dans son acception originelle comme un aveu des péchés devant un prétre ou devant
Dieu. Dans ce sens, le théologien se confesse donc devant Dieu et s’en remet a lui. En cela, Saint
Augustin développe une intéressante perception du temps : un temps qui peut se montrer salva-
teur, accordant une possibilité de rédemption. La comparaison faite ici avec Beckett vient sceller
un contrepoint visant a clarifier les deux poles du temps sur le vivant.
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décomposition en marche forcée. Lui, «béquillard », monte encore a
bicyclette au moment ot il n’a qu’une jambe raide et plus courte que
lautre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, c’est-a-dire au fil du
temps, d’apres les adverbes et locutions temporelles. Puis, arrive le tour
de I'autre jambe. Ces changements d’état, cette décomposition de la
morphologie corporelle, marquent donc le cheminement du temps sur
le corps. Je me limiterai, tout au long de cette analyse, a parcourir les
dégats d’un récit qui ne fait que s’exposer a cette épreuve du temps. Je
m’appuierai dans un premier temps sur des signes physiques, visibles
dans la description faite du personnage. Puis, dans une seconde articu-
lation, je m’efforcerai de démontrer que I’épreuve du temps participe
aussi d’une épreuve d’écriture, c’est-a-dire une écriture qui s’allonge au
fur et 2 mesure que vit son alter ego, a I'instar du propos de Molloy :
«Ma vie, tantot j’en parle comme d’une chose finie, tant6t comme
d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle
dure a la fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela?» (Beckett,

1951b, p. 57

Il semble que les souffrances, parfois singuliéres mais identiques des
personnages de Beckett, débordent du cadre strict d’'un univers roma-
nesque pour s’inscrire dans les moindres détails de ceux d’un individu,
digne d’un temps psychologique révélant son large tableau de maux.
Posons maintenant notre regard sur les conséquences de ce temps sur
le corps.

Un personnage marqué

Dans leur capacité a configurer des situations, des attitudes et des
facons d’étre, les romans beckettiens saisissent, de fagon poignante, la
question du vieillir du personnage dans I'espace-temps de son vécu. Je
remarque d’emblée que ses personnages sont trés marqués. La preuve
est que plusieurs mots font écho a ce phénomeéne. Bon nombre de titres
des romans et essais de Beckett sont rattachés a cette variable tempo-
relle : En attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours, La derniere
bande, Malone meurt. Les mots soulignés entretiennent ici un lien direct
ou indirect au temps et auteur irlandais ne manque pas d’en faire une
utilisation toute singuliére dans la mesure ou il en montre des champs
de lisibilité. En cela, il pointe I’épreuve du temps sur I’étre non plus
seulement comme une énigme, mais aussi comme une réalité, a la fois
individuelle et collective. Ceci montre que I’épreuve du temps ne peut
se lire qu’a 'aune d’une expérience du vécu, laquelle marque son sujet :

Cette premiére phase, celle du lit, fut caractérisée par I’évolution des
rapports entre Macmann et sa gardienne. Il s’établit lentement entre

(=2
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eux une sorte d’intimité, qui les amena a un moment donné a coucher
ensemble et a s’accoupler du mieux qu’ils le purent. Car étant donné
leur age et leur peu d’expérience de "amour charnel, il était naturel
qu’ils ne réussissent pas du premier coup a se donner I'impression d’étre
faits I'un pour 'autre. On voyait alors Macmann qui s’acharnait a faire
entrer son sexe dans celui de sa partenaire a la maniére d’un oreiller
dans une taie, en le pliant en deux et en 'y fourrant avec ses doigts.
(Beckett, 1951a, p. 143.)

Ce rapport sexuel consenti entre Macmann et la hideuse Moll est
décrit comme bancal et difficile. Il confirme I’age avancé des soupi-
rants qui ne peuvent plus se plier aux exigences d’un coit ou aux mou-
vements inhérents a cet acte. Il va sans dire qu’ici les cceurs et les corps
des deux amants peinent a s’unir. Mais ce que je tiens a démontrer,
c’est qu’au-dela d’un tel constat, ’expérience des ébats sexuels entre
les personnages beckettiens est un autre fait significatif qui démontre la
peine des corps soumis au temps et dégradés par celui-ci. Ces person-
nages sont comme frappés des le départ par ce que j'entrevois comme
une condamnation du vécu. Un vécu lisible seulement dans une forme
de durée de vie. Ce qui est extraordinaire, c’est que les personnages
beckettiens n’évoluent pas depuis le début des romans. IIs sont tels que
décrits, c’est-a-dire a leur age avancé. Ils n’évoluent certes pas, mais
le fait qu’ils soient d’un certain age prouve qu’ils ont longtemps vécu,
existé, accumulé des années de vie. Ils n’ont aucune antériorité dans les
romans que nous analysons, mais seulement un «déja-la», et c’est cet
aspect qui est fascinant en eux. Sans aucune perspective, ils égrainent
du mieux qu’ils peuvent le temps qu’il leur reste a vivre, mais qui est,
souvenons-nous, un temps qui n’en finit plus d’aprés Molloy. Autre
chose : selon I'imaginaire collectif, agés tels qu’ils sont décrits, ces per-
sonnages devraient avoir un peu plus d’expérience en la matiére, mais
le texte précise qu’ils en manquent lorsqu’il évoque leur «peu d’expé-
rience». En plus de cet aspect, le verbe «acharner» montre aussi cette
réalité : celle d’un effort digne de personnes vieillissantes. C’est dire
que I'épreuve du temps n’est concevable, en tant que telle, qu’a travers
la révélation de telles expériences, mais aussi de ce que je qualifie de
«marqueurs temporels» laissés sur I’étre. Il suffit, pour s’en convaincre,
de lire attentivement ce passage de LInnommable :

Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, a cause des
larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains sur les
genoux, a cause de la pression contre mes fesses, contre les plantes de
mes pieds, contre mes mains, contre mes genoux. [...] Je me sens le dos
droit, le cou droit et sans torsion et la-dessus la téte, bien assise, comme
sur son batonnet la boule du bilboquet. Ces comparaisons sont dépla-
cées. Puis il y a la fagcon de couler des larmes, qui me coulent sur toute
la figure, des yeux aux machoires, et jusque dans le cou, comme elles
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ne sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un visage
renversé. Mais je ne dois pas confondre la droiture de la téte avec celle
du regard, ni le plan vertical avec ’horizontal. Cette question en tout cas
est secondaire, puisque je ne vois rien [...]. Elles s’accumulent dans ma
barbe et de 1a, quand elle ne peut plus en contenir — non, je n’ai pas de
barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je porte
sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que
les orbites. [...] Donc comme possibilité vestimentaire je ne vois guére
que des molletieres pour le moment, avec peut-étre quelques haillons
par-ci par-la. Je ne dirai plus d’obscénités non plus. Pourquoi aurais-je
un sexe, moi qui n’ai plus de nez? Tout cela est tombé, toutes les choses
qui dépassent, avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé
si bas si loin que je n’ai rien entendu, que ¢a tombe encore peut-étre,
mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute de mes
oreilles rien entendu. [...] Ces orbites ruisselantes, je vais les sécher aussi,
les boucher, voila, c’est fait, ca ne coule plus, je suis une grande boule
parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui existent peut-étre,
impossible de le savoir, la question n’est pas la. (Beckett, 1953, p. 29-31.)

A travers cette lecture, je peux affirmer que le vieillissement est 1a,
dans toute sa splendeur! D’abord, il y a le corps défraichi et amaigri a
la téte lourde et ronde. Les yeux, réduits aux orbites, ruisselent en per-
manence; les cheveux, quant a eux, tombent inexorablement au gré du
vent. Le nez a complétement disparu pour ne laisser qu’un «homon-
cule» (ibid., p. 32). De cette description pittoresque du personnage de
I Innommable, j’affirme volontiers que la dégradation physique dont
sont victimes les personnages beckettiens est synonyme du passage du
temps. Leur profil laisse apparaitre une image, voire une silhouette,
le plus souvent vieillie, signe palpable du vécu. Ce vieillissement est
digne d’un temps humain, vécu, intériorisé. La vie de ces personnages
se déroule toujours de la méme facon, invariablement tournée vers la
mort, la souffrance et 'impuissance comme celle des étres vivants. La
perte de la connaissance et de la mémoire, la cécité aggravée, le phy-
sique avachi sont ses conséquences. Parfois, ils empéchent le langage
de prendre forme dans la fiction et deviennent les maux du vécu. Le
temps vu par Beckett a donc une coloration sombre. Il écrase, écarte,
affaiblit ainsi que nous pouvons le lire dans L'Innommable :

Mais a I’époque dont je parle c’en est fini de cette vie active, je ne bouge
ni ne bougerai jamais plus, 2 moins que ce ne soit sous I'impulsion d’un
tiers. En effet, du grand voyageur que j’avais été, a genoux les derniers
temps, puis en rampant et en roulant, il ne reste plus que le tronc (en
piteux état), surmonté de la téte que 'on sait, voila la partie de moi dont
j’ai le mieux saisi et retenu la description. (/bid., p. 67.)

Le theme du temps développé par I’écrivain irlandais montre tout son
meérite : d’abord comme une énigme, mais aussi comme une privation.

31



32

Vieillesse et passage du temps

Dans ces propos, la nostalgie est présente et accaparante. Une nostal-
gie qui se situe entre un passé glorieux ou le personnage était fort, actif,
et un présent lourd, délabré et pitoyable. Si Proust analyse le temps
comme un phénomeéne de résurgence du souvenir a la mémoire, sou-
venir retrouvé grace a la saveur d’une madeleine trempée dans du thé,
ce phénomene chimique constitue le substrat par lequel il retrouve
toutes les impressions vécues dans son enfance?. Or, le temps becket-
tien semble, lui, étre un phénomeéne cyclique et dévastateur puisque
le corps et la mémoire en patissent fortement. Ce n’est plus un theme
a proprement parler, mais sa répercussion, vue au travers du corps
souffrant, sur le personnage, qui est donnée a voir, faite a partir de
la démonstration d’un corps vieilli, «en panne» (ibid., p. 73), enclin a
I'impuissance et aux balbutiements d’'une mémoire partielle. L'age, par
exemple, participe de I’exclusion pour faire de lui un étre en marge,
allant jusqu’a trouver refuge dans les «fossés» (Beckett, 1951b, p. 43).
C’est peut-étre pourquoi, pour une raison ou pour une autre, il vit et se
retrouve soit dans un asile, soit dans un centre gériatrique. Les consé-
quences du temps sur le corps I'excluent des valides de la société et le
mettent a ’écart.

Molloy et Malone, tout comme LInnommable, sont marqués du sceau
du temps. A 'image de Iexpression «passer son épreuve », le person-
nage beckettien se présente a 'aune de ses romans comme cet étre qui
a subi les affres du temps. Son physique avachi est synonyme du temps
enduré. Lécriture de Beckett non seulement nous fait voir les traits
particuliers de cette durée, mais donne aussi la forme au récit selon
une matérialité qui lui est propre : la conscience aigiie du tragique de
I’étre éprouvé. Dans Molloy, le «béquillard» monte encore a bicyclette,
comme nous le verrons ci-dessous, mais avec une jambe raide et plus
courte que l'autre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, au fil du
temps. Puis vient le tour de 'autre jambe. Ces changements d’état,
cette décomposition morbide avancée de la morphologie corporelle
marquent donc le cheminement, le passage du temps sur le corps et
avec lui, ses nombreux dégats :

Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et descendis sur la
route, ou je trouvai ma bicyclette (tiens je ne m’attendais pas a ¢a) a 'en-
droit méme ot j’avais di la laisser. Cela me permet de remarquer que,
tout estropié que j’étais, je montais a bicyclette avec un certain bonheur,
a cette époque. Voici comment je m’y prenais. J’attachais mes béquilles
a la barre supérieure du cadre, une de chaque c6té, j’accrochais le pied
de ma jambe raide (j’oublie laquelle, elles sont raides toutes les deux a

3 Entre 1908 et 1909, lauteur de A la recherche du temps perdu se lance dans une démonstration dont
les tenants et les aboutissants vont le conduire a envisager I’Art comme possibilité de récupérer
tout ce qu’un étre aura vécu.
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présent) a la saillie de 'axe de la roue avant et je pédalais avec lautre.

(Ibid., p. 22.)

Sans citer toutes les pages, je peux dire qu’au final, il ne restera a
Molloy que son «bon ceil». Cette expérience de la dégénérescence
progressive et de la diminution des moyens physiques culmine avec
Mahood dans L'Innommable. La, le personnage ressemble désormais a
un tronc d’arbre, voire a un «unijambiste manchot» (Beckett, 1953,
p. 73). 11 est maigre, ses yeux ruisselent de larmes et il reste figé dans
une jarre, reposant sur de la sciure. A coté, nous avons aussi Malone,
cet autre personnage qui mue en Macmann dans Malone meurt. Celui-ci
est couché dans son lit, perclus de sénilité, de défaillances mémorielles
et atteint de cécité, égrainant la quiétude et la solitude du lieu qui lui
sert de refuge. Il voit a peine et entend mal. A travers ces « épiphanies»,
il semble que c’est une réflexion de ’homme face au temps que meéne
Beckett, une réflexion digne du temps dantesque, moderne. Lisons la
présentation que Molloy fait de sa mere :

Drailleurs pour moi la question ne se posait pas, a I’époque ot je suis en
train de me faufiler, je veux dire la question de 'appeler ma, Mag ou la
comtesse Caca, car il y avait une éternité qu’elle était sourde comme un
pot. Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite commission,
mais une sorte de pudeur nous faisait éviter ce sujet, au cours de nos
entretiens, et je ne pus jamais en acquérir la certitude. Du reste cela
devait étre bien peu de chose, quelques crottes de bique parcimonieuse-
ment arrosées tous les deux ou trois jours. La chambre sentait I’ammo-
niaque, oh pas que 'ammoniaque, mais 'ammoniaque, "'ammoniaque.
(Beckett, 1951b, p. 25.)

De cette description, il ressort que ’homme beckettien semble
soumis a la décrépitude physique, voire mentale, générée par une
impuissance totale a 'image de Mag décrite comme putride et qui fait
«ses grandes et ses petites commissions» sur place. Ces physionomies
poignantes et palissantes abondent dans I'ceuvre de Beckett. Elles ren-
forcent I'idée d’un terrain propice a une expérimentation du vécu, ter-
rain par lequel le temps retrouve sa «grandeur mythique », sa sombre
réputation de pouvoir détruire et d’infliger la souffrance au regard de
leur état de dégradation et de dégénérescence. Notons-le, le temps joue
un role particulier dans la vie des personnages. Il apparait chez Beckett
comme un processus de création. Le corps souffrant se présente comme
cette sorte de prisme universel a travers lequel se dévoile 'expérience
du vécu. Les personnages beckettiens n’ont ni enfance ni étape initiale
dans les romans ; nous faisons leur connaissance uniquement a I’age
adulte, donc a I’étape finale dans laquelle ils sont désormais confinés
a I'isolement, a enlisement. Ils n’évoluent plus a I'instar des person-
nages de romans de formation, mais croulent a «tombeau ouvert» vers
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la mort. Ils apparaissent comme les étres de la «fin des temps» bibliques.
Clest dire que leur destinée s’insére dans une dimension temporelle du
vécu humain, animal. Ce vécu, qui part de la naissance et s’interrompt
a la mort, apparait comme un espace d’enfermement ot aucune évolu-
tion, aucune échappatoire n’est possible. Un espace-temps qui limite le
personnage beckettien. Ces étres qui ont fait leur temps, leur pensum, qui
ont vieilli, attendent la mort comme ultime salaire du vivant. Le temps
beckettien est donc mis en lumiére a travers le corps, devenu sujet aux
maux et aux mots de I'étre humain.

Dépreuve du temps
mis a I’épreuve d’écriture

Je partirai d’une comparaison pour expliquer ce que j’entends par le
temps comme une épreuve de écriture, c’est-a-dire ce travail qu’opére
le langage durant le temps de vie des personnages. Louverture du
roman de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, présente le lieutenant
Drogo comme une jeune recrue militaire d’une trentaine d’années
environ. Ce dernier a été envoyé au front dans un vieux fort du nom
de «Bastiani» pour y attendre I’ennemi : les Tartares. Le jeune Drogo,
encore fort et vaillant, veut combattre et accepte d’attendre que I’en-
nemi déclenche les hostilités. Il se laisse séduire par quelques signa-
lements qui ne sont en réalité que de simples péripéties : un drapeau
blanc que 'on observe flottant prés de I'horizon, un émissaire abattu
pour avoir été confondu avec I’ennemi, de la poussiére qui s’éleve
au loin vont présager une éventuelle présence des troupes ennemies.
Dans l'attente, séduit par I'idée de la guerre, Drogo se laisse en quelque
sorte droguer par le cours du temps qui va ’'aveugler; il ne le voit
pas passer. C’est ce cours du temps que 'auteur italien tente de saisir
au travers de son écriture. Une écriture lente, mais appétée. Drogo
attendra trente ans avant que ’ennemi ne se manifeste de I'autre coté
de la frontiere. Or, il n’est plus jeune, il a vieilli. Au moment fatidique,
Drogo sera dans I'incapacité de combattre lorsque 'ennemi franchira
la ligne rouge. La jeune recrue, fatiguée, est écartée des rangs du
régiment et déclarée incompétente. Drogo ne peut plus participer au
combat, il se rend compte que son adversaire n’était finalement pas
les Tartares, mais le temps qui s’est écoulé. On remarque, a travers ce
procédé qui traduit I'ironie du destin humain, que Buzzati feint de faire
évoluer son personnage, avant de le faire sombrer dans I'incapacité,
c’est-a-dire dans son issue finale qui est la mort. Ici, une différence de
temporisation est visible et mérite d’étre signalée : d’abord, le person-
nage buzzatien apparait jeune, vif et fort, et, quelques années plus tard,
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il décline, vieux et impotent aprés avoir passé prés de trois décennies
au fort. Trente ans durant lesquels s’écoule I’écriture, évolue la narra-
tion de la jeune recrue.

Or, le temps beckettien traite lui aussi de la condition humaine,
mais de facon différente : ’humanité y est certes liée au probleme de
la vie et de la mort, mais ce qui fait ’essence de la vie, ses périodes
«filées de jours d’or et de soie, brillantes et heureuses» qui rythment
I'enfance puis la maturité, n’y sont pas décrites. Chez Samuel Beckett
le personnage, a l'inverse de celui de Buzzati, n’évolue pas, on ne
le rencontre qu’a 'approche de sa mort. On fait la connaissance de
I'Innommable lorsqu’il est enfermé dans une jarre, sans corps, pourvu
encore d’une jambe et d'un bras. On fait celle du syphilitique Malone,
lui aussi limité et cloué dans son lit de mort, ou il git, repoussant le vase
de nuit plein de déjections qu’il dépose sur la table. Et celle de Molloy,
enfin, lorsqu’il arrive incognito dans cette chambre occupée auparavant
par sa mere. Il ressort que I’écrivain irlandais nous présente ses per-
sonnages comme un prisonniers temps, celui de la vieillesse ; a aucun
moment ils n’agissent, mais ils sont tout le temps «agit». On les voit
plus proche de la mort que dans leur vie florissante et prospere, a
I'inverse de Drogo et, du moins, de sa brillante carriére militaire. La
thématique du sujet que ’écriture de Beckett donne a voir et a lire est
donc proche de cette épreuve que constitue I'acte d’écrire, elle-méme
devenue «pensum». Observons-le dans les aveux de Molloy : «Cet
homme qui vient chaque semaine, c’est grace a lui peut-étre que je suis
ici. Il dit que non. Il me donne un peu d’argent et enléve les feuilles.
Tant de feuilles, tant d’argent.» (Beckett, 1951b, p. 7.) Et un peu plus
loin, nous lisons : «Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rap-
porte celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes
que je ne comprends pas. [...] Quand je n’ai rien fait il ne me donne
rien, il me gronde.» (/bid., p. 7-8.)

Les passages cités introduisent encore d’autres connotations : ce
«travail » effectué par le narrateur a des aspects scolaires (les feuillets
marqués de signes), cependant que le rapport argent-feuillets évoque le
cOté «alimentaire » (pour ne pas dire mercenaire) du métier d’écrivain.
Or, le narrateur proclame sa grande indifférence a ces divers a-cotés.
Des feuilles annotées, il dit : «D’ailleurs je ne les relis pas.» (/bid., p. 7.)
De la rémunération, il note : «Cependant je ne travaille pas pour I'ar-
gent. Pour quoi alors? Je ne sais pas.» (/d.) Plus loin, Moran, a son tour,
se penchera sur ses motivations, aussi peu personnelles d’ailleurs que
celles de son alter ego :
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Car ce que je faisais, je ne le faisais ni pour Molloy, dont je me moquais,
ni pour moi, a qui je renongais, mais dans I'intérét d’un travail qui, s’il
avait besoin de nous pour s’accomplir, était dans son essence anonyme,
et subsisterait, habiterait 'esprit des hommes, quand ses misérables arti-
sans ne seraient plus. (/id., p. 153.)

Les multiples questions sans réponse et les nombreuses évocations
du vocable «travail» introduisent d’emblée ce que je cherche a envi-
sager, c’est-a-dire le travail d’écriture, lui aussi vu comme une épreuve
par et pour I’écrivain. Une écriture que le langage imprime a travers
moult reprises, voire palinodies et rétractations des mots et expres-
sions. Tant que la vie des personnages s’allonge, I’écriture lui emboite
le pas et devient du méme coup le pensum tant redouté de I’écrivain qui
fait de ce mot un leitmotiv :

J’ai parlé, j’ai di parler, de lecon, c’est pensum qu’il fallait dire, j’ai
confondu pensum et lecon. Oui, j’ai un pensum a faire, avant d’étre libre,
libre de ma bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus
lequel. Voila enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un
pensum, a ma naissance peut-étre, pour me punir d’étre né peut-étre, ou
sans raison spéciale, parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il
consiste [...]. Car je tomberais sur le bon pensum, a force de brasser des
vocables, qu’il me resterait a reconstituer la bonne lecon, a moins que les
deux ne se confondent, ce qui évidemment n’est pas impossible non plus.

(Ibid., p. 39-40.)

Lire, écouter, parler; donc écrire aussi semblent étre les fonctions
que Pécrivain réprouve ici. D’ailleurs, le mot «pensum» ne fait-il pas
référence a un travail fastidieux, harassant et toujours a refaire comme
si ’écrivain consideére son acte d’écrire comme un acte imposé ?
Contrairement a celle de Buzzati, écriture beckettienne se traduit par
les nombreuses remises en question, les ratures, les autocorrections et
les surcharges que Bruno Clément a su voir comme une des figures de
«I’épanorthose» (Clément, 1989). Le rythme des descriptions est lent,
traine en longueur, I'histoire des personnages ne suit aucune logique
habituelle qui permettrait de lire, a la fois les intentions de I'auteur et
son schéma actanciel. Ce sont deux styles qui se présentent a travers
ces deux modes d’écriture. La démonstration est verticale et progres-
sive chez I'auteur italien, dont le personnage se construit de facon évo-
lutive ; en méme temps qu’il gravit les obstacles, il avance vers un but
précis. Au contraire, 'intention du protagoniste n’est plus perceptible
chez Beckett. Lécriture fait feu de tout bois, les buts deviennent incom-
pris et inexistants. Pourtant, leur finalité est, en apparence, similaire.
Elle laisse entrevoir, sans le dire expressément, une forme d’incapa-
cité ou de faiblesse humaine face a I’ceuvre de Chronos. Mais alors
que Dino Buzzati, répétons-le, fait (encore) évoluer son personnage,
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Samuel Beckett le plante 1a, sur place, dés 'ouverture du roman, et
C’est ce qui est inhabituel, déconcertant.

Il est donc clair que le temps beckettien est ramené a I’expérience
humaine dans sa dimension téléologique et aux actions qui la ponc-
tuent dans 'ceuvre romanesque. Le personnage apparait comme une
figure solitaire, souvent couchée, préférant la reptation, la supination.
Il rapproche et éloigne les objets a 'aide d’un baton a crochet. Il bouge
encore, mais avec peine, vieil homme aux multiples manies, détaché
des questions existentielles, du «pittoresque » (Beckett, 1951a, p. 7),
dira Malone. Les pseudo-voyages et les différents mouvements qu’il
fabule se présentent comme des vues de P'esprit. Sa condition d’impo-
tence démontre I'aboutissement du fil conducteur du temps, lequel
se révele a travers le délitement de I’étre humain que I’écriture exor-
cise. Chomme agé qui a fait Pexpérience du temps est inévitablement
exposé a ces ultimes limites et a son incapacité, en dépit d’une farouche
volonté d’aller de I’avant. S’il est vrai que le support de cette analyse
est un récit, ’écriture de Beckett démontre aisément que I’épreuve du
temps comme un processus d’écriture délimite 'expérience humaine
dans les récits de fiction. Ce que j’essaie de démontrer dans cette arti-
culation, c’est que la question du temps lue a travers le corps devient,
elle aussi, une source d’écriture pour ’écrivain irlandais; les figures
que l'on retrouve dans ses romans ouvrent chez lui un espace de créa-
tion dans lequel il devient un opposant a la vie des personnages.

En fait, Beckett réfléchit aussi bien dans son essai sur Marcel Proust
que dans ses romans sur la fagon dont ’écriture oblige le temps a
prendre forme autour des personnages. En prenant a bras-le-corps la
question de I’étre et, par dessus tout, la variable temps qui le sous-tend,
lauteur offre un lieu ou le temps se déploie autrement que dans le
sport ou le transport, pour ne prendre comme exemples que ces acti-
vités humaines. Il devient alors un espace de potentialité qui permet a
Pécriture de le révéler dans toutes ses phases de vie, c’est-a-dire la jeu-
nesse, 'age adulte et la vieillesse. De cette observation, c’est ’écriture
qui est envisagée comme un lieu de possibilité, un lieu ot chaque texte
constitue un moyen et un moment de sa révélation. Le temps becket-
tien n’est plus une durée comme I’espace peut étre autre chose qu'un
emplacement. A travers le personnage, le temps beckettien inaugure
une autre maniére d’appréhender le statut de I’écriture, de 'auteur,
du lecteur; ensemble de figures, de sujets qui composent le texte. Cela
veut aussi dire que chaque actant/instant nie les autres au sens ou il les
englobe, 'écriture devenant, par cette négation, une sorte de dialogue
fratricide entre le lecteur et ’auteur, tous deux fréres d’écriture, c’est-a-
dire lecteur et critique.
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En fait, cette fascination récurrente de Beckett a ’égard du temps
comme espace possible n’a pas pour vocation de le nier en tant que
tel, mais de montrer son irréversibilité et son emprise sur I’étre. Elle
propose simplement de circonscrire un espace qui incite ’écrivain a
se soumettre a la loi du pseudonyme, loi selon laquelle I’écriture est
laffirmation d’un «écrire », c’est-a-dire loi qui inscrit le cycle de I’écri-
ture dans une sorte de mouvement de roue, telle que nous pouvons le
voir dans ces différentes reformulations : «Oui, je travaille maintenant,
un peu comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a
pas d’'importance, parait-il. » (Beckett, 1951b, p. 7.

«Comme autrefois» ? La période de I'ceuvre précédant Molloy, autre-
ment dit ? Etle narrateur dans son numéro d’écrivain (beckettien) devenu
gateux ? Narrateur qui, de toute facon, affirme qu’il n’a pas grand-chose
a dire (écrire) : «Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me
restent, faire mes adieux, finir de mourir. » (/d.)

En somme, I'ultime bilan, le dernier discours, et quoi? Finir de
mourir, en parlant ou en silence ? On repere déja ici le futur pro-
gramme de Malone. Toujours est-il que ce qui va suivre est annoncé
comme une sorte d’ersatz, de substitut, de (nouveau) détour-pensum
scriptural (nouvel «écart de langage » donc) : pour Molloy lui-méme,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit — une fois de plus. Il en va pour Molloy
de son récit comme de son amour pour les mots. On a I'impression que
pour Beckett, écrire le temps, pour nous limiter a ce point précis, c’est
accepter de montrer que toute vie y est assujettie et que, chez lui, il n’y
a ni avant, ni espace intermédiaire, mais une sorte de simultanéité de
l’apres, d’'un déja-la envahissant avec lequel il faut composer, et qui
inaugure le véritable lieu de I'écriture. Cette conception questionne le
vivant, elle met en demeure I'idée de longévité chére aux sociétés occi-
dentales. Le nonagénaire I'illustre parfaitement.
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