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L es poèmes antéislamiques sont de fait une 
part incontournable de la littérature arabe. 
Leur influence a été et reste considérable. 
La maîtrise qu’ont les poètes antéisla-

miques à la fois du récit trépidant et cru, de l’introspec-
tion la plus approfondie, de la sagesse philosophique 
la plus accomplie et des figures stylistiques les plus raf-
finées reste un modèle. Dans cette étude, nous avons 
choisi une anthologie de poèmes préislamiques, celle 
des Mu’allaqât 1 (Les Suspendues). Ces poèmes complexes 
demeurent des œuvres d’une richesse inépuisable, des 
poèmes emblématiques de la période préislamique du 
Ve siècle. Chaque Suspendue est composée de trois 
parties : le « nasîb » ou prélude d’amour (les souvenirs 

1 En français, Les Suspendues, ce sont dix poèmes, les plus célèbres et les plus 
beaux de la période antéislamique. Ils étaient suspendus sur le mur de la 
Maison sacrée arabe « La Kaaba ». Nous utilisons dans cet article la trans-
mission d’al-Tibrîzî, et la traduction de Pierre Larcher.
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de la bien-aimée est le thème introductif de tous les poèmes), le « rahîl » 
ou le voyage, et le « gharadh », le sujet principal.

 La première partie, celle du nasîb, emplie de souvenirs de gens 
absents, de choses perdus et d’époques révolues, tourne habituelle-
ment autour de trois principaux motifs : les ruines, la femme bien-
aimée et les dérivatifs. Tous trois sont liés au Temps et à son évocation : 
les ruines en marquent l’écoulement, la bien-aimée est absente et son 
manque se fait cruel pour le poète, qui vieillit, et qui trouve dans les 
dérivatifs une échappatoire et une source de patience. 

C’est dans le nasîb que le poète se situe (moment qui peut suivre de 
quelques semaines ou de plusieurs années le départ de la bien-aimée). 
Il est alors enfermé dans un cycle de souvenirs, de mélancolie, d’espoirs 
qui n’ont plus de signification concrète – la bien-aimée a alors changé 
sans doute, elle est mariée peut-être, partie certainement – autre que 
celle de pleurer sur les années écoulées et la jeunesse perdue, ou, à 
défaut de jeunesse, tout au moins sur un « âge des possibles » idéalisé. 
Or, prisonnier de ce cycle, le poète perd sa propre personne, son Moi 
initial, dont la nostalgie l’empêche de vivre pleinement l’évolution de 
sa vie, d’y participer, en quelque sorte. C’est une forme de deuil (deuil 
d’une époque, deuil d’un « statut » du Moi, deuil de la jeunesse, etc.) que 
le poète doit effectuer en suivant certaines étapes, la fin du processus 
étant marquée par le retour des désirs et des envies, mais aussi par la 
capacité d’investissement de nouveaux objets de plaisir. Les étapes du 
deuil apparaissent de façon nette dans les poèmes : tout d’abord, une 
reconnaissance de la perte, correspondant à la description du départ 
de la bien-aimée, puis une réaction à la séparation – pleurs, tentatives 
de « suivre » mentalement la femme perdue – et un afflux de souvenirs 
en rapport avec cette séparation. (Voir Bacqué et Hanus, 2000, p. 22.)

Nous nommons « dérivatifs » ces trois étapes du deuil représentées 
sur le plan littéraire. Elles regroupent tous les moyens mis en œuvre 
par les poètes pour se rassurer, se libérer progressivement de leur 
mélancolie, des liens paralysants qui les attachent à la période révolue 
de la bien-aimée et de la jeunesse, et trouver l’énergie de construire 
un Moi nouveau. Au fil de sa quête, les poètes intègrent cette doulou-
reuse épreuve comme une source de maturité, et peut avancer dans la 
construction d’un homme adulte, qui accepte sa vieillesse. Les poètes 
utilisent deux moyens pour y arriver, pour considérer la vieillesse non 
pas comme une perte, mais comme une étape inéluctable de la vie. Ces 
deux moyens sont la sapience (ou poésie de la sagesse) et la quête du 
plaisir par l’aventure amoureuse et par le vin. 
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Dans les Mu’allaqât, la notion de Temps alimente la réflexion de 
Zuhayr, de ’Antara et de Tarafa sur l’homme et sa condition. Nous 
essayerons dans cet article de cerner les différents points de vue de la 
représentation de la vieillesse et nous nous efforcerons aussi de com-
prendre la place occupée par la vieillesse dans la vie des poètes antéis-
lamiques. Outre l’approche poétique, nous analyserons les notions de 
vieillesse et de deuil en recourant à quelques termes de la psychologie 
clinique, qui analyse le Moi et ses relations avec Autrui. 

Le deuil par la sapience
Si, a posteriori, l’époque de la relation avec la bien-aimée est vue 

comme une époque heureuse, c’est plutôt à travers le souvenir de la 
jeunesse et de ses amours que de la réalité d’une relation épanouie. 
Ainsi, dans un poème d’al-A’shâ, la période des amours de jeunesse est 
surtout décrite comme une période de folie :

’Ulliqtuhâ ’aradhaan wa-’ulliqat rajulan 
ghayrî wa-’ulliqa ukhrâ ghayraha l-rajulu 
Wa-’ulliqathu fatâtun mâ yuhâwiluhâ 
wa-min banî ’ammihâ maytun bihâ wahilu 
Wa-’ulliqatnî ukhayrâ mâ tulâ’imunî  
fa-j-tama’a l-hubbu hubbun kulluhu tabilu 
Fa-kullunâ mughramun yahdî bi-sâhibihi  
nâ’in wa-dânin wa-makhbûlun wa-mukhtabilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 15-18, p. 489-491.)

Moi, d’elle épris par hasard ; elle, d’un homme éprise 
Autre que moi ; et l’homme épris d’une autre qu’elle ;  
De lui éprise, damoiselle, dont il ne veut, 
Quand un sien cousin se meurt, par elle affolé ;  
De moi éprise, autre petite, qui ne me va : 
Amours mises ensemble, amours, toutes, folie !  
Chacun, à sa passion, pour son ami délire, 
S’approchant, s’éloignant, affolant, affolé !  
(Larcher, 2000, v. 15-18, p. 27-28.)

Les quatre vers forment une sorte de danse cyclique, comme une 
parade nuptiale, une transe, qui à la fois rend les amoureux fous et 
vulnérables. La répétition des mots « ’ulliqa » (épris), « tabil » (fou), 
« mughram » (passionné), « makhbûl » (affolant) et « wahil » (affolé) donne 
l’impression d’une danse circulaire, qui n’aboutit à rien. In fine, seule 
subsiste la sensation grisante des amours de jeunesse, dont le poète 
semble vouloir indiquer qu’elles affolent et enflamment, mais sans 
but ni espoir autre que celui de représenter, par cette agitation fébrile 
même, la jeunesse.
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La relation avec la bien-aimée est rarement « heureuse ». Le poète 
peut être rejeté, sans espoir de contrer la décision de sa bien-aimée, 
pour des raisons sur lesquelles il n’a pas de prise : 

A-an rajulan a’shâ ’adharra bihi  
raybu l-manûni wa-dahrun mufnidun khabilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 20, p. 492.)

Ou qu’un homme elle ait vu, malvoyante, et victime 
Des aléas du temps, d’un sort funeste et fou ! 
(Larcher, 2000, v. 20, p. 28.)

Le poète, qui parle de lui-même à la troisième personne du singulier, 
semble ainsi mettre à distance le dédain de sa bien-aimée, Hurayra, et 
se protéger de l’accueil qu’elle lui réserve. Il n’est pas responsable de 
ce rejet, c’est Hurayra (avec son aveuglement) et le sort (funeste et fou, 
« mufnid, khabil ») qui le sont. Blessé dans son amour-propre, le poète 
se défend ainsi et de la bien-aimée qui le rejette et du dépit amoureux.

Le poète, désormais seul, entre dans la phase de manque, conscient 
qu’elle va durer, qu’elle va longuement  marquer son existence, et 
qu’elle aura des retentissements majeurs sur ses choix. Habité par les 
souvenirs, hanté par la nostalgie d’une époque qu’il sait à jamais révo-
lue, le poète doit trouver un moyen à la fois d’apaiser son tourment et 
de sortir de sa mélancolie, de redevenir un être de volonté. Le pèle-
rinage vers la période de la jeunesse marque donc à la fois un retour 
au point de départ de l’errance cyclique dans la mémoire, et l’arrêt de 
cette errance : le travail de deuil peut alors continuer, et c’est l’accepta-
tion, et non les souvenirs nostalgiques du passé, que cherchera le poète.

Dans ce travail de deuil, le poète trouve des amis qui l’apaisent, 
calment sa mélancolie : ils sont donc, curieusement, à la fois ceux qui 
attestent la douleur et ceux qui la calment. Ils introduisent la sapience, 
enjoignent le poète à essuyer ses larmes et à faire face au temps. Ils appa-
raissent presque comme des forces morales, des images de l’homme 
rêvé que souhaiterait être toute personne incapable de sortir seule de 
sa mélancolie. Ils incarnent une seconde face du poète, une face idéali-
sée, sage, apaisée. D’ailleurs, les poètes plus âgés se passent parfois de 
l’artifice des compagnons, comme nous le voyons dans l’ode de ’Abîd :

Tasbû wa-annâ laka l-tasâbî ?  
annâ wa-qad râ’aka l-mashîbu ? 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 11, p. 539.)

Enfant ! Comment faire l’enfant, 
Comment, toi qu’effraient cheveux blancs ? 
(Larcher, 2000, v. 11, p. 63.)
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’Abîd n’a nul besoin de compagnons pour se ramener à la raison, pour 
relativiser sa douleur, et glisser vers la sapience pour tenter de s’apaiser. 
Ce vers est en fait une réponse à la phrase « wa-l-shaybu shaynun liman 
yashîbu » (al-Tabrîzî, 1964, v. 6, p. 537) (« Cheveux blancs, honte pour 
qui blanchit ! » [Larcher, 2000, v. 6, p. 62]), du vers 6, qui termine la 
description des ruines, visitées par le poète arrivé à l’âge de vieillesse. 
« Tasbû » a le double sens d’enfant et d’amour (voir Ibn Manzûr, s.d., 
p. 2397-2399). Larcher l’a traduit par « enfant », probablement au regard 
des larmes versées et du second hémistiche qui parle de vieillesse. Or, 
il nous semble que le traduire par « amour », comme le fait al-Tibrîzî, 
donne tout son sens au vers : le poète se tance, se demandant comment 
il peut oser être amoureux encore et en souffrir, lui qui a pourtant passé 
l’âge. En outre, ce vers fait suite à une longue description des larmes 
provoquées par la perte dont le poète demeure inconsolable :

’Aynâka dam’uhumâ sarûba  
ka’anna shânayhimâ sha’îbu 
Wâhiyatun aw ma’înun mum’inun  
min hadhbatin dûnahâ luhûbu 
Aw falajun bi-bathni wâdin  
li-l-mâ’i min tahtihi qasîbu 
Aw jadwalun fî zilâli nakhlin  
li-l-mâ’i min tahtihi sukûbu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 7-10, p. 538-539.)

Tes yeux, leurs pleurs coulent / comme si 
Leurs lacrymaux étaient une outre 
Trouée, ou eau surgie d’en haut, 
Vive / avec, au pied, défilés, 
Ou ruisseau, au creux d’un vallon, 
Avec, en aval, chute d’eau, 
Ou rigole, à l’ombre des palmes, 
Avec, en aval, déversoir ! 
(Larcher, 2000, v. 7-10, p. 63.)

’Abîd, décrivant ses pleurs sur non moins de quatre vers, utilise quatre 
comparaisons basées sur l’idée d’une eau contenue qui se déverse, len-
tement puis violemment, puis de plus en plus doucement, comme pour 
évoquer une crise de pleurs qui enflent puis se calment.

Dans les Suspendues, plusieurs poètes font intervenir des vers de 
sapience dans lesquels le poète, cherchant à oublier, se tourne vers 
la sagesse pour s’enjoindre d’accepter ce qu’il ne peut de toute façon 
modifier, pour admettre que la vieillesse et que, plus encore, la fuite du 
temps, ne sont que des aspects de la mort qui terminera toute chose. 
Ainsi, ’Amr dit :
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Wa-innâ sawfa tudrikuna l-manâyâ 
muqaddaratan lanâ wa-muqaddirînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 7, p. 384 ; al-Zawzanî, s.d., v. 8, p. 139.)

Oui, nous, elle nous appréhendera, la mort, 
Elle à nous destinée, nous destinés {à elle} 
(Larcher, 2000, v. 8, p. 87.)

La sapience dérive directement de la conscience de l’impossibilité 
d’échapper au destin, de l’inutilité de se débattre, de l’incapacité à 
déterminer ce qui adviendra :

Wa-inna ghadan wa-inna l-yawma rahnun  
wa-ba’da ghadin bimâ lâ ta’lamînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 19, p. 390 ; al-Zawzanî, s.d., v. 12, p. 140.)

Oui, demain, aujourd’hui, ainsi qu’après-demain, 
Sont autant de gages de ce que tu ne sais pas. 
(Larcher, 2000, v. 12, p. 88.)

’Abîd, dans une longue série de vers sapientaux, tente de relativiser sa 
douleur, d’abord en la ramenant à un fait courant, habituel, qu’il n’est 
pas le premier à endurer :

In yaku huwwila minhâ ahluhâ 
fa-lâ badî’un wa-lâ ’ajîbu 
Aw yaku qad aqfara minhâ jawwuhâ 
wa-’âdaha l-mahlu wa-judûbu 
Fa-kullu dî ni’matin makhlûsuhâ 
wa-kullu dî amalin makdûbu 
Wa-kullu dî ibilin mawrûthhun 
wa-kullu dî salabin maslûbun 
Wa-kullu dî ghaybatin ya’ûbu 
wa-ghâ’ibu l-mawti lâ ya’ûbu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 12-16, p. 539-540.)

Si ces gens s’en trouvent chassés, 
C’est qu’il n’est primeur, ni merveille, 
Si le dedans d’eux s’est vidé, 
Redevenu stérile et dur, 
C’est que : qui bien a, est volé, 
Qui espoir a, déçu sera, 
Qui chameaux a, des hoirs aura, 
Qui spolié a, spolié sera 
Et, si d’une absence on revient, 
L’absent mort, point ne reviendra !  
(Larcher, 2000, v. 12-16, p. 63.)

Seul peut perdre une chose celui qui en a à un moment bénéficié : 
il est donc ridicule de se plaindre, puisqu’avoir perdu l’amour de la 
bien-aimée et la jeunesse signifie que l’on en a, à une époque, joui, ce 
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qui en soi constitue une chose dont on devrait se réjouir. D’ailleurs, si 
cette terre est devenue stérile, pourquoi donc ne pas la quitter au lieu 
de pleurer sur ce qui ne sera pas modifié :

A ’âqirun mithhlu dâti rihmin ? 
aw ghânimun mithhlu man yakhîbu ? 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 17, p. 540.)

Femme stérile, vaut-elle mère ? 
Homme qui gagne, homme qui perd ? 
(Larcher, 2000, v. 17, p. 64.)

Le vers 22 et le premier hémistiche du vers 23 forment un bloc et 
exposent toute une philosophie de vie, que condense à elle seule l’ex-
pression « illâ sajiyyât ma l-qulûb » (« seuls comptent les élans du cœur ») :

Lâ ya’izu l-nâsu man lâ ya’izu l- 
dahru wa-lâ yanfa’u l-talbîbu 
Illâ sajiyyâtu ma l-qulûbi 
wa-kam yasîran shâ’inan habîbu 
Les gens ne sermonneront point 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 22-23, p. 542.)

Ceux que le temps point ne sermonne ! 
À rien ne sert de finasser, 
Seuls comptent les élans du cœur : 
Souvent ami devient haineux ! 
(Larcher, 2000, v. 22-23, p. 64.)

Le long développement de sapience constitue donc une argumentation 
destinée à étayer un choix de vie fait par le poète pour résister à la 
mélancolie.

Comme ’Amr et ’Abîd, Zuhayr compose un ensemble de vers de 
sapience, dans lesquels il dévoile sa vision d’une certaine sagesse :

Sa’imtu takâlîfa l-hayâti wa-man ya’ish 
thamânîna hawlan -lâ abâ laka- yas’ami 
Wa-a’lamu mâ fi l-yawmi wa-l-amsi qablahu 
wa-lâkinnanî ’an ’ilmi mâ fî ghadin ’ami  
Ra’aytu l-manâyâ khabta ’ashwâ’a man tusib 
tumithu wa-man tukhti’ yu’ammar fa-yahrami 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 56, 59, 57, p. 239-240 ; al-Zawzanî, s.d., v. 46-48, 
p. 98-99.)

Je suis las des fardeaux de la vie : qui survit 
Quatre-vingt ans – ah ! Malédiction ! – oui, se lasse… 
Je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier 
Avant lui, mais sur demain ma science est aveugle. 
J’ai vu le malheur frapper en aveugle : il tue 
Qui il touche ; qui il manque vit longtemps, décrépit ! 
(Larcher, 2000, v. 47-49, p. 81.)
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Lorsque Zuhayr débute ses vers de sapience, il commence par évo-
quer sa lassitude de l’existence, qu’il lie directement à son âge avancé 
– quatre-vingts ans. Vivre aussi longtemps est un malheur, que l’ex-
pression du premier vers « lâ abâ laka » (« littéralement, que ton père 
meure »), rend sous forme d’anathème. Le poète est sans doute las des 
difficultés que la vie place sur notre chemin tout autant que de l’in-
capacité des hommes à modifier leur comportement en fonction des 
douleurs traversées. En effet, si son âge est une malédiction, il amène 
toutefois le poète, dès le vers suivant, à débuter une longue strophe (al-
Tabrîzî, 1964, v. 54-61, p. 238-239 ; al-Zawzanî, s.d., v. 49-56, p. 99-101 ; 
Larcher, 2000, v. 50-57, p. 81-82) dans laquelle il édicte tout à la fois ce 
que sa longue expérience lui a – ou ne lui a pas – enseigné et ce qu’il 
considère être des préceptes de vie indispensables. C’est parce qu’il est 
âgé que Zuhayr peut se permettre de dire, sans que cela soit ridicule, 
qu’il connaît son présent et une part de passé, « wa-a’lamu mâ fi l-yawmi 
wa-l-amsi qablahu » (« je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier »), mais 
que, pour autant, toute cette expérience ne lui permet en rien de savoir 
ce qui l’attend demain. Ce vers forme, avec le vers suivant, un dis-
tique qui va marquer tout le reste des vers de sapience d’une impor-
tance essentielle : en effet, il renforce l’idée que la mort peut frapper à 
tout instant, sans distinction d’âge, et que la vieillesse, lorsque la mort 
vous a épargné, n’est qu’un long délabrement. La comparaison utilisée, 
« ra’aytu l-manâyâ khabta ’ashwâ’a », dont la traduction littérale est « j’ai 
vu la mort frapper comme une chamelle aveugle », utilise un animal 
avec lequel l’homme antéislamique vivait dans une certaine proximité, 
et permet d’évoquer la mort d’un être animé sans toutefois évoquer celle 
de l’humain, comme pour conjurer la peur du poète sans l’incarner tout 
à fait. Le pluriel manâyâ (la mort, mais ici au pluriel) montre la diversité 
de la mort et prédispose l’homme à accepter cette réalité. La chamelle, 
qui est usuellement symbole de fécondité et de maternité (voir Abd al-
Shâfî, 1996, p. 101-103 ; Abd al-Rahmân, 1976, p. 168 ; Al-Bathal, 1981, 
p. 151-152), devient ici symbole aussi de retrait de la vie, comme une 
double porte encadrant l’existence, comme un moyen de passage.

Ainsi, tous les préceptes qui seront ensuite énoncés sont précédés 
de cet avertissement : il est inutile de repousser leur mise en œuvre, en 
pensant soit que l’on pourra modifier son comportement plus tard, soit 
que l’âge en lui-même apportera la sagesse. En effet, Zuhayr avertit par 
deux fois (« wa-lâkinnanî ’an ’ilmi mâ fî ghadin ’ami » (« mais sur demain 
ma science est aveugle »), « yahram » [« décrépit »]) que la vieillesse n’ap-
porte que déclin, et non sagesse si elle n’est pas déjà acquise : le tra-
vail sur soi-même est à effectuer sans tarder, sans repousser à demain, 
puisque demain pourrait être trop tard déjà. 
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Le dernier vers du poème reprend cette même idée :

Wa-inna safâha l-shaykhi lâ hilma ba’dahu 
wa-inna l-fatâ ba’da l-safâhati yahlumi 
(al-Zawzanî, s.d., v. 61, p. 102.)

Insensé, le vieillard ne deviendra pas sage, 
Mais le jeune homme insensé, lui, s’assagira 
(Larcher, 2000, v. 62, p. 82.)

Zuhayr avertit ses auditeurs : il est inutile de penser que l’expérience 
seule, si elle n’a pas été accompagnée d’une longue réflexion et d’un 
travail sur soi, apportera la sagesse. Cet avertissement est précédé 
d’une longue série de maximes, où le poète passe en revue les aspects 
essentiels de la vie en société à son époque. Selon le poète, il faut vivre, 
profondément, selon ces préceptes :

Wa-mahmâ takun ’inda m-ri’in min khalîqatin 
wa-in khâlahâ takhfâ ’ala l-nâsi tu’lami 
Wa-ka’in tarâ min sâmitin laka mu’jibin 
ziyâdatuhu aw nuqsuhu fi l-takallumi 
Lisânu l-fatâ nisfun wa-nisfun fu’âduhu 
fa-lam yabqa illâ sûratu l-lahmi wa-l-dami 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 58, p. 240 ; al-Zawzanî, s.d., v. 58-60, p. 101-102.)

La nature d’un homme, quelle qu’elle soit, est connue, 
Quand bien même il la croit des autres inconnue. 
Que de gens, qui te plaisent, quand ils se taisent, tu vois 
Devenir excessifs ou médiocres, dès qu’ils parlent ! 
Le héros, pour moitié, est langue, pour moitié, cœur : 
Ne reste qu’apparence de la chair et du sang ! 
(Larcher, 2000, v. 59-61, p. 82.)

Paroles et actes doivent être en accord : les unes comme les autres sont 
constitutifs de l’être et doivent mériter le respect. Ce disant, Zuhayr 
rappelle que le brave ne saurait l’être qu’en actions, que ses paroles 
– donc le fond de sa pensée – doivent être tout aussi dignes et hono-
rables. Le terme utilisé pour désigner la poésie, « shi’r », évoque tout ce 
qui vient du cœur, le sentiment au sens propre. Ainsi, la poésie mêle 
intimement la langue et le cœur, les deux attributs de l’homme de bien. 
Zuhayr fait tout à la fois l’éloge de son art et sa défense. En effet, en 
fondant la valeur de l’homme sur des principes qui dépassent de très 
loin la simple bravoure physique, Zuhayr justifie son propre position-
nement. Les vers dans lesquels il rappelle l’importance d’imposer à 
l’autre en permanence le respect de sa propre identité le sauvent de 
toute accusation de lâcheté. C’est la poésie qui offre à Zuhayr cette 
possibilité, et c’est avec son expérience qu’il l’enrichit. La poésie offre 
à Zuhayr ce que l’âge lui a ravi : la possibilité de demeurer un brave, 
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un sage, un « héros », alors même que ses atouts physiques ne le lui 
permettraient plus.

Les vers de sapience prennent ainsi une tout autre teinte : ils sont 
une tentative d’admettre l’inadmissible, de surmonter l’insurmontable, 
et présentent le poète comme une figure empreinte d’un courage 
immense. Ils sont à la fois, pour l’auditoire, une glorification du cou-
rage moral et, dans le poème, une revalorisation du poète : montrer 
sa douleur n’est alors plus s’exposer au jugement d’autrui, ce n’est plus 
se montrer faible ou plaintif, c’est au contraire justifier son courage et 
sa force morale. James E. Montgomery note que, « dans beaucoup de 
poèmes antéislamiques, le sujet du poète inconsolé est un repoussoir 
inversé d’autoéloge – un chagrin excessif étant une composante de la 
bravoure –, et le poète parvient à disperser son chagrin à la fois en y don-
nant libre cours et au moyen du voyage dans le désert » (Montgomery, 
1986, p. 10-13). La sapience participe donc au travail de deuil, prélude à 
une acceptation de la perte, et à une reconstruction du Moi.

Le deuil par la quête du plaisir 
Le retour sur les ruines marque le début de l’acceptation ou du tra-

vail d’acceptation. Il matérialise en outre la disparition du passé idéa-
lisé : les ruines retrouvées n’ont plus ou presque de lien avec celles 
conservées en mémoire, elles sont soit vides et stériles, soit occupées 
par des animaux ou de la végétation ; dans les deux cas, il est évident 
qu’elles ne retourneront jamais à leur état ancien, que la Nature a, 
depuis longtemps, effectué une rupture que le poète tarde à accepter. 
Devant ces ruines, le poète se souvient de ses histoires d’amour et de 
ses scènes bachiques pour échapper à la mélancolie : ce n’est pas seule-
ment le souvenir de ces scènes qui est thérapeutique, mais les libations 
elles-mêmes, le recours au vin. Le plaisir est alors recherché en fonc-
tion de ces deux aspects : les aventures et l’enivrement. 

Les aventures et conquêtes amoureuses ne servent pas à se venger 
de l’abandon de la bien-aimée, mais à révéler les hauts et les bas du 
sort, et à les accepter. Chez al-A’shâ, la description des conquêtes appa-
raît dans un dialogue entre le poète et sa bien-aimée. Ce sont les seuls 
passages où le dialogue (voir Al-Qîsî, 1976) fait irruption dans le pré-
lude amoureux chez cet auteur. La femme prend un rôle actif : ainsi, 
« qâlat Hurayra » (« Hurayra dit ») donne bien à Hurayra la responsabi-
lité de la rupture, Hurayra qui ne partage pas l’amour d’al-A’shâ :

Qâlat Hurayratu lammâ ji’tu zâ’irahâ 
waylî ’alayka wa-waylî minka yâ rajulu 
(Voir l’ode d’« al-A’shâ », al-Tabrîzî, 1964, v. 21, p. 492)
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« Par moi, sois maudit, homme, par qui je suis maudite ! » 
Dit Hourayra, quand je vins à elle en visite…  
(Larcher, 2000, v. 21, p. 28.)

Les trois vers suivants prolongent ce qui est à la fois une justification et 
une acceptation du refus de Hurayra :

Immâ taraynâ hufâtan lâ ni’âla lanâ 
innâ kadâlika mâ nahfâ wa-nanta’ilu 
Wa-qad ukhâlisu rabba l-bayti ghaflatahu 
wa-qad yuhâdiru minnî thhumma mâ ya’ilu 
Wa-qad aqûdu l-sibâ yawman fa-yatba’unî 
wa-qad yusâhibunî du l-shirrati l-ghazilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 22-24, p. 493)

Si tu nous vois nu-pieds, sans chaussures à nos pieds, 
Ainsi nous sommes : tantôt pieds nus, tantôt chaussés !  
Parfois, je prends le maître de céans par surprise, 
Parfois, il se méfie, et, puis, le voilà pris !  
Parfois passion je tiens en laisse, et qui me suit, 
Accompagné parfois de galants pleins d’ardeur.  
(Larcher, 2000, v. 22-24, p. 28.)

Le premier vers, « mâ nahfâ wa-nanta’il » (« Ainsi nous sommes : tantôt 
pieds nus, tantôt chaussés »), exprime clairement la philosophie expli-
citée par les trois vers : si al-A’shâ est triste et repoussé, c’est que le sort, 
qui fait se succéder dans son existence moments de probité et périodes 
de restriction (en matière de conquêtes féminines), le place dans un 
« creux » ; quoiqu’il en souffre, il lui suffit d’attendre que son sort rede-
vienne plus favorable. Ce qui semble être un récit d’aventures pas-
sées, loin d’être de la pure forfanterie, est ainsi une façon d’admettre 
le refus de Hurayra, bien que le fait d’afficher ces justifications devant 
elle témoigne de la difficulté qu’il éprouve à le faire. La structure gram-
maticale de la phrase d’ailleurs renforce cette difficulté : la particule 
« mâ » est, d’après al-Tibrîzî, une « zâ’ida », une particule ajoutée, qui 
aurait un rôle d’accentuation (al-Tabrîzî, 1964, p. 493). Or, si l’on prend 
en compte ce « mâ » (il exprime ainsi la négation), la phrase signifie 
alors que le poète n’est jamais pieds nus et toujours chaussé. Les deux 
derniers vers prennent alors un tout autre sens : quoi que le sort lui des-
tine, il trouve toujours des solutions pour en sortir gagnant. Le vers 23 
peut alors être vu comme un jeu avec le sort : le poète attend al-A’shâ, 
garde sa maison, « yuhâdir », et al-A’shâ, aux aguets (« ukhâlis »), bondit 
dès que le sort s’assoupit un seul instant (« ghaflatahu »). D’ailleurs, le 
poète est accompagné de galants élégants (« du l-shirrati l-ghazil »), tout 
« non chaussé » soit-il parfois. Ainsi, si Hurayra est un creux du sort, 
le poète sortira vainqueur de son refus, puisque c’est lui qui guide la 
passion (« aqûdu l-sibâ »), ce qui, cette fois, est de la forfanterie.
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En plus des souvenirs des aventures amoureuses, les poètes uti-
lisent le vin comme un outil de deuil. Chez al-A’shâ, la scène bachique 
débute à l’aube et correspond à la troisième partie du prélude amou-
reux (après la folie de l’amour et les aventures amoureuses) :

Wa-qad ghadawtu ila l-hânûti yatba’unî  
shâwin mishallun shalûlun shulshulun shawilu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 25, p. 494.)

Je suis parti, à l’aube, pour la taverne, suivi 
D’un rôtisseur vif et leste et preste et véloce 
(Larcher, 2000, v. 25, p. 28.)

Elle comprend tous les éléments habituels d’une telle scène. Y appa-
raissent ainsi les compagnons de beuverie :

Fî fityatin ka-suyûfi l-Hindi qad ’alimû 
an hâlikun kullu man yahfâ wa-yanta’ilu 
Nâza’tuhum qudhuba l-rayhâni muttaki’an 
wa-qahwatan muzzatan râwûquhâ khadhilu 
Lâ yastafîqûna minhâ wa-hya râhinatun 
illâ bi-hâti wa-in ’allû wa-in nahilû  2 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 26-28, p. 494-495.)

Parmi des jeunes gens, sabres indiens, qui savent 
Que de l’homme rusé les ruses point ne défendent, 
Leur disputant les brins de myrte, flanc appuyé, 
Et vin bien sec, dont l’amphore est tout humide. 
Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent 
De ce vin sans fin, si ce n’est pour dire : « Encore ! » 
(Larcher, 2000, v. 26-28, p. 28-29.)

Le poète les nomme ici « fityan » (jeunes gens), ce qui implique que les 
individus qui participent à ces soirées bachiques sont braves ; ainsi sont-
ils comparés à des épées d’Inde, farouches et brillantes. Ils forment une 
microsociété à laquelle ce plaisir est réservé. Le premier vers implique 
une notion de finitude, et est à rapprocher du vers 22 (« Si tu nous vois 
nu-pieds, sans chaussures à nos pieds, / Ainsi nous sommes : tantôt pieds 
nus, tantôt chaussés ! »), où le poète répliquait au rejet de Hourayra. Les 
compagnons de vin forment donc bien une microsociété, non seulement 
par leurs caractéristiques propres de bravoure et de finesse d’esprit (ils 
pratiquent l’art de la rhétorique, « qudhuba l-rayhân »), mais aussi par leur 
conscience de disposer d’un temps limité et de la nécessité de profiter de 
chaque instant de plaisir (« wa-hya râhinatun », le vin servi en permanence).

Dans les scènes bachiques décrites par al-A’shâ figurent aussi les ser-
veurs (« dû zujâjâtin »), les danseuses et la chanteuse :

2 Al-nahl désigne la première coupe bue, et al-’alal, la seconde, voir Ibn Manzur, s.d., p. 4563 et p. 3078.
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Yas’â bihâ dû zujâjâtin lahu nathafun 
muqallisun asfala l-sirbâli mu’tamilu 
Wa-l-sâhibâti duyûla l-raythi âwinatan  
wa-l-râfilâti ’alâ a’jâziha l-’ijalu 
Wa-mustajîbin takhâlu l-sanja yusmi’uhu  
idâ turajji’u fîhi l-qaynatu l-fudhulu  
(al-Tabrîzî, 1964, v. 29, 31, 30, p. 496-497.)

Un échanson s’empresse, à ses oreilles des boucles, 
Le bas de sa tunique relevé, s’activant. 
Les [Femmes] qui, par instants, passent, en traînant leurs voiles 
Ou se dandinent, avec, sur leurs croupes, des outres… 
Ah ! le [luth] qui répond, dirait-on, aux cymbales 
Dans le refrain de la chanteuse dévêtue 
(Larcher, 2000, v. 29, 31, 30, p. 29.)

Après cette description, le poète annonce le but de la scène bachique :

Min kulli dâlika yawmun qad lahawtu bihi 
wa-fi l-tajâribi thûlu l-lahwi wa-l-ghazalu 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 32, p. 497.)

De tout cela, un jour passé dans la jouissance : 
Expériences d’un long plaisir et galanterie ! 
(Larcher, 2000, v. 32, p. 29.)

Le vin représente donc bien une échappatoire, une source de plaisir ; 
boire ici n’est pas une occupation stérile, menée par des individus 
écervelés consumant sans raison, mais calme l’angoisse, par la quête 
du plaisir. Le vin est un produit mystérieux. Si le mot « khamr » (vin) 
est dérivé du verbe « khamara » (dissimuler et cacher), on peut alors 
s’interroger longtemps sur la face cachée de ce breuvage, dont seuls les 
poètes, enivrés de mots et de sentiments, ont découvert les secrets, qui 
se résument dans le plaisir. 

Chez ’Amr, la Suspendue débute par une scène bachique qui prend 
aussi place à l’aube, dans une taverne où les buveurs ont probablement 
passé la nuit. Ce sont des vertus apaisantes du vin dont parle le poète :

Tajûru bi-di l-lubânati ’an hawâhu 
ida mâ dâqahâ hattâ yalînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 3, p. 382 ; al-Zawzanî, s.d., v. 3, p. 138.)

Et qui libèrent l’être soucieux de sa passion 
Si jamais il en goûte assez pour s’apaiser. 
(Larcher, 2000, v. 3, p. 87.)

Il s’agit ici d’une façon détournée pour le poète de parler de sa dou-
leur d’amour. Le premier hémistiche du premier vers pourrait donc 
signifier que, dès l’aube, le vin doit endormir la douleur afin qu’elle ne 
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se réveille pas. La composition de l’ode est donc identique aux autres 
Suspendues ; en revanche, la scène bachique remplace la description 
des ruines. La fonction de la scène bachique est donc double : servir 
de support à l’expression de la mélancolie et du « spleen » et, là encore, 
souligner le besoin d’oublier. ’Amr exalte ce moment : 

Tara l-lahiza l-shahîha ida umirrat 
’alayhi li-mâlihi fîhâ muhînâ 
(al-Tabrîzî, 1964, v. 4, p. 383 ; al-Zawzanî, s.d., v. 4, p. 139.)

On voit l’avaricieux, si l’on en fait passer 
À sa portée, pour eux, de son bien dédaigneux ! 
(Larcher, 2000, v. 4, p. 87.)

Dans la version d’al-Qurashî, le vers 5 expose lui aussi les effets du vin, 
en insistant plus particulièrement sur la chaleur qu’il produit :

Ka’anna l-shuhba fî l-âdâni minhâ 
idâ qara’û bi-hâfatiha l-jabîna

Leurs oreilles rougissent telles des étoiles filantes, 
Quand ils vident les verres de vin. 
(al-Qurashî, s.d., v. 5, p. 75. Je traduis.)

Toutefois, même ivres, les compagnons restent comparés à des objets 
brillants : étoiles ici, sabres chez al-A’shâ.

Les vers 9 et 10 de la version d’al-Qurashî insistent de nouveau sur 
la sensation de chaleur (« humayyâ ») provoquée par le vin (comme une 
sorte de cocon) et sur ses effets libérateurs :

Idâ samadat humayyâhâ arîban 
mina l-fityâni khilta bihi junûnâ 
Famâ barihat majâla l-sharbi hattâ 
taghâlûha wa-qâlû : qad rawînâ

Quand sa chaleur atteint un sage 
Parmi les jeunes, on le croyait devenu fou. 
[Le vin] ne laisse pas les buveurs avant 
Qu’ils n’entrent en concurrence puis finissent par dire : « nous sommes 
abreuvés ».  
(al-Qurashî, s.d., v. 9-10, p. 75. Je traduis.)

C’est aussi l’issue de la scène bachique : après avoir été affectés par le 
vin, lorsque la libération est totale, les buveurs eux-mêmes demandent 
que cela cesse. Ce vers pourrait ici être rapproché du vers d’al-A’shâ, 
(« Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent / De ce vin sans 
fin, si ce n’est pour dire : “Encore !” ») dans une sorte de mouvement 
circulaire : si ce second vers implique la poursuite des libations, celui 
de ’Amr en indique la fin. Le poète décrit alors dans son ode une scène 
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où sont exposés des souvenirs de la bien-aimée, dont la pensée ressur-
git dès que l’effet amnésiant du vin s’estompe. ’Amr se prépare alors 
psychologiquement à la mélancolie, mais cette dernière n’est pas forte, 
car le vin a offert au poète du plaisir et de la joie, et l’a préparé pour 
son voyage ; « source d’émotions à la fois grandes et simples, il conduit 
à l’approfondissement de l’expérience terrestre dans deux de ses 
aspects les plus fondamentaux : le lieu et le temps » (Guermès, 1997, 
p. 23). Chez al-A’shâ, dès la fin de la scène bachique, débute le voyage 
« rahîl », qu’elle paraît donc avoir préparé. Si à l’issue du nasîb, le poète 
était, par le biais de dérivatifs, sur la voie de l’acceptation, à l’issue du 
rahîl, le poète a, grâce aux épreuves traversées, achevé sa rédemption : 
l’abandon apparent à la mélancolie, la description appuyée de sa dou-
leur, son apitoiement même sur ses difficultés sont rachetés par le rahîl.

Dans la poésie antéislamique, et surtout dans la partie du nasîb, 
les poètes sont obsédés par trois éléments qui apparaissent simulta-
nément : la mort, la vieillesse et la solitude. La vieillesse provoque 
immédiatement une prise de conscience de l’inéluctabilité de la mort. 
Quelles que soient les circonstances, le poète se place toujours sous la 
coupe d’une force supérieure contre laquelle il ne peut lutter : que ce 
soit le Temps qui engloutit sa jeunesse et ses amours, le hasard qui choi-
sit ou non de réunir les amants, la distance mise entre eux par l’intérêt 
supérieur de la tribu, la guerre et les ennemis redoutables auxquels il 
n’a d’autre choix que de se soumettre, le poète se place en victime des 
circonstances, ou semble obligé de justifier son impossibilité à lutter. 

Le temps est comme le cancer qui se développe petit à petit à l’inté-
rieur de l’Homme, le ronge irrévocablement comme le montre André 
Malraux : « ce qui pèse sur moi c’est comment dire ? ma condition 
humaine : que je vieillisse, que cette chose atroce, le temps, se déve-
loppe en moi comme un cancer irrévocablement » (Malraux, 1976, 
p. 147). La vieillesse condamne à mort. Vieillissement et mort sont 
deux termes auxquels toute vie aboutit nécessairement. Le temps est 
insaisissable : le passé n’est plus et l’avenir n’est pas encore. Quant au 
présent, il est composé d’instants difficiles à saisir. Un instant semble 
contenir une vie et inversement. Le temps est, à la fois, trop long et trop 
court : il ne correspond à rien. Il est devenu cette absence qui annule 
toute chose. Mais le passé n’est jamais renié. Les poètes ne s’interdisent 
pas le recours aux souvenirs ; le souvenir permet de se tirer du néant. 
Une fois sa finitude acceptée, le poète peut construire de nouveau : il 
part alors pour le voyage « rahîl », qui devient une reconstruction du 
Moi, et est une distentio animi vers le futur.
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