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La vieillesse et le deuil
de la jeunesse dans la
poésie antéislamique

es poémes antéislamiques sont de fait une

part incontournable de la littérature arabe.

Leur influence a été et reste considérable.

La maitrise qu’ont les poétes antéisla-
miques a la fois du récit trépidant et cru, de I'introspec-
tion la plus approfondie, de la sagesse philosophique
la plus accomplie et des figures stylistiques les plus raf-
finées reste un modele. Dans cette étude, nous avons
choisi une anthologie de poémes préislamiques, celle
des Mu’allagat® (Les Suspendues). Ces poémes complexes
demeurent des ceuvres d’une richesse inépuisable, des
poémes emblématiques de la période préislamique du
V¢ siecle. Chaque Suspendue est composée de trois
parties : le «nasib» ou prélude d’amour (les souvenirs

1 En francais, Les Sﬁspendues, ce sont dix poémes, les plus célebres et les plus
beaux de la période antéislamique. Ils étaient suspendus sur le mur de la
Maison sacrée arabe « La Kaaba ». Nous utilisons dans cet article la trans-
mission d’al-Tibrizi, et la traduction de Pierre Larcher.

Gasti, Salim. «La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans la poésie antéislamique», Vieillesse et
passage du tempse, Postures, 2011, p. 41 a 58.
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de la bien-aimée est le theme introductif de tous les poémes), le « rahil»
ou le voyage, et le « gharadh», le sujet principal.

La premieére partie, celle du nasib, emplie de souvenirs de gens
absents, de choses perdus et d’époques révolues, tourne habituelle-
ment autour de trois principaux motifs : les ruines, la femme bien-
aimée et les dérivatifs. Tous trois sont liés au Temps et a son évocation :
les ruines en marquent ’écoulement, la bien-aimée est absente et son
mangque se fait cruel pour le poete, qui vieillit, et qui trouve dans les
dérivatifs une échappatoire et une source de patience.

C’est dans le nasib que le poéte se situe (moment qui peut suivre de
quelques semaines ou de plusieurs années le départ de la bien-aimée).
Il est alors enfermé dans un cycle de souvenirs, de mélancolie, d’espoirs
qui n’ont plus de signification concréte — la bien-aimée a alors changé
sans doute, elle est mariée peut-étre, partie certainement — autre que
celle de pleurer sur les années écoulées et la jeunesse perdue, ou, a
défaut de jeunesse, tout au moins sur un «age des possibles» idéalisé.
Or, prisonnier de ce cycle, le poete perd sa propre personne, son Moi
initial, dont la nostalgie 'empéche de vivre pleinement I’évolution de
sa vie, d’y participer, en quelque sorte. C’est une forme de deuil (deuil
d’une époque, deuil d’un «statut» du Moi, deuil de la jeunesse, etc.) que
le poete doit effectuer en suivant certaines étapes, la fin du processus
étant marquée par le retour des désirs et des envies, mais aussi par la
capacité d’investissement de nouveaux objets de plaisir. Les étapes du
deuil apparaissent de fagon nette dans les poémes : tout d’abord, une
reconnaissance de la perte, correspondant a la description du départ
de la bien-aimée, puis une réaction a la séparation — pleurs, tentatives
de «suivre» mentalement la femme perdue - et un afflux de souvenirs
en rapport avec cette séparation. (Voir Bacqué et Hanus, 2000, p. 22.)

Nous nommons «dérivatifs » ces trois étapes du deuil représentées
sur le plan littéraire. Elles regroupent tous les moyens mis en ceuvre
par les poétes pour se rassurer, se libérer progressivement de leur
meélancolie, des liens paralysants qui les attachent a la période révolue
de la bien-aimée et de la jeunesse, et trouver I’énergie de construire
un Moi nouveau. Au fil de sa quéte, les poetes integrent cette doulou-
reuse épreuve comme une source de maturité, et peut avancer dans la
construction d’'un homme adulte, qui accepte sa vieillesse. Les poeétes
utilisent deux moyens pour y arriver, pour considérer la vieillesse non
pas comme une perte, mais comme une étape inéluctable de la vie. Ces
deux moyens sont la sapience (ou poésie de la sagesse) et la quéte du
plaisir par 'aventure amoureuse et par le vin.
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Dans les Mu’allagat, 1a notion de Temps alimente la réflexion de
Zuhayr, de ’Antara et de Tarafa sur ’homme et sa condition. Nous
essayerons dans cet article de cerner les différents points de vue de la
représentation de la vieillesse et nous nous efforcerons aussi de com-
prendre la place occupée par la vieillesse dans la vie des poétes antéis-
lamiques. Outre 'approche poétique, nous analyserons les notions de
vieillesse et de deuil en recourant a quelques termes de la psychologie
clinique, qui analyse le Moi et ses relations avec Autrui.

Le deuil par la sapience

Si, a posteriori, ’époque de la relation avec la bien-aimée est vue
comme une époque heureuse, c’est plutdt a travers le souvenir de la
jeunesse et de ses amours que de la réalité d’une relation épanouie.
Ainsi, dans un poeéme d’al-A’sha, la période des amours de jeunesse est
surtout décrite comme une période de folie :

"Ulligtuhad ‘aradhaan wa- ulligat rajulan
ghayri wa-"ulliga ukhra ghayraha l-rajulu
Wa-"ulligathu fatatun ma yuhdwiluha

wa-min bani ‘ammihd maytun biha wahilu
Wa-"ulligatni ukhayra ma tula’imuni
Ja-j-tama’a l-hubbu hubbun kulluhu tabilu
Fa-kullund mughramun yahdi bi-sahibihi
nd’in wa-danin wa-makhbilun wa-mukhtabilu
(al-Tabrizi, 1964, v. 15-18, p. 489-491.)

Moi, d’elle épris par hasard; elle, d'un homme éprise
Autre que moi; et '’homme épris d’'une autre qu’elle;
De lui éprise, damoiselle, dont il ne veut,

Quand un sien cousin se meurt, par elle affolé;

De moi éprise, autre petite, qui ne me va :

Amours mises ensemble, amours, toutes, folie!
Chacun, a sa passion, pour son ami délire,
S’approchant, s’éloignant, affolant, affolé!

(Larcher, 2000, v. 15-18, p. 27-28.)

Les quatre vers forment une sorte de danse cyclique, comme une
parade nuptiale, une transe, qui a la fois rend les amoureux fous et
vulnérables. La répétition des mots « ‘ulliga» (épris), « tabil» (fou),
«mughram» (passionné), « makhbil» (affolant) et « wahil» (affolé) donne
I'impression d’une danse circulaire, qui n’aboutit a rien. In fine, seule
subsiste la sensation grisante des amours de jeunesse, dont le poéte
semble vouloir indiquer qu’elles affolent et enflamment, mais sans
but ni espoir autre que celui de représenter, par cette agitation fébrile
méme, la jeunesse.
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La relation avec la bien-aimée est rarement «heureuse». Le poeéte
peut étre rejeté, sans espoir de contrer la décision de sa bien-aimée,
pour des raisons sur lesquelles il n’a pas de prise :

A-an rajulan a’sha “adharra bihi
raybu I-manini wa-dahrun mufnidun khabilu
(al-Tabrizi, 1964, v. 20, p. 492.)

Ou qu'un homme elle ait vu, malvoyante, et victime
Des aléas du temps, d’un sort funeste et fou!
(Larcher, 2000, v. 20, p. 28.)

Le poéte, qui parle de lui-méme a la troisiéme personne du singulier,
semble ainsi mettre a distance le dédain de sa bien-aimée, Hurayra, et
se protéger de 'accueil qu’elle lui réserve. Il n’est pas responsable de
ce rejet, ’est Hurayra (avec son aveuglement) et le sort (funeste et fou,
«mufnid, khabil») qui le sont. Blessé dans son amour-propre, le poéte
se défend ainsi et de la bien-aimée qui le rejette et du dépit amoureux.

Le poeéte, désormais seul, entre dans la phase de manque, conscient
qu’elle va durer, qu’elle va longuement marquer son existence, et
qu’elle aura des retentissements majeurs sur ses choix. Habité par les
souvenirs, hanté par la nostalgie d’une époque qu’il sait a jamais révo-
lue, le poete doit trouver un moyen a la fois d’apaiser son tourment et
de sortir de sa mélancolie, de redevenir un étre de volonté. Le pele-
rinage vers la période de la jeunesse marque donc a la fois un retour
au point de départ de I'errance cyclique dans la mémoire, et arrét de
cette errance : le travail de deuil peut alors continuer, et c’est 'accepta-
tion, et non les souvenirs nostalgiques du passé, que cherchera le poeéte.

Dans ce travail de deuil, le poéte trouve des amis qui I'apaisent,
calment sa mélancolie : ils sont donc, curieusement, a la fois ceux qui
attestent la douleur et ceux qui la calment. Ils introduisent la sapience,
enjoignent le poete a essuyer ses larmes et a faire face au temps. Ils appa-
raissent presque comme des forces morales, des images de ’homme
révé que souhaiterait étre toute personne incapable de sortir seule de
sa mélancolie. Ils incarnent une seconde face du poete, une face idéali-
sée, sage, apaisée. D’ailleurs, les poétes plus agés se passent parfois de
Partifice des compagnons, comme nous le voyons dans 'ode de ’Abid :

Tasbi wa-anna laka l-tasabi ?
annd wa-qad ra’aka l-mashibu ?
(al-Tabrizi, 1964, v. 11, p. 539.)

Enfant! Comment faire Penfant,
Comment, toi qu’effraient cheveux blancs?
(Larcher, 2000, v. 11, p. 63.)
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’Abid n’a nul besoin de compagnons pour se ramener a la raison, pour
relativiser sa douleur, et glisser vers la sapience pour tenter de s’apaiser.
Ce vers est en fait une réponse a la phrase «wa-I-shaybu shaynun liman
yashibu» (al-Tabrizi, 1964, v. 6, p. 537) («Cheveux blancs, honte pour
qui blanchit!» [Larcher, 2000, v. 6, p. 62]), du vers 6, qui termine la
description des ruines, visitées par le poéte arrivé a I’age de vieillesse.
« Tasbii» a le double sens d’enfant et d’amour (voir Ibn Manzir, s.d.,
p- 2397-2399). Larcher I’a traduit par «enfant», probablement au regard
des larmes versées et du second hémistiche qui parle de vieillesse. Or,
il nous semble que le traduire par «amour», comme le fait al-Tibrizi,
donne tout son sens au vers : le poéte se tance, se demandant comment
il peut oser étre amoureux encore et en souffrir, lui qui a pourtant passé
I’age. En outre, ce vers fait suite a une longue description des larmes
provoquées par la perte dont le poéte demeure inconsolable :

"Aynaka dam’uhuma sariba

ka’anna shanayhima sha’ibu

Wahiyatun aw ma’inun mum inun

min hadhbatin dinahd luhibu

Aw falajun bi-bathni wadin

li-I-ma’i min tahtihi qasibu

Aw jadwalun fi zilali nakhlin

li-l-ma’i min tahtihi sukibu
(al-Tabrizi, 1964, v. 7-10, p. 538-539.)

Tes yeux, leurs pleurs coulent / comme si
Leurs lacrymaux étaient une outre
Trouée, ou eau surgie d’en haut,

Vive / avec, au pied, défilés,

Ou ruisseau, au creux d’un vallon,

Avec, en aval, chute d’eau,

Ou rigole, a 'ombre des palmes,

Avec, en aval, déversoir!

(Larcher, 2000, v. 7-10, p. 63.)

’Abid, décrivant ses pleurs sur non moins de quatre vers, utilise quatre
comparaisons basées sur 'idée d’une eau contenue qui se déverse, len-
tement puis violemment, puis de plus en plus doucement, comme pour
évoquer une crise de pleurs qui enflent puis se calment.

Dans les Suspendues, plusieurs poétes font intervenir des vers de
sapience dans lesquels le poéte, cherchant a oublier, se tourne vers
la sagesse pour s’enjoindre d’accepter ce qu’il ne peut de toute facon
modifier, pour admettre que la vieillesse et que, plus encore, la fuite du
temps, ne sont que des aspects de la mort qui terminera toute chose.
Ainsi, ’Amr dit :
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Wa-inna sawfa tudrikuna l-mandya
mugaddaratan land wa-muqaddirina
(al-Tabrizi, 1964, v. 7, p. 384 ; al-Zawzani, s.d., v. 8, p. 139.)

Oui, nous, elle nous appréhendera, la mort,
Elle a nous destinée, nous destinés {a elle}
(Larcher, 2000, v. 8, p. 87,

La sapience dérive directement de la conscience de 'impossibilité
d’échapper au destin, de P'inutilité de se débattre, de 'incapacité a
déterminer ce qui adviendra :

Wa-inna ghadan wa-inna l-yawma rahnun
wa-ba’da ghadin bima la ta’lamina
(al-Tabrizi, 1964, v. 19, p. 390; al-Zawzani, s.d., v. 12, p. 140.)

Oui, demain, aujourd’hui, ainsi qu’apres-demain,
Sont autant de gages de ce que tu ne sais pas.
(Larcher, 2000, v. 12, p. 88.)

’Abid, dans une longue série de vers sapientaux, tente de relativiser sa
douleur, d’abord en la ramenant a un fait courant, habituel, qu’il n’est
pas le premier a endurer :

In yaku huwwila minhd ahluha
fa-la badi’un wa-la "ajibu
Aw yaku qad agfara minha jawwuha
wa-"ddaha l-mahlu wa-judibu
Fa-kullu di ni’matin makhlisuha
wa-kullu di amalin makdibu
Wa-kullu di ibilin mawrithhun
wa-kullu di salabin maslibun
Wa-kullu di ghaybatin ya’ibu
wa-ghd’ibu I-mawti la ya’ibu
(al-Tabrizi, 1964, v. 12-16, p. 539-540.)

Si ces gens s’en trouvent chassés,
C’est qu’il n’est primeur, ni merveille,
Si le dedans d’eux s’est vidé,
Redevenu stérile et dur,

C’est que : qui bien a, est volé,
Qui espoir a, dégu sera,

Qui chameaux a, des hoirs aura,
Qui spolié a, spolié sera

Et, si d’une absence on revient,
Labsent mort, point ne reviendra!
(Larcher, 2000, v. 12-16, p. 63.)

Seul peut perdre une chose celui qui en a 2 un moment bénéficié :
il est donc ridicule de se plaindre, puisqu’avoir perdu 'amour de la
bien-aimée et la jeunesse signifie que 'on en a, a une époque, joui, ce
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qui en soi constitue une chose dont on devrait se réjouir. D’ailleurs, si
cette terre est devenue stérile, pourquoi donc ne pas la quitter au lieu
de pleurer sur ce qui ne sera pas modifié :

A ’agirun mithhlu dati rikmin ?
aw ghanimun mithhlu man yakhibu ?
(al-Tabrizi, 1964, v. 17, p. 540.)

Femme stérile, vaut-elle mere ?
Homme qui gagne, homme qui perd ?
(Larcher, 2000, v. 17, p. 64.)

Le vers 22 et le premier hémistiche du vers 23 forment un bloc et
exposent toute une philosophie de vie, que condense a elle seule I'ex-
pression « illa sajiyyat ma [-qulib> («seuls comptent les €lans du cceur») :

La ya’izu I-ndsu man ld ya’izu I-
dahru wa-1a yanfa’u I-talbibu

1lla sajiyyatu ma l-qulibi

wa-kam yasiran sha’inan habibu
Les gens ne sermonneront point
(al-Tabrizi, 1964, v. 22-23, p. 542.)

Ceux que le temps point ne sermonne!
A rien ne sert de finasser,

Seuls comptent les élans du cceur :
Souvent ami devient haineux !
(Larcher, 2000, v. 22-23, p. 64.)

Le long développement de sapience constitue donc une argumentation
destinée a étayer un choix de vie fait par le poéte pour résister a la
mélancolie.

Comme ’Amr et ’Abid, Zuhayr compose un ensemble de vers de
sapience, dans lesquels il dévoile sa vision d’une certaine sagesse :

Sa’imtu takalifa l-hayati wa-man ya’ish

thamanina hawlan -l aba laka- yas'ami

Wa-a’lamu ma fi l-yawmi wa-Il-amsi gablahu

wa-lakinnant “an *ilmi ma fi ghadin ami

Ra’aytu I-manaya khabta ‘ashwa’a man tusib

tumithu wa-man tukhti’ yu’ammar fa-yahrami

(al-Tabrizi, 1964, v. 56, 59, 57, p. 239-240; al-Zawzani, s.d., v. 46-48,
p- 98-99.)

Je suis las des fardeaux de la vie : qui survit
Quatre-vingt ans — ah! Malédiction! - oui, se lasse...
Je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier

Avant lui, mais sur demain ma science est aveugle.
J’ai vu le malheur frapper en aveugle : il tue

Qui il touche; qui il manque vit longtemps, décrépit!
(Larcher, 2000, v. 47-49, p. 81.)
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Lorsque Zuhayr débute ses vers de sapience, il commence par évo-
quer sa lassitude de 'existence, qu’il lie directement a son age avancé
- quatre-vingts ans. Vivre aussi longtemps est un malheur, que 'ex-
pression du premier vers « /@ aba laka» («littéralement, que ton pére
meure »), rend sous forme d’anathéme. Le poéte est sans doute las des
difficultés que la vie place sur notre chemin tout autant que de I'in-
capacité des hommes a modifier leur comportement en fonction des
douleurs traversées. En effet, si son age est une malédiction, il ameéne
toutefois le poete, des le vers suivant, a débuter une longue strophe (al-
Tabrizi, 1964, v. 54-61, p. 238-239 ; al-Zawzani, s.d., v. 49-56, p. 99-101;
Larcher, 2000, v. 50-57, p. 81-82) dans laquelle il édicte tout a la fois ce
que sa longue expérience lui a — ou ne lui a pas — enseigné et ce qu’il
consideére étre des préceptes de vie indispensables. C’est parce qu’il est
agé que Zuhayr peut se permettre de dire, sans que cela soit ridicule,
qu’il connait son présent et une part de passé, « wa-a’lamu ma fi l-yawmi
wa-l-amsi gablahu» («je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier»), mais
que, pour autant, toute cette expérience ne lui permet en rien de savoir
ce qui l'attend demain. Ce vers forme, avec le vers suivant, un dis-
tique qui va marquer tout le reste des vers de sapience d’une impor-
tance essentielle : en effet, il renforce I'idée que la mort peut frapper a
tout instant, sans distinction d’age, et que la vieillesse, lorsque la mort
vous a épargné, n’est qu'un long délabrement. La comparaison utilisée,
«ra’aytu l-manayd khabta ‘ashwa’a», dont la traduction littérale est «j’ai
vu la mort frapper comme une chamelle aveugle », utilise un animal
avec lequel 'homme antéislamique vivait dans une certaine proximité,
et permet d’évoquer la mort d’un étre animé sans toutefois évoquer celle
de ’humain, comme pour conjurer la peur du poéte sans I'incarner tout
a fait. Le pluriel manaya (la mort, mais ici au pluriel) montre la diversité
de la mort et prédispose ’homme a accepter cette réalité. La chamelle,
qui est usuellement symbole de fécondité et de maternité (voir Abd al-
Shafi, 1996, p. 101-103 ; Abd al-Rahman, 1976, p. 168 ; Al-Bathal, 1981,
p. 151-152), devient ici symbole aussi de retrait de la vie, comme une
double porte encadrant I'existence, comme un moyen de passage.

Ainsi, tous les préceptes qui seront ensuite énoncés sont précédés
de cet avertissement : il est inutile de repousser leur mise en ceuvre, en
pensant soit que 'on pourra modifier son comportement plus tard, soit
que I’age en lui-méme apportera la sagesse. En effet, Zuhayr avertit par
deux fois (« wa-lakinnani “an ’ilmi ma fi ghadin ‘ami» («mais sur demain
ma science est aveugle »), « yahram» [«décrépit»]) que la vieillesse n’ap-
porte que déclin, et non sagesse si elle n’est pas déja acquise : le tra-
vail sur soi-méme est a effectuer sans tarder, sans repousser a demain,
puisque demain pourrait étre trop tard déja.
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Le dernier vers du poéme reprend cette méme idée :

Wa-inna safaha l-shaykhi la hilma ba’dahu
wa-inna l-fata ba’da I-safahati yahlumi
(al-Zawzani, s.d., v. 61, p. 102.)

Insensé, le vieillard ne deviendra pas sage,

Mais le jeune homme insensé, lui, s’assagira
(Larcher, 2000, v. 62, p. 82.)

Zuhayr avertit ses auditeurs : il est inutile de penser que 'expérience
seule, si elle n’a pas été accompagnée d’une longue réflexion et d’un
travail sur soi, apportera la sagesse. Cet avertissement est précédé
d’une longue série de maximes, ou le poéte passe en revue les aspects
essentiels de la vie en société a son époque. Selon le poete, il faut vivre,
profondément, selon ces préceptes :

Wa-mahma takun ’inda m-ri’in min khaliqatin

wa-in khalaha takhfa "ala I-nasi tu’lami

Wa-ka’in tara min simitin laka mujibin

ziyadatuhu aw nugsuhu fi I-takallumi

Lisanu I-fata nisfun wa-nisfun fu’adduhu

Ja-lam yabqa illa siratu I-lahmi wa-I-dami

(al-Tabrizi, 1964, v. 58, p. 240; al-Zawzani, s.d., v. 58-60, p. 101-102.)

La nature d’'un homme, quelle qu’elle soit, est connue,
Quand bien méme il la croit des autres inconnue.

Que de gens, qui te plaisent, quand ils se taisent, tu vois
Devenir excessifs ou médiocres, dés qu’ils parlent!

Le héros, pour moitié, est langue, pour moitié, cceur :
Ne reste qu'apparence de la chair et du sang!

(Larcher, 2000, v. 59-61, p. 82.)

Paroles et actes doivent étre en accord : les unes comme les autres sont
constitutifs de I’étre et doivent mériter le respect. Ce disant, Zuhayr
rappelle que le brave ne saurait I’étre qu’en actions, que ses paroles
— donc le fond de sa pensée — doivent étre tout aussi dignes et hono-
rables. Le terme utilisé pour désigner la poésie, «shi’r», évoque tout ce
qui vient du cceur, le sentiment au sens propre. Ainsi, la poésie méle
intimement la langue et le cceur, les deux attributs de ’homme de bien.
Zuhayr fait tout a la fois I’éloge de son art et sa défense. En effet, en
fondant la valeur de ’lhomme sur des principes qui dépassent de tres
loin la simple bravoure physique, Zuhayr justifie son propre position-
nement. Les vers dans lesquels il rappelle I'importance d’imposer a
lautre en permanence le respect de sa propre identité le sauvent de
toute accusation de lacheté. C’est la poésie qui offre a Zuhayr cette
possibilité, et c’est avec son expérience qu’il I'enrichit. La poésie offre
a Zuhayr ce que I’age lui a ravi : la possibilité de demeurer un brave,
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un sage, un «héros», alors méme que ses atouts physiques ne le lui
permettraient plus.

Les vers de sapience prennent ainsi une tout autre teinte : ils sont
une tentative d’admettre 'inadmissible, de surmonter 'insurmontable,
et présentent le poéte comme une figure empreinte d’un courage
immense. Ils sont a la fois, pour 'auditoire, une glorification du cou-
rage moral et, dans le poéme, une revalorisation du poéte : montrer
sa douleur n’est alors plus s’exposer au jugement d’autrui, ce n’est plus
se montrer faible ou plaintif, c’est au contraire justifier son courage et
sa force morale. James E. Montgomery note que, «dans beaucoup de
poémes antéislamiques, le sujet du poéte inconsolé est un repoussoir
inversé d’autoéloge — un chagrin excessif étant une composante de la
bravoure —, et le poéte parvient a disperser son chagrin ala fois en y don-
nant libre cours et au moyen du voyage dans le désert» (Montgomery,
1986, p. 10-13). La sapience participe donc au travail de deuil, prélude a
une acceptation de la perte, et a une reconstruction du Moi.

Le deuil par la quéte du plaisir

Le retour sur les ruines marque le début de I'acceptation ou du tra-
vail d’acceptation. Il matérialise en outre la disparition du passé idéa-
lisé : les ruines retrouvées n’ont plus ou presque de lien avec celles
conservées en mémoire, elles sont soit vides et stériles, soit occupées
par des animaux ou de la végétation ; dans les deux cas, il est évident
qu’elles ne retourneront jamais a leur état ancien, que la Nature a,
depuis longtemps, effectué une rupture que le poéte tarde a accepter.
Devant ces ruines, le poete se souvient de ses histoires d’amour et de
ses scénes bachiques pour échapper a la mélancolie : ce n’est pas seule-
ment le souvenir de ces scénes qui est thérapeutique, mais les libations
elles-mémes, le recours au vin. Le plaisir est alors recherché en fonc-
tion de ces deux aspects : les aventures et 'enivrement.

Les aventures et conquétes amoureuses ne servent pas a se venger
de ’abandon de la bien-aimée, mais a révéler les hauts et les bas du
sort, et a les accepter. Chez al-A’sha, la description des conquétes appa-
rait dans un dialogue entre le poéte et sa bien-aimée. Ce sont les seuls
passages ou le dialogue (voir Al-Qisi, 1976) fait irruption dans le pré-
lude amoureux chez cet auteur. La femme prend un réle actif : ainsi,
«qalat Hurayra» («Hurayra dit») donne bien a Hurayra la responsabi-
lité de la rupture, Hurayra qui ne partage pas 'amour d’al-A’sha :

Qalat Hurayratu lamma ji’tu zd’irahd
wayli ‘alayka wa-wayli minka ya rajulu
(Voir P'ode d’«al-A’sha», al-Tabrizi, 1964, v. 21, p. 492)



La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans la poésie antéislamique

«Par moi, sois maudit, homme, par qui je suis maudite ! »
Dit Hourayra, quand je vins a elle en visite...
(Larcher, 2000, v. 21, p. 28.)

Les trois vers suivants prolongent ce qui est a la fois une justification et
une acceptation du refus de Hurayra :

Imma taraynd hufatan la ni‘ala lana

innd kadalika ma nahfa wa-nanta’ilu
Wa-qad ukhalisu rabba [-bayti ghaflatahu
wa-qad yuhadiru minni thhumma ma ya’ilu
Wa-qad aqidu I-siba yawman fa-yatbauni
wa-qad yusahibuni du I-shirrati l-ghazilu
(al- Tabrizi, 1964, v. 22-24, p. 493)

Si tu nous vois nu-pieds, sans chaussures a nos pieds,
Ainsi nous sommes : tant6t pieds nus, tant6t chaussés!
Parfois, je prends le maitre de céans par surprise,
Parfois, il se méfie, et, puis, le voila pris!

Parfois passion je tiens en laisse, et qui me suit,
Accompagné parfois de galants pleins d’ardeur.
(Larcher, 2000, v. 22-24, p. 28.)

Le premier vers, «md nahfa wa-nanta’il> (« Ainsi nous sommes : tantot
pieds nus, tant6t chaussés»), exprime clairement la philosophie expli-
citée par les trois vers : si al-A’sha est triste et repoussé, c’est que le sort,
qui fait se succéder dans son existence moments de probité et périodes
de restriction (en matiére de conquétes féminines), le place dans un
«creux»; quoiqu’il en souffre, il lui suffit d’attendre que son sort rede-
vienne plus favorable. Ce qui semble étre un récit d’aventures pas-
sées, loin d’étre de la pure forfanterie, est ainsi une fagon d’admettre
le refus de Hurayra, bien que le fait d’afficher ces justifications devant
elle témoigne de la difficulté qu’il éprouve a le faire. La structure gram-
maticale de la phrase d’ailleurs renforce cette difficulté : la particule
«md» est, d’apres al-Tibrizi, une «zd’ida», une particule ajoutée, qui
aurait un role d’accentuation (al-Tabrizi, 1964, p. 493). Or, si ’on prend
en compte ce «md» (il exprime ainsi la négation), la phrase signifie
alors que le poéte n’est jamais pieds nus et toujours chaussé. Les deux
derniers vers prennent alors un tout autre sens : quoi que le sort lui des-
tine, il trouve toujours des solutions pour en sortir gagnant. Le vers 23
peut alors étre vu comme un jeu avec le sort : le poéte attend al-A’sha,
garde sa maison, «yuhddir», et al-A’sha, aux aguets (« ukhalis»), bondit
deés que le sort s’assoupit un seul instant (« ghaflatahu»). D’ailleurs, le
poete est accompagné de galants €légants (« du [-shirrati [-ghazil»), tout
«non chaussé» soit-il parfois. Ainsi, si Hurayra est un creux du sort,
le poete sortira vainqueur de son refus, puisque c’est lui qui guide la
passion («agadu [-siba»), ce qui, cette fois, est de la forfanterie.
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En plus des souvenirs des aventures amoureuses, les poétes uti-
lisent le vin comme un outil de deuil. Chez al-A’sha, la scéne bachique
débute a 'aube et correspond a la troisieme partie du prélude amou-
reux (apres la folie de 'amour et les aventures amoureuses) :

Wa-qad ghadawtu ila I-haniti yatba’uni
shawin mishallun shalilun shulshulun shawilu
(al- Tabrizi, 1964, v. 25, p. 494.)

Je suis parti, a 'aube, pour la taverne, suivi
D’un rétisseur vif et leste et preste et véloce
(Larcher, 2000, v. 25, p. 28.)

Elle comprend tous les éléments habituels d’une telle scéne. Y appa-
raissent ainsi les compagnons de beuverie :
Fi fityatin ka-suyifi I-Hindi qad “alimi
an halikun kullu man yahfa wa-yanta’ilu
Naza'tuhum qudhuba l-rayhani muttaki’an
wa-gahwatan muzzatan rawiquha khadhilu
La yastafigina minhd wa-hya rahinatun
illa bi-hati wa-in "alli wa-in nahili®
(al-Tabrizi, 1964, v. 26-28, p. 494-495.)
Parmi des jeunes gens, sabres indiens, qui savent
Que de ’'homme rusé les ruses point ne défendent,
Leur disputant les brins de myrte, flanc appuyé,
Et vin bien sec, dont Pamphore est tout humide.
Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent

De ce vin sans fin, si ce n’est pour dire : «Encore!»
(Larcher, 2000, v. 26-28, p. 28-29.)

Le poete les nomme ici «fityan» (jeunes gens), ce qui implique que les
individus qui participent a ces soirées bachiques sont braves; ainsi sont-
ils comparés a des épées d’Inde, farouches et brillantes. Ils forment une
microsociété a laquelle ce plaisir est réservé. Le premier vers implique
une notion de finitude, et est a rapprocher du vers 22 («Si tu nous vois
nu-pieds, sans chaussures a nos pieds, / Ainsi nous sommes : tantot pieds
nus, tantot chaussés!»), ou le poéte répliquait au rejet de Hourayra. Les
compagnons de vin forment donc bien une microsociété, non seulement
par leurs caractéristiques propres de bravoure et de finesse d’esprit (ils
pratiquent I'art de la rhétorique, « gudhuba I-rayhan»), mais aussi par leur
conscience de disposer d’un temps limité et de la nécessité de profiter de
chaque instant de plaisir (« wa-hya rahinatun», le vin servi en permanence).

Dans les scénes bachiques décrites par al-A’sha figurent aussi les ser-
veurs (« di zujdjatin»), les danseuses et la chanteuse :

2 Al-nahl désigne la premiére coupe bue, et al-'alal, la seconde, voir Ibn Manzur, s.d., p. 4563 et p. 3078.
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Yas’a bika di zujajatin lahu nathafun
mugallisun asfala I-sirbali mu’tamilu
Wa-1-sahibati duyila l-raythi awinatan
wa-l-rafilati "ala a’jaziha I-"ijalu
Wa-mustajibin takhalu l-sanja yusmi’uhu

ida turajji’u fihi l-qaynatu I-fudhulu
(al-Tabrizi, 1964, v. 29, 31, 30, p. 496-497)

Un échanson s’empresse, a ses oreilles des boucles,

Le bas de sa tunique relevé, s’activant.

Les [Femmes| qui, par instants, passent, en trainant leurs voiles
Ou se dandinent, avec, sur leurs croupes, des outres...

Ah! le [luth] qui répond, dirait-on, aux cymbales

Dans le refrain de la chanteuse dévétue

(Larcher, 2000, v. 29, 31, 30, p. 29.)

Apres cette description, le poete annonce le but de la scéne bachique :

Min kulli dalika yawmun qad lahawtu bihi
wa-fi I-tajaribi thilu l-lahwi wa-l-ghazalu
(al-Tabrizi, 1964, v. 32, p. 497)

De tout cela, un jour passé dans la jouissance :
Expériences d’un long plaisir et galanterie!
(Larcher, 2000, v. 32, p. 29.)

Le vin représente donc bien une échappatoire, une source de plaisir;
boire ici n’est pas une occupation stérile, menée par des individus
écervelés consumant sans raison, mais calme ’angoisse, par la quéte
du plaisir. Le vin est un produit mystérieux. Si le mot « khamr» (vin)
est dérivé du verbe « khamara» (dissimuler et cacher), on peut alors
s’'interroger longtemps sur la face cachée de ce breuvage, dont seuls les
poetes, enivrés de mots et de sentiments, ont découvert les secrets, qui
se résument dans le plaisir.

Chez ’Amr, la Suspendue débute par une scéne bachique qui prend
aussi place a 'aube, dans une taverne ou les buveurs ont probablement
passé la nuit. Ce sont des vertus apaisantes du vin dont parle le poete :

Tajiru bi-di I-lubanati “an hawahu

ida ma daqaha hatta yalina

(al-Tabrizi, 1964, v. 3, p. 382; al-Zawzani, s.d., v. 3, p. 138.)
Et qui libérent Iétre soucieux de sa passion

Si jamais il en gotte assez pour s’apaiser.
(Larcher, 2000, v. 3, p. 87,

Il s’agit ici d’'une facon détournée pour le poéte de parler de sa dou-
leur d’amour. Le premier hémistiche du premier vers pourrait donc
signifier que, dés I’aube, le vin doit endormir la douleur afin qu’elle ne
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se réveille pas. La composition de 'ode est donc identique aux autres
Suspendues; en revanche, la scéne bachique remplace la description
des ruines. La fonction de la scéne bachique est donc double : servir
de support a I’expression de la mélancolie et du «spleen» et, 1a encore,
souligner le besoin d’oublier. ’Amr exalte ce moment :

Tara l-lahiza I-shahiha ida umirrat
‘alayhi li-malihi fiha muhind
(al-Tabrizi, 1964, v. 4, p. 383; al-Zawzani, s.d., v. 4, p. 139.)

On voit I'avaricieux, si I'on en fait passer
A sa portée, pour eux, de son bien dédaigneux!
(Larcher, 2000, v. 4, p. 87)

Dans la version d’al-Qurashi, le vers 5 expose lui aussi les effets du vin,
en insistant plus particulierement sur la chaleur qu’il produit :

Ka’anna [-shuhba fi I-adani minha

ida gara’i bi-hafatiha l-jabina

Leurs oreilles rougissent telles des étoiles filantes,

Quand ils vident les verres de vin.
(al-Qurashi, s.d., v. 5, p. 75. Je traduis.)

Toutefois, méme ivres, les compagnons restent comparés a des objets
brillants : étoiles ici, sabres chez al-A’sha.

Les vers 9 et 10 de la version d’al-Qurashi insistent de nouveau sur
la sensation de chaleur (« Aumayya») provoquée par le vin (comme une
sorte de cocon) et sur ses effets libérateurs :

Ida samadat humayyiha ariban

mina I-fityani khilta bihi junind

Fama barihat majala l-sharbi hatta

taghaliha wa-qali : qad rawindg

Quand sa chaleur atteint un sage

Parmi les jeunes, on le croyait devenu fou.

[Le vin] ne laisse pas les buveurs avant

Qu’ils n’entrent en concurrence puis finissent par dire : «nous sommes

abreuvés».
(al-Qurashi, s.d., v. 9-10, p. 75. Je traduis.)

C’est aussi I'issue de la scéne bachique : apreés avoir été affectés par le
vin, lorsque la libération est totale, les buveurs eux-mémes demandent
que cela cesse. Ce vers pourrait ici étre rapproché du vers d’al-A’sha,
(«Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent / De ce vin sans
fin, si ce n’est pour dire : “Encore!”») dans une sorte de mouvement
circulaire : si ce second vers implique la poursuite des libations, celui
de ’Amr en indique la fin. Le poéte décrit alors dans son ode une scéne
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ou sont exposés des souvenirs de la bien-aimée, dont la pensée ressur-
git des que leffet amnésiant du vin s’estompe. ’Amr se prépare alors
psychologiquement a la mélancolie, mais cette derniére n’est pas forte,
car le vin a offert au poete du plaisir et de la joie, et I'a préparé pour
son voyage ; «source d’émotions a la fois grandes et simples, il conduit
a 'approfondissement de I’expérience terrestre dans deux de ses
aspects les plus fondamentaux : le lieu et le temps» (Guermes, 1997,
p- 23). Chez al-A’sha, dés la fin de la scéne bachique, débute le voyage
«rahil», qu’elle parait donc avoir préparé. Si a I'issue du nasib, le poéte
était, par le biais de dérivatifs, sur la voie de 'acceptation, a 'issue du
rahil, le poéte a, grace aux épreuves traversées, achevé sa rédemption :
I’abandon apparent a la mélancolie, la description appuyée de sa dou-
leur, son apitoiement méme sur ses difficultés sont rachetés par le rahil.

Dans la poésie antéislamique, et surtout dans la partie du nasib,
les poetes sont obsédés par trois éléments qui apparaissent simulta-
nément : la mort, la vieillesse et la solitude. La vieillesse provoque
immédiatement une prise de conscience de I'inéluctabilité de la mort.
Quelles que soient les circonstances, le poéte se place toujours sous la
coupe d’une force supérieure contre laquelle il ne peut lutter : que ce
soit le Temps qui engloutit sa jeunesse et ses amours, le hasard qui choi-
sit ou non de réunir les amants, la distance mise entre eux par I'intérét
supérieur de la tribu, la guerre et les ennemis redoutables auxquels il
n’a d’autre choix que de se soumettre, le poéte se place en victime des
circonstances, ou semble obligé de justifier son impossibilité a lutter.

Le temps est comme le cancer qui se développe petit a petit a I'inté-
rieur de ’'Homme, le ronge irrévocablement comme le montre André
Malraux : «ce qui pese sur moi c’est comment dire ? ma condition
humaine : que je vieillisse, que cette chose atroce, le temps, se déve-
loppe en moi comme un cancer irrévocablement» (Malraux, 1976,
p- 147). La vieillesse condamne a mort. Vieillissement et mort sont
deux termes auxquels toute vie aboutit nécessairement. Le temps est
insaisissable : le passé n’est plus et avenir n’est pas encore. Quant au
présent, il est composé d’instants difficiles a saisir. Un instant semble
contenir une vie et inversement. Le temps est, a la fois, trop long et trop
court : il ne correspond a rien. Il est devenu cette absence qui annule
toute chose. Mais le passé n’est jamais renié. Les poétes ne s’interdisent
pas le recours aux souvenirs; le souvenir permet de se tirer du néant.
Une fois sa finitude acceptée, le poéte peut construire de nouveau : il
part alors pour le voyage «rahil», qui devient une reconstruction du
Moi, et est une distentio animi vers le futur.
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