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L es réflexions identitaires, nombreuses à 
notre époque, ne sont pas qu’un phéno-
mène actuel : de tels questionnements 
jalonnent les siècles, notamment par 

l’entremise des Méditations métaphysiques de Descartes. 
À travers ces textes, c’est l’individu et ses spécificités 
que nous tentons de cerner. La littérature rend égale-
ment compte de cette recherche par le biais de la figure 
du double, qui s’inscrit tout naturellement dans un tel 
questionnement. Déjà présent chez Plaute, par exemple 
avec son Amphitryon (-187), le double se retrouve chez 
Molière, qui reprend cette pièce au XVIIe siècle, sans 
compter les nombreuses variations proposées par les 
auteurs des XIXe et XXe siècles, notamment du côté 
de la littérature fantastique. Ce motif évoluera ainsi 
au cours des époques, le double du XIXe siècle « se 
présent[ant] sous la forme d’une ombre ou encore d’un 
reflet dans le miroir […] tandis qu’au XXe siècle […] 

Identité trouble
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le double s’autonomise, s’individualise jusqu’à devenir homme » (Pari-
sien, 1997, p. 47).

Plus près de nous, David Le Breton 1, dans son article « Les prolon-
gements de soi », s’intéresse aux versions contemporaines de l’imagi-
naire du double, qui prend au XXIe siècle de nouvelles formes, inspi-
rées en grande partie par les avancées scientifiques. On reconnaît dans 
ces manifestations la marque visible de ce narcissisme indissociable de 
l’idée d’un autre soi, qui, tout comme le Narcisse mythologique, dirige 
son propre « désir » vers lui-même 2. À travers cette quête, c’est éga-
lement le refus du vieillissement qui se manifeste, le sujet cherchant 
à prolonger, par le biais du double, sa propre existence. Jusqu’où 
Narcisse ira-t-il pour posséder son alter ego, l’incorporer dans sa propre 
enveloppe ? Ce qui est certain, c’est que la fantasmatique autour du 
dédoublement est féconde et laisse entrevoir tout un champ de désirs 
plus ou moins avouables, dont le notoire souhait d’immortalité.

Dans cet article, nous nous pencherons sur différentes manifesta-
tions du double, en étudiant plusieurs œuvres littéraires dans les-
quelles il se retrouve au premier plan. Le choix de plusieurs romans 
relevant du fantastique et de la science-fiction viendra, à notre avis, 
rendre compte du foisonnement littéraire autour de ce motif. Nous uti-
liserons principalement l’approche de Le Breton, qui s’interroge sur 
quatre expressions du double, soit le « double littéraire », le greffon, 
l’ADN et le clonage. Ces variations n’ont rien d’étonnant, puisque, 
comme le souligne Mark Hunyadi dans son ouvrage sur le clonage, 
« la modification de la nature humaine a toujours été à l’ordre du jour, 
sans qu’on ait eu à attendre pour cela les biotechnologies nouvelles » 
(Hunyadi, 2004, p. 47). Le Breton s’attarde par conséquent sur le 
visage actuel du double, de même que sur les questionnements liés à 
l’identité, à l’altérité et, par extension, à la mortalité. 

Les « doubles littéraires » : figures funestes
Le double apparaît couramment dans la littérature du XIXe siècle, 

entre autres dans les œuvres de Hoffmann, Poe et Dostoïevski, pour 
n’en nommer que quelques-unes parmi les plus connues 3. « Le Horla » 

1 David Le Breton est chercheur au laboratoire Cultures et Sociétés, professeur à l’Université de 
Strasbourg, de même qu’anthropologue et sociologue. Il se spécialise dans les représentations et 
les mises en jeu du corps humain

2 Le mythe de Narcisse est par ailleurs fort révélateur à ce sujet, le jeune homme préférant son 
propre reflet à la nymphe Écho, qui en est amoureuse. Dans la version de Nonnos de Panopolis, 
c’est plutôt sa sœur jumelle, double de lui-même, qu’il fixe désespérément dans la source, jusqu’à 
succomber à force de se mirer dans son image.

3 Chez Hoffmann, la figure du double apparaît par exemple dans L’homme au sable et Les élixirs du 
diable. Elle se retrouve chez Poe dans « William Wilson » et chez Dostoïevski dans son roman juste-
ment intitulé Le double.
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de Maupassant de même que Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde 
illustrent la peur de la mort qui se cache derrière une telle manifesta-
tion, cette crainte dépouillant peu à peu l’individu de sa propre subs-
tance, de son identité : les personnages voient leur double prendre 
peu à peu possession d’eux-mêmes. Ces dépossessions s’effectuent par 
l’entremise du miroir et du portrait, qui révèlent la crainte de la dépos-
session de sa propre existence par un autre, et le danger que représente 
cette intrusion, parfois violente, d’un autre soi 4. 

Chez Maupassant, c’est seulement dans la glace que le narrateur 
aperçoit la créature invisible qui a investi son domicile et qui, chaque 
nuit, se nourrit de lui et d’un peu de lait. Le narrateur s’écrie d’ailleurs : 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tom-
ber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans 
la glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image 
n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! (Maupassant, 2000, p. 290.)

Le miroir devient alors le lieu d’un reflet trouble de soi, qui empri-
sonne sa propre identité 5. Alain Venisse rend compte de ce rapport 
ambigu au miroir dans son roman Dans les profondeurs du miroir, dans 
lequel le protagoniste principal 

reste figé, comme fasciné, ne pouv[ant] se détacher du hideux spectacle 
[du] […] double maudit s’agita[nt] de spasmes convulsifs. Puis ses yeux 
vitreux se révulsèrent, ses lèvres s’écartèrent pour laisser couler une 
mousse rosâtre. Enfin, elle s’immobilisa […]. La créature du miroir avait 
rejoint le néant[,] ce néant dont jamais elle n’aurait du sortir. (Venisse, 
1994, p. 72-73.) 

Le rapport entre le personnage et le miroir prend la forme d’une 
attirance-répulsion, puisqu’il ne peut s’empêcher de le regarder, mal-
gré les dangers qu’il recèle. Le miroir devient également le lieu d’un 
« passage », un « seuil » à franchir et qui relie le présent et le néant.

On trouve une autre variante du rapport au miroir dans L’étudiant 
de Prague, un scénario de film écrit par l’auteur de fantastique allemand 
Hanns Heinz Ewers. Dans cette œuvre, nous faisons connaissance avec 

4 À ce sujet, Michel Guiomar écrira justement que « le miroir accédant à la vie est un corps dont les 
événements extrêmes, une mort violente par exemple deviennent partie intégrante de son souve-
nir ; cet assassinat reste actuel. Il y a dans l’univers insolite une rémanence des choses. » (Guiomar, 
1988, p. 307.) De cette manière, la glace devient une sorte d’ « épitaphe », qui garde vivant le souve-
nir d’un trépas violent, dont la charge émotive est à même de s’inscrire dans l’objet. Tout comme 
chez Maupassant, le miroir revêt dès lors un caractère terrifiant, en ce qu’il permet d’accéder à une 
forme de vie intangible.

5 Clément Rosset élabore pour sa part une autre hypothèse sur le miroir dans Le réel et son double 
lorsqu’il précise que « le sort du vampire, dont le miroir ne reflète aucune image, même inversée, 
symbolise ici le sort de toute personne et de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence à 
la faveur d’un dédoublement réel de l’unique, et donc de n’exister que problématiquement. Le vrai 
malheur, dans le dédoublement de la personnalité, est au fond de ne jamais pouvoir vraiment se 
dédoubler : le double manque à celui que le double hante ». (Rosset, 1984, p. 94) Nous reviendrons, 
au cours de cet article, sur cette notion d’impossibilité de se dédoubler, relevée par Clément Rosset.



74 Vieillesse et passage du temps

Balduin, étudiant sans le sou. Il se voit proposer un prêt par un per-
sonnage peu recommandable, qui lui tend un contrat. Pour obtenir des 
pièces d’or, Balduin doit laisser l’autre prendre ce qu’il souhaite dans 
sa chambrette. Mais l’étranger est futé et sort de la pièce avec le reflet 
de Balduin, extirpé du miroir… Si l’étudiant est désormais à l’abri du 
besoin, son double se promène librement dans la ville, jusqu’au duel 
final entre le personnage principal et son image… 

Dans le roman de Wilde, le dédoublement est plutôt psychologique, 
le protagoniste principal conservant son éternelle jeunesse, de même 
que son apparente innocence tandis que le portrait vieillit et se pare 
des marques de sa corruption. La terreur liée au vieillissement est pal-
pable dans Le portrait de Dorian Gray alors que le personnage détaille 
son image altérée par le temps, « un cri de douleur et d’indignation 
jailli[ssant] de ses lèves [en apercevant] […] [ses] yeux au regard rusé, et 
autour de la bouche les rides sinueuses de l’hypocrisie ». (Wilde, 1992, 
p. 374-375.) Le constat des traces laissées par le vieillissement est ainsi 
rejeté par le sujet, adoptant un caractère inquiétant et funeste. C’est 
le double qui a subi le passage des années tant redouté par Dorian, 
qui, devant son portrait marqué par l’inéluctable vieillesse, renie cette 
image inquiétante et funeste.

Une correspondance entre l’image juvénile du portrait et le reflet 
vieilli du miroir s’instaure :

le curieux miroir sculpté que Lord Henry lui avait donné, tant d’années 
auparavant, était posé sur la table […] Il le saisit, comme il l’avait fait au 
cours de cette nuit d’horreur où il avait pour la première fois remarqué 
l’altération subie par le portrait fatal, et ses yeux égarés, obscurcis de 
larmes, regardèrent sa surface polie […] Puis, sa beauté lui répugna, et 
jetant le miroir par terre, il le piétina, et son talon le réduisit à des éclats 
d’argent. C’était sa beauté qui l’avait perdu, sa beauté et la jeunesse qu’il 
avait appelée de ses prières. […] Sa beauté n’avait été pour lui qu’un 
masque, sa jeunesse une imposture. (Wilde, 1992, p. 372-373.)

Le miroir trahit le double flétri du portrait : la vieillesse s’impose 
malgré tout, révélant l’imposture du masque de jeunesse dont se pare 
Dorian. Ce dernier ne peut que lutter devant le constat de sa propre 
déchéance, confronté aux stigmates du temps sur sa corporalité. Le 
dépérissement est ainsi offert à ses yeux, de même que l’évidence 
d’une mort inévitable : 

[…] la conscience qui est donnée à un témoin de la présence d’un Double 
de lui-même dans l’Au-delà ou dans les choses réelles environnantes ne 
peut conduire qu’à la recherche d’un nouveau climat crépusculaire grâce 
auquel ce témoin pourra se retrouver en accord avec lui-même, s’identifier 
à son Double ou obliger celui-ci à s’identifier avec lui ; d’où la formation 
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d’un équilibre faisant communiquer l’Au-delà et le présent. Ainsi peut-on 
expliquer déjà le rôle du Double comme événement du Seuil de la Mort 
qui, acceptée ou refusée, ne peut plus être évitée. Les nombreux exemples 
de Double qui tuent l’Autre ou que l’Autre tue en témoignent. (Guiomar, 
1988, p. 303.)

Aussi est-il « impossible [pour le sujet] de se regarder en face sans y ren-
contrer le double, c’est-à-dire la mort[,] puisque se faire voler son visage 
(ou son reflet) prélude à la disparition de soi. » (Le Breton, 2004, p. 1551.) 
Se mirer dans son double revêt par conséquent un aspect effrayant : 
c’est le cadavre « à venir » que le sujet examine. En ce sens, il n’est pas 
étonnant que l’être dédoublé ait envie de briser ce reflet étranger, de faire 
éclater ce miroir qui lui renvoie une image affolante, et qui, dans le cas 
du portait comme du miroir, projette la mort annoncée du sujet. 

Selon Otto Rank, psychanalyste autrichien dont Le Breton reprend 
le propos dans son essai, « le double littéraire atteint au maximum 
son ambivalence parce qu’il conserve sa valeur archaïque de garantie 
contre la mort […] et en même temps incarne cette connaissance refou-
lée de la mort ». ( Jourde, 2005, p. 12.) Cette ambiguïté à l’égard d’un 
soi qui nous échappe, externe, mais identique, s’exprime aussi dans Le 
double de Dostoïevski, roman dans lequel Goliadkine voit sa place usur-
pée par un autre qui lui ressemble en tous points, à l’instar du William 
Wilson d’Edgar Allan Poe 6. Se retrouvant face à face avec son alter ego, 
le héros aura justement l’impression de se regarder dans un miroir : 

sur le seuil du salon suivant, presque en face, de dos au commis, et la 
figure tournée vers M. Goliadkine, à une porte que, du reste, notre héros 
avait prise jusqu’alors pour une glace, se tenait un petit homme – c’est 
lui qui se tenait, M. Goliadkine lui-même, pas l’ancien M. Goliadkine, 
pas le héros de notre récit, mais l’autre M. Goliadkine, le nouveau 
M. Goliadkine. (Dostoïevski, 1998, p. 155-156.)

Cet extrait à teneur humoristique illustre la confusion identitaire qui 
assaille le personnage principal qui peine à se reconnaître. Une grande 
incertitude naît de ce dédoublement, détruisant progressivement la 
psyché du sujet, celui-ci sombrant de plus en plus dans la folie. Cette 
dégénérescence rejoint les réflexions sur le vieillissement précédem-
ment évoquées, puisque, dans les deux cas, on assiste à une altération 
du rapport au temps par l’intrusion de l’autre dans le quotidien. Les 
« doubles littéraires » consistent donc, outre l’expression du refus du 

6 Dans cette nouvelle de Poe, le narrateur fait la rencontre d’un homonyme qui se plaira à l’imiter, 
dès qu’ils lieront connaissance à l’école primaire. Le temps passant, la ressemblance deviendra de 
plus en plus marquante, même si le véritable William Wilson tente de fuir son alter ego à travers 
toute l’Europe, jusqu’à ce qu’il le tue au cours d’un bal, ne découvrant à ce moment devant-lui 
qu’un miroir barbouillé de sang… Encore une fois, la mort de l’Autre semble la seule issue pour 
vaincre ce Double indésirable qui instaure un malaise grandissant chez l’individu d’origine. L’uti-
lisation du miroir renvoie aussi au caractère funeste de la finale, qui laisse planer le doute sur 
l’existence du second William Wilson.
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vieillissement et de disparition de soi, en une quête de possession de 
soi absolue, notamment lorsque l’autre cherche à se dérober. Narcisse 
cherche dès lors à posséder ce double qui le fascine et l’horripile, faisant 
naître en lui des sentiments contradictoires, à l’instar de ceux parfois 
suscités par des expériences scientifiques plutôt troublantes…

Le « double scientifique » : 
l’incorporation de l’autre dans la littérature 

Le double littéraire adopte un caractère différent lorsqu’il se place 
sous l’égide de la science, pour laquelle le rapport au temps est sou-
vent important. Le greffon est l’un des exemples relevés par Le Breton, 
celui-ci pouvant être considéré comme l’intrusion d’un double en soi, 
qui persécute le patient.

L’illustration d’un tel « parasitage » est rendue avec justesse dans la 
nouvelle « Poupée d’amour », de Wayne Allen Sallee. Dans ce texte, 
une jumelle, demeurée à un stade peu développé, a été absorbée par 
sa sœur Celadine. Seule une partie de la jumelle incorporée dépasse du 
ventre de l’autre :

Un autre corps poussait sur le sien […]. J’ai vu que sa cage thoracique 
était en forme de cloche. À cause de la tête qui prenait naissance sous 
ses côtes gauches. Elle avait les yeux fermés et semblait dormir paisible-
ment. Mais ce n’était pas tout. Une petite jambe poussait sur le bassin 
de Celly […] J’ai aperçu trois doigts sur son ventre plat. Un pouce sans 
ongle sortait de son nombril. (Sallee, 1998, p. 84.)

La vision de cette jumelle embryonnaire, incorporée par sa sœur, 
entraîne des conséquences psychologiques semblables à celles pro-
voquées par le greffon étranger que le receveur porte en lui-même. 
L’ablation de l’organe malade et son remplacement, tel que le souligne 
Le Breton, signifie ouvertement une scission dans la psyché du sujet, qui 
est en proie à l’impression de perdre sa cohésion d’origine. Cette désa-
grégation interne atteint inévitablement l’identité, poussant le greffé à 
remettre en question sa perception de son intégrité organique. À la 
frontière entre la vie et la mort, le patient éprouve alors une impression 
« d’extrême transgression, à laquelle s’ajoute celle de posséder en soi 
la chair d’un autre homme et de perdre aussi les limites de son iden-
tité propre ». (Le Breton, 2004, p. 1555.) Cet organe étranger permet 
pourtant la poursuite de l’existence, autrement condamnée au dépéris-
sement et à la mort prochaine. Le greffon permet donc d’échapper, au 
moins temporairement, au « vieillissement » des organes, en octroyant 
au patient un sursis, plutôt qu’une mort inévitable à court terme.
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En effet, ce même narcissisme impliqué dans la perception du double 
se trouve affecté à la suite de la greffe, le patient s’identifiant souvent 
au donneur à qui il doit sa survie. Il en est souvent de même dans les 
récits fantastiques et de science-fiction dans lesquels des créatures sont 
l’entière création de leur maître, à qui elles s’assimilent. Par exemple, 
le monstre dans Frankenstein de Mary Shelley prend, dans un premier 
temps, son « père » comme modèle. Sa « naissance » est à ce chapitre 
évocatrice, l’être « ouvr[ant] la bouche et laissa[nt] échapper des sons 
inarticulés ; une horrible grimace lui plissait les joues […], une de ses 
mains se tend[ant] vers [son père], comme pour [l]’agripper ». (Shelley, 
1994, p. 66.) Par la suite, la créature racontera à Frankenstein à quel 
point elle était bien disposée à son égard au départ, avant de se rendre 
à l’évidence sur sa cruauté et celle de ses semblables. Le rejet succède 
ainsi à l’identification, tout comme le corps rejette parfois l’organe 
étranger récemment greffé.

Un autre visage du double véhiculé par la science est l’ADN, qui 
fascine par les discours qu’appuient certains de ses tenants, empreints 
d’intégrisme génétique et de fétichisme. En considérant l’ADN en tant 
qu’empreinte identitaire, le « vivant concret » disparaît, pour laisser place 
à la seule information, qui « impose à l’infinie complexité du monde un 
modèle unique de comparaison ». (Le Breton, 2004, p. 1557.) L’homme 
s’efface ainsi derrière ses composantes génétiques, contenues en entier 
dans son génome. 

Le Breton s’interroge sur cette dissolution du sujet concret, incor-
poré dans la seule information que constitue son ADN. Dans cette 
optique, l’individu s’évanouit au profit d’un code biologique, double 
crypté de lui-même, l’existence matérielle du sujet d’origine s’avérant 
désormais secondaire. En effet, l’information n’a cure de la singularité, 
de l’identité de l’individu, elle ne se borne qu’à reproduire ce qui est 
stocké dans le génome, c’est-à-dire l’hérédité et la séquence génétique. 
Ce faisant, c’est encore une fois la mort et le vieillissement que l’on 
cherche à berner, en emmagasinant les données de son double. 

De telles visées se retrouvent dans plusieurs romans de science-
fiction, où l’ADN est au cœur du récit. Du bien connu Jurassic Park, 
dans lequel les dinosaures sont ramenés à la vie à partir de leur ADN, 
en passant par le courant biopunk 7, le thème traverse tout un pan de la 
littérature, rendant compte de l’importance des réflexions qui le sous-
tendent. Féérie, de Paul J. McAuley appartient justement au courant lit-
téraire biopunk. Ce roman nous présente plusieurs « pirates de l’ADN » 
dont Alex, particulièrement doué en la matière : 
7 Le biopunk dérive du cyberpunk et met de l’avant la biologie, entre autres avec les biotechnologies 

qui suggèrent l’idée de modifier, voire de « reprogrammer » l’ADN. Le genre est également décrit 
par Philippe Curval comme « roman de fiction spéculative génétiquement modifié dont l’écriture 
s’enroule avec volupté dans l’ADN du merveilleux ». (Curval, 1999, p. 41.)
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[il sait] comment et à quel endroit précis ces atomes doivent s’insérer 
dans la chaîne moléculaire, […] pressent[ant] intuitivement les interac-
tions subtiles qui provoquent des distorsions et des modifications dans la 
configuration moléculaire et la transforment en architectures nouvelles, 
plutôt intrigantes. (McAuley, 1999, p. 47.)

L’ADN devient ainsi un champ vaste champ d’expérimentation, 
les pirates informatiques étant remplacés par des « trafiquants biolo-
giques », capables de modifications corporelles étonnantes.

Du côté de Le Breton, cette vénération de l’information contenue 
dans le génome n’est rien de plus que la manifestation moderne du 
destin, dissimulée sous le couvert des avancées médicales. La notion 
de gène devient dès lors l’explication des rapports humains et de la 
société, le patient n’étant désormais traité que selon le classement 
préétabli par ses gènes, et ce, bien avant sa naissance. Le roman de 
science-fiction totalitaire, tel qu’illustré par Orwell (1984 ), Huxley (Le 
meilleur des mondes) et Zamiatine (Nous autres), pour ne nommer que les 
plus connus, s’en rapprochent, en ce sens que les êtres humains y sont 
ramenés à une série de codes spécifiques, les embryons étant notam-
ment contrôlés en laboratoire dans Le meilleur des mondes 8.

Cette approche n’est pas sans privilégier une forme de puritanisme 
qui écarte le moindre « défaut de fabrication ». Ce discours, présent 
dans certains romans totalitaires, est également le lot de certains géné-
ticiens, convaincus que « tous les malheurs du monde viennent des 
« mauvais » gènes et qu’il « suffit » de les extirper pour atteindre une 
humanité sans Mal ». (Le Breton, 2004, p. 1532.)

C’est ici l’idée de l’eugénisme qui ressurgit, mettant en scène les 
fantasmes d’une espèce humaine « parfaite », qui, à défaut d’échapper 
au vieillissement et à la mort, ne montrerait à tout le moins aucune 
défaillance. Il apparaît cependant que prolonger son existence n’est 
pas suffisant, tel que l’illustrent plusieurs œuvres littéraires mettant en 
scène des moi immortels : les clones.

Le « double enfanté » : 
réduplication à l’infini du moi

Ce désir d’immortalité, qui de tout temps a été présent chez l’être 
humain, semble trouver une résonnance particulière dans le clonage, 
que Le Breton considère comme l’ultime manifestation du double. La 

8 Dans 1984, le « contrôle » est également omniprésent, même s’il adopte un autre visage, les enfants 
étant par exemple encouragés à dénoncer leurs parents lorsqu’ils jugent que ces derniers ont 
« manqué d’orthodoxie ». Pour sa part, Zamiatine expose dans Nous autres un monde dans lequel 
s’effectue la puériculture, soit la « sélection d’enfants ». Pour ce faire, la procréation est régie par les 
« Normes paternelles » et « maternelles », qui autorisent seulement certains individus, répondant à 
des normes, à engendrer.
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cellule se fait ici miroir de soi, en permettant de copier ses caractéris-
tiques intrinsèques, afin de donner naissance, par le biais de la science, 
à un autre moi, identique en apparence à l’individu d’origine. L’être 
humain ainsi créé sera donc une sorte d’« enfant en calque, alter ego 
plus jeune au moins d’une génération, mais physiquement identique, 
reflet d’un narcissisme accompli ». (Le Breton, 2004, p. 1563.) Ce fan-
tasme de se voir doté d’une « copie conforme » n’est toutefois pas sans 
danger, puisque l’individu cloné ne sera en définitive que l’écho de 
l’individu premier, sa propre existence ne consistant qu’à perpétuer 
celle de son prédécesseur, qui risque fort d’éprouver un sentiment de 
toute-puissance à l’égard de son double. 

Pour les tenants du clonage, l’emploi d’un tel processus de duplica-
tion leur permettra de survivre à travers les siècles, en se reproduisant 
de clone en clone, chacun d’entre eux consistant en un prolongement 
de l’individu premier. Dans La possibilité d’une île, roman de Michel 
Houellebecq, l’auteur explore cette potentialité, chacun des succes-
seurs du Daniel originel étant affublé d’un numéro de série, en plus de 
lire et de poursuivre le journal intime de leur précurseur. Mais dans les 
faits, cette démarche ne repose que sur des chimères, puisqu’elle res-
treint, encore une fois, l’individu à la seule information contenue dans 
ses gènes. Le double ainsi créé ne serait donc pas une reproduction, 
mais seulement un reflet, le corps étant à même de se copier, ce qui 
n’est pas le cas pour l’identité, la personnalité du sujet.

Clément Rosset souligne notamment ce point en ce qui concerne 
l’unicité du réel, lorsqu’il écrit que « toute chose a le privilège de n’être 
qu’une, ce qui la valorise infiniment, et l’inconvénient d’être irrempla-
çable, ce qui la dévalorise infiniment […], la mort de l’unique étant 
sans recours : il n’y en avait pas deux comme lui ; […] telle est la fra-
gilité ontologique de toute chose venant à l’existence ». (Rosset, 1976, 
p. 85-86.) De cette manière, le fantasme de clonage est d’avance voué à 
l’échec, puisque l’unicité de toute chose la rend irremplaçable, le clone 
ne pouvant jamais être entièrement fidèle à l’individu d’origine en lui 
succédant. Dans La possibilité d’une île, plutôt que de poursuivre l’exis-
tence du premier Daniel à travers le journal, le clone ne fait que s’en 
éloigner davantage à chaque incarnation, ses réactions différant de plus 
en plus à mesure que la distance temporelle s’accroît entre le cloné et 
ses successeurs. 

Mark Hunyadi explicite très bien cette idée :

dès que cet aléatoire est supprimé, le tableau change, l’altérité est mena-
cée : au lieu de créer de l’aléatoirement autre, on va créer du volontai-
rement même. C’est alors la notion de même qui doit elle-même être 
différenciée : le même tel qu’il est intentionné dans le clonage n’est pas 
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vraiment le même, c’est-à-dire biologiquement le même, car la repro-
duction à l’identique d’un patrimoine génétique cellulaire ne crée pas de 
l’identique. (Hunyadi, 2004, p. 84.)

En ce sens, la reprise d’un patrimoine génétique n’est vouée qu’à un 
simulacre pour duper la vieillesse et la mort, même dans le cas de La 
possibilité d’une île, où le journal tente de garder vivant le souvenir d’une 
personnalité depuis longtemps disparue. De cette manière, le journal 
peut être considéré comme une volonté de prolonger l’existence de 
manière plus personnelle, chacun des clones étant en contact avec les 
pensées de ses incarnations antérieures et du Daniel d’origine. D’une 
certaine manière, la mémoire et l’identité du premier Daniel « survit » 
en partie par l’entremise du journal, qui réactualise ses pensées, les 
écartant de l’oubli et du néant. Toutefois, cette méthode s’avère lacu-
naire, le clone étant inapte à ressentir les émotions d’origine, comme le 
note lui-même Daniel 25 dans son journal, lorsqu’il écrit :

Daniel 1 est le seul à nous donner de la naissance de l’Église élohimite 
une description complète, en même temps que légèrement détachée ; 
alors que les autres, pris dans le mouvement quotidien, ne songeaient 
qu’à la solution des problèmes pratiques auxquels ils devaient faire face, 
il semble souvent être le seul à avoir pris un peu de recul, et à avoir 
réellement compris l’importance de ce qui se déroulait devant ses yeux. 
(Houellebecq, 2005, p. 366-367.)

Le clone remarque lui-même ses propres limites, son incapacité à 
confondre totalement la mortalité. C’est donc le « rapport au journal » 
qui n’est pas duplicable, chacun des clones le découvrant chaque fois 
avec un regard neuf, empreint de distance, puisqu’il n’a pas lui-même 
expérimenté l’action qui y est décrite. En outre, les bouleversements 
qui traversent les siècles dans lesquels vivent les clones leur octroient 
forcément un autre regard sur le monde, qui s’est trouvé modifié dans 
ses fondements.

En ce sens, l’« enfantement de soi » ne peut être que défaillant, 
voué à imiter le réel sans complètement le reproduire. Le clone revêt 
dès lors l’aspect d’une mécanique mimétique, qui, plutôt que d’écarter 
définitivement le vieillissement et la mortalité, reproduit des gestes sans 
en comprendre les fondements. Stefan Wul en offre un autre exemple, 
dans Niourk, en misant toutefois sur une vision plus idéalisée. Alf, le héros 
de l’histoire, explique ainsi, à propos de ses clones, « qu’il fait défiler dans 
leurs organismes le fil de [leurs] propres souvenirs […], ce Thôz immo-
bile rêvant qu’il est en train de combattre un ours, [même si…] naturel-
lement, [il a] opéré quelques retouches, suppri[mant] le souvenir de son 
agonie, par exemple ». (Wul, 1990, p. 220.) Par la suppression de certains 
aspects du souvenir, la mémoire est par conséquent altérée, le clone 
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ne possédant que des souvenirs partiels de l’être humain d’origine. En 
voulant « améliorer » son passé, Alf en fait ainsi une copie imparfaite, 
un double approximatif, qui diffère de l’individu initial par le bagage 
incomplet qu’il recèle. Cette « incomplétude » relève en définitive du 
désir de l’individu d’éviter autant que possible les marques de la vieil-
lesse et la souffrance, qu’il évite de « transférer » dans le clone.

Le double : 
refus de vieillir, refus de mourir ?

En somme, le double, sous ses différentes incarnations, pose 
la question de l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par la 
« confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence 
et de l’identité ». ( Jourde, 2005, p. 15.) Le regard vers l’autre est dès 
lors souvent teinté d’une connotation mortifère, que ce soit par les pro-
messes d’immortalité ou d’existence améliorée que proposent l’ADN 
ou le clonage, ou encore par le sursis de vie octroyée par le greffon. 
Il en est de même du côté de la fiction mettant en scène le double où 
l’aspect funeste se manifeste souvent par le biais du miroir ou du por-
trait, qui se font intermédiaires entre soi et l’autre. Reflet d’un rapport 
conflictuel avec soi-même, tel le Narcisse mythologique ? Refus de sa 
propre mortalité, d’accepter le vieillissement ? 

C’est du moins ce que nous avons tenté d’explorer ici, par l’entre-
mise du double, motif particulièrement riche. Le désir de se régénérer 
trouve en effet dans la littérature une possibilité de se réaliser, jusqu’à, 
peut-être, se faire réalité. En ce sens, la littérature, notamment le fantas-
tique et la science-fiction, devient un moyen de parvenir aux visées que 
la science ne réussit pour l’instant à atteindre que partiellement. En 
attendant de pouvoir réellement se mirer (en) soi-même, Narcisse peut 
continuer de rêver au-dessus de son reflet, les yeux rivés sur sa propre 
image. Car, comme le dit Herbert George Wells dans une conférence 
à l’Institut royal de Londres, « des mondes peuvent disparaître et des 
soleils périr, mais au fond de nous-mêmes s’agite quelque chose qui ne 
peut périr… » (Wells, 1902, cité dans d’Aoste, [s.d.], p. 11.)



82 Vieillesse et passage du temps

Bibliographie

Ouvrages étudiés

DOSTOÏEVSKI, Fédor. 1998. Le Double. Traduit par André 
Markowicz. Paris : Actes sud, 281 p.

HOUELLEBECQ, Michel. 2005. La possibilité d’une île. Paris : 
Fayard, 474 p.

MAUPASSANT, Guy de. 2000. Le Horla et autres récits fantastiques. 
Paris : Librairie générale française, 381 p.

MCAULEY, Paul J. 1999. Féérie. Traduit par Valérie Guilbaud. Paris : 
J’ai lu, 473 p.

SALLEE, Wayne Allen. 1998. « Poupée d’amour ». In La petite mort : 
anthologie érotique de la littérature fantastique. Traduit par Jean-Daniel 
Brèque. Paris : Albin Michel, p. 75-97.

SHELLEY, Mary. 1994. Frankenstein. Traduit par Joe Ceurvorst. 
Paris : J’ai lu, 315 p.

VENISSE, Alain. 1994. Dans les profondeurs du miroir. Paris : fleuve 
noir, 158 p.

WILDE, Oscar. 1992. Le portrait de Dorian Gray. Traduit par Jean 
Gattégno. Paris : Gallimard, 408 p.

WUL, Stefan. 1990. Niourk. Paris : Denoël, 234 p.

Ouvrages de réference

CURVAL, Philippe. 1999. « Moyen Âge et Fantasy ». Magazine litté-
raire, février 1999, no 373, p. 41.

D’AOSTE, Michel. [s.d.]. Les Secrets de l’Astrologie Universelle. Nice : 
Michel d’Aoste éditeur, 488 p.

GUIOMAR, Michel. 1988. Principes d’une esthétique de la mort. Paris : 
José Corti, 494 p.

HUNYADI, Mark. 2004. Je est un clone : l’éthique à l’épreuve des biotech-
nologies. Paris : Seuil, 197 p.

JOURDE, Pierre et Paolo Tortonese. 2005. Visages du double : un thème 
littéraire. Paris : Armand Colin, 247 p.



83Identité trouble : manifestations littéraires du double

LE BRETON, David. 2004. « Les prolongements de soi ». In La mort 
et l’immortalité, encyclopédie des croyances. Paris : Bayard, p. 1549-1567.

PARISIEN, Élaine. 1997. Un effet papillon en littérature : de la méprise à 
l’emprise. Montréal : Presses de l’Université du Québec à Montréal, 101 p.

ROSSET, Clément. 1976. Le réel et son double. Paris : Gallimard, 129 p. 

TESSIER, Mario. 2011. « La vallée de l’inquiétante étrangeté ou est-
ce bien vous, Mr Roboto ? ». Solaris, no 178, p. 123-144.


