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	 Avant-propos
Figures du texte

Bertrand Gervais

Plus le médium est sophistiqué,
plus le degré de médiation est élevé.

Richard Powers.

	

	 Imaginons un texte que plus personne ne peut lire. Un texte devenu 

illisible. Un texte où l’accès aux signes et à leur sens a été entravé. Ce texte 

peut avoir été simplement effacé, comme il peut avoir été altéré par une 

accumulation de notes et de signes ou rendu opaque par une mise en page 

complexe et divergente.

	 Ce texte peut être Les Pages-Miroirs, de Robert Racine, où les feuilles 

du Petit Robert ont été déblanchies une à une, puis enluminées, annotées, 

mises en musique et en images avant d’être déposées sur un miroir, qui nous 

renvoie notre figure comme nous contemplons l’œuvre d’art qu’est devenu le 

lexique. Et ce peut être aussi un « livre traité », comme A Humument, de Tom 

Phillips�, ou encore les « livres-livres » de Louise Paillé. Cette dernière crée, 

en effet, des doubles étonnants où se rejoignent ce qu’elle nomme des livres-

porteurs et des livres-déportés. « Dans un livre, » écrit-elle pour expliquer son 

projet, « je transcrirai à la main, mot à mot, le texte intégral d’un autre livre. 

Je le transcrirai en entier, entre les lignes, sur les lignes, dans les marges et 

le blanc des pages, à l’horizontale, à la verticale, en oblique, à l’endroit et à 

l’envers�. » Le résultat est évidemment à la limite du lisible. On ne parcourt 

pas un livre-livre, on le contemple de loin, étonné par l’exhaustivité de ce 

travail de copiste.

�������������������������������������������������������������������������������������������������                  Cette œuvre en continuel devenir a connu sa première édition en 1970 à Londres chez The Tetrad 
Press, et elle en est maintenant à sa cinquième. Or, d’une édition à l’autre, les pages traitées du  
roman de W. H. Mallock, A Human Document (1892), sont refaites, réinterprétées, voire réimagées.

�����������������   Louise Paillé, Livre-livre : la démarche de création, Trois-Rivières, Éditions d’art Le Sabord, 2004, 
p. 25.
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	 Ce texte peut être certaines pages de The House of Leaves, de Mark 

Z. Danielewski�. Le chapitre IX, entre autres, procède d’une mise en page 

d’une grande singularité. Le texte est d’abord en grande partie rayé, puis la 

page se segmente, à la manière des pages-écrans des sites Internet. Des 

colonnes et des encadrés apparaissent, et le texte y est tantôt à l’endroit, 

tantôt à l’envers ou sur le côté, la page se lisant sens dessus dessous, comme 

les célèbres Upside-Downs de Gustav Verbeek, du début du XXe siècle�. On 

ne sait pas si on doit lire ce texte, car il faut approcher les pages d’un miroir 

qui nous livrera le contenu de l’écrit et, par conséquent, se regarder lire les 

pages enfin ramenées à l’endroit.

	 Ce peut être enfin un article pseudo-scientifique produit à l’aide 

du « Postmodernism Generator ». Ce générateur de texte automatique, 

développé par Andrew C. Bulhak, à partir du « Dada Engine », et transformé 

par Josh Larios, produit des textes syntaxiquement corrects et, de prime 

abord, vraisemblables, mais insignifiants ou, si l’on veut, sémantiquement 

vides. Le jargon théorique de la postmodernité critique y est reproduit de 

façon mécanique dans des ersatz tout aussi crédibles qu’inquiétants�. Ils 

ne donnent rien à comprendre, ils s’offrent comme simulacres d’une pensée 

dont les codes sont reproductibles à l’infini.

Des textes-figures

	 Dans tous ces cas, il en résulte un « texte » qui est une pure figure 

du texte. Il ne se lit plus, il se donne en spectacle. Nous sommes déportés 

aux limites de la textualité, là où nos habitudes de lecture perdent pied. Le 

texte est intégré à un signe plus complexe, qui ne se donne plus à lire, mais 

à regarder, à contempler comme une figure. Les mots n’y ont plus valeur 

de signes linguistiques, mais d’images ou d’icônes. Ce sont leurs aspects 

formels, leur disposition sur la page, leur accumulation ou le traitement qui  

leur a été accordé qui deviennent signifiants. C’est la figure qu’ils constituent 

dans leur totalité qui est au centre de notre attention.

� Mark Z. Danielewski, The House of Leaves, New York, Random House, 2000. ��������������� Une traduction 
française a paru en 2002 chez Denoël.

����������������������������������������������������������������������������������������������                 La bande dessinée parut de 1903 à 1905 dans un journal new-yorkais. Une version française a 
été éditée sous le titre de Dessus-dessous (Paris, Pierre Horay éditeur, 1977).

�������������������������������������������������������������������������������������������                 On trouve des exemples de textes produits par le « Postmodernism Generator » sur le site  
d’Elsewhere (http://www.elsewhere.org/pomo).
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	 Ces livres traités et textes-figures ne racontent rien — leur contenu a 

été neutralisé par les détournements dont ils sont victimes —, ils nous parlent 

cependant des textes et de leur statut, ils nous disent quelque chose de la 

culture du livre. Ils semblent être, en effet, l’écho d’une certaine inquiétude 

liée à la pérennité de cette culture.

	 Toute figure se déploie sur une absence, sur un vide qu’elle vient 

combler. Elle permet de rendre présent, sous forme de signe, ce qui est 

absent. Les textes-figures viennent signaler la perte appréhendée du livre. 

Nous ne sommes plus en situation de dénotation, mais de connotation. Le 

texte s’y absente. Le texte y est déjà absent. Il est présent, en tant que signe 

complexe qui se donne à contempler, mais absent en tant que texte à lire. Le 

texte-porteur, pour reprendre l’expression de Louise Paillé, a été destitué de 

son statut même de texte, transformé pour l’occasion en support d’un signe 

iconique qui le phagocyte. Le texte désémiotisé est fragilisé. Son opacité est 

devenue prépondérante. Elle dissimule le texte derrière un écran, composé 

pour une grande part du texte lui-même, qui agit comme son propre voile.

	 Comme pour la mort du roman, trop souvent annoncée au XXe siècle 

et continuellement reportée (du fait de la vitalité du patient!), le texte-figure 

ne signale pas, cependant, la fin du texte. Il révèle plutôt notre inquiétude 

face à la situation actuelle, marquée par une double transition : à la fois 

culturelle, par l’ouverture des frontières et la mondialisation des échanges, 

et technologique, par l’ouverture du réseau Internet et le développement de 

l’écran relié. L’ordinateur n’est plus simplement un outil, mais un dispositif : 

il s’impose comme un nouveau média. Étonnamment, le texte ne s’y efface 

pas. Il continue à être présent, mais il apparaît dans un environnement 

riche en signes de toutes sortes, où il côtoie des images, des sons et des 

séquences animées. Il est intégré à des mises en page virtuelles de plus en 

plus complexes. Or, cet environnement surdétermine la relation iconique (ou 

de ressemblance), au détriment de la relation symbolique du signe à son objet. 

La mise à l’écran du texte en complexifie la saisie, puisqu’elle en modifie 

le contexte global de perception. Elle déplace le regard de la recherche 

des codes utilisés à celle de ressemblances dégagées, elle subordonne la 

perception des mots et de leurs significations, nécessairement codifiées, à la 

perception intuitive des images. Notre incapacité relative à lire et les difficultés 

rencontrées à nous approprier les nouvelles formes de textes dépendent 
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peut-être bien des contraintes que le contexte globalement iconique de leur 

apparition impose au lecteur. L’appréhension d’une mort de la culture lettrée 

régulièrement évoquée ces derniers temps, à la suite de l’apparition de 

l’informatique�, est peut-être un effet non pas tant de la disparition du texte 

lui-même que de la présence accrue, dans son environnement immédiat, de 

l’image et de son régime sémiotique singulier.

Donner à lire

	 Ce qui nous fascine nous trouble. Le spectacle des livres traités et 

des textes-figures est le signe d’une défaillance appréhendée, d’un manque 

littéralement signifié. Si nous sommes éblouis par le spectacle d’un texte 

qui ne se donne plus à lire mais à regarder, en même temps nous sommes 

préoccupés par cette inaptitude à le lire. Le texte-figure nous déterritorialise 

à même notre acte de lecture. Car un texte qu’on ne peut pas lire n’est plus 

un texte. C’est une masse inerte ou alors un écran où s’animent des formes 

tout aussi complexes qu’éphémères.

	 Comment franchir le seuil d’un texte ramené à une matérialité 

que nous parvenons difficilement à dépasser? Par quel moyen rejoindre le 

sémiotique? Que mettre en œuvre pour retrouver un équilibre, une forme  

de lisibilité?

	 La réponse est simple : en traversant la figure pour rejoindre le 

texte. Il faut lire et dépasser ce moment initial où nous sommes médusés 

par le spectacle d’une surface, toujours plus belle ou complexe. Il faut lire et 

forcer notre regard à se porter au delà des images et des pages animées, afin 

de rejoindre ce que le texte dit. Car il est là malgré tout à attendre que nous 

nous emparions de lui. Le texte mis en spectacle n’a pas disparu, il a été 

momentanément mis en suspens. Il faut simplement un coup de force pour 

le remettre en jeu. Un coup qui n’est autre que la lecture elle-même.

	 Nous devons souvent improviser lorsque nous lisons, ne serait-ce 

que parce que nous ne connaissons pas le texte que nous parcourons pour la 

première fois. L’assertion est somme toute banale : la lecture est un processus 

�������������������������������������������������������������������������������������������                    Je me suis intéressé à cette question dans « La mort du roman : d’un mélodrame et de ses  
avatars », in Études littéraires, vol. 31, no 2, hiv. 1999, p. 53-70.
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de découverte. Or, si elle s’inscrit comme modalité fondamentale de toute 

lecture, l’improvisation apparaît, dans le contexte actuel, surdéterminée. 

Nous devons non seulement improviser nos lectures, mais encore défricher 

le chemin que nous devrons emprunter pour le faire. Tout est à faire.

	 Ce dossier de Postures sur les nouveaux avatars du texte et du livre, 

sur ces espaces inédits où le texte et la technique viennent buter l’un contre 

l’autre, indique bien la direction qu’il faut prendre. Il importe de donner à 

lire de tels textes-figures. Il faut trouver des stratégies originales de lecture, 

acquérir de nouvelles habitudes et développer un vocabulaire critique adapté 

afin de dépasser le constat de leur illisibilité relative.
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