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La violence de linfantile dans Nos Plaisirs de Mathieu
Lindon
Louis-Daniel Godin

En 1982, lorsque Mathieu Lindon veut publier son premier roman
a la maison d’édition de son pere, celui-ci refuse. Ce n’est pas tant la
vulgarité de Nos plaisirs' qui géne Jérbme Lindon que la perspective
qu’elle soit associée au nom de la famille. Aprés tout, Minuit publie la
méme année Lles Chiens d'Hervé Guibert, une « plaquette
pornographique » (Guibert, 1989, 85) pour reprendre les mots de
I’auteur, qui n’a rien a envier aux obscénités du roman de Lindon. Il a
fallu que Lindon pére fasse lire anonymement le texte a Alain Robbe-
Grillet — proche de la famille — et que celui-ci fasse « montre
[d']lenthousiasme » pour que le conflit s’en trouve en partie résolu. Nos
plaisirs est publié, mais sous le pseudonyme de Pierre-Sébastien
Heudaux. Ce n’est que des dizaines d’années plus tard qu’est révélée
I'identité de l’auteur réel, dans Ce qu’aimer veut dire (entre autres)
d’ou nous tirons l'anecdote’. Nos plaisirs, dans un style propre au
Nouveau roman, raconte la vie a Barbecoul, laquelle ne tourne autour
que d’une chose : le commerce de Capo, qui prostitue ses enfants.
Tous les habitants de la ville en raffolent et se les arrachent. Les enfants
meurent un par un d’étre ainsi abusés de tous. Il s’agit d'un texte
obscene, qui enfile de fagon délirante les scénes de viols, de torture et
de cannibalisme, mais qui le fait sur un mode tellement caricatural et
grossier que c’est avant tout son caractere comique qui domine. Nous
tenterons ici de ne pas nous laisser aveugler par la sexualité sordide du
texte, pour en tirer plutdt une vérité bien plus essentielle ayant trait a
I"infantile. Ainsi, le roman met en scene un sujet violemment happé
par deux mouvements que nous repérons a travers les signifiants
textuels reliés a la mére et au pere. D’une part, un féminin dévorant
menace de tirer le sujet vers la mort, et, d’autre part, un pére

' Pierre-Sébastien Heudaux [Mathieu Lindon], Nos plaisirs, Paris, Minuit, 1982. Les
références a cet ouvrage seront dorénavant intégrées dans le corps du texte, sans
abréviations.

2 Cette information, nous le verrons, n’est pas sans donner un relief nouveau au texte,
puisqu’elle nous permet de le mettre en dialogue avec d’autres romans de 'auteur,
dont son recueil de souvenirs En enfance
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tyrannique, en sortant le sujet de ce piege, le soumet a une loi tout
aussi mortifére (rejouée par une voix narrative non moins tyrannique).
Tout en retracant le parcours des signifiants qui font apparaitre ce sujet
du texte, nous serons attentifs aux autres éléments propres a l'infantile
qui contaminent ce roman débridé.

La mere / la haine

Une chose est claire, dans Nos Plaisirs, la mére suscite la haine.
Si les garcons sont I'objet de toutes sortes de violences, on insiste pour
faire savoir que c’est par exces de désir a leur endroit’ qu’il en est ainsi.
La mere des fils Capo, Henriette, n’inspire qu’horreur et dégolt. Elle
n‘a qu’une fonction : celle de « grossir neuf mois sur neuf pour que la
maison tourne » (10). Les autres garcons quant a eux « n‘ont des meres
que pour leur frotter leurs calegons » (52). Destituée d’emblée, « la
Capo » meurt a la seconde phrase du livre, au grand plaisir de Capo :
« il était si content, enfin morte* » (11). Son enterrement ne dure que
cing minutes, et tous les habitants de la ville s’en portent bien : « le
drame a été bien accueilli » (11). Des lors, Henriette n’exerce plus
aucune autorité : « elle n’allait pas nous donner des ordres par-dela la
tombe » (11), avance le narrateur. Si elle regoit un peu de respect, c’est
seulement parce qu’elle porte le nom du pére: « on n’a jamais aimé
Henriette mais quand elle est devenue madame Capo il a fallu la
respecter » (10). Tous les personnages de sexe féminin — en tant qu'ils
présentifient la mere dans le texte — sont |'objet d'une haine
systématique de la part du narrateur, ce qui constitue en soi une
manifestation flagrante de I'infantile portée par I’énonciation’. En une

> A titre d’exemple, on dit d’Herbert qu’il est « un magnifique garcon beau a
enfermer nu dans une cage menotte aux mains » (35). Aprés avoir énuméré les
dangers du fist-fucking, le narrateur précise que « c’est une position qu’il faut étre
amoureux pour s'offrir » (87). A propos de Chrétien et de Micha, il est dit:
« enchafner I'un et le ruer de coups pendant qu’on joue avec l'autre, c’est ¢a qu’on
préfere » (98). La violence a I’endroit des personnages féminins n’est associée a
aucun signifiant du désir; ils n’inspirent qu’horreur et dégo(t aux Barbecouliens.

* 11 est également dit de la sceur d’Herbert que celle-ci était « enfin morte » (33).

> Les personnages de Nos plaisirs apparaissent cloisonnés dans une logique de désir
infantile; désir morcelé, pulsionnel, haineux. Dans Pulsion et destin des pulsions,
Freud rend bien compte du caractere infantile de cette haine éprouvée a I’endroit du
premier objet de I'enfant, la mere : « La haine en tant que relation a I’objet, est plus
ancienne que lI’amour; elle provient du refus primordial que le moi narcissique
oppose au monde extérieur, prodiguant les excitations. En tant que manifestation de
la réaction de déplaisir suscitée par des objets, elle demeure toujours en relation
intime avec les pulsions de conservation du moi, de sorte que pulsions du moi et
pulsions sexuelles peuvent facilement en venir a une opposition qui répéte celle de
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seule phrase il est dit de la mére Capo qu’elle se prend pour Vénus,
qu’elle raconte des idioties, qu’elle est laide comme un pou et qu’elle
affiche un air méprisant (12). Si la voix narrative légitime I"affreux
commerce du pere (nous y reviendrons), c’est la mere qui est désignée
comme une « obsédée d’avare® » (13) du fait qu’elle refuse de coucher
avec ses fils, qui de toute facon en seraient dégoutés: « tous les
garcons souhaitent faire I'amour avec leur mere sauf les fils Capo qui
ne crachent pourtant sur personne » (13).

A la mort d’Henriette apparait un second personnage féminin,
mademoiselle Robica, qui recoit le méme sort de la part du narrateur.
Cette « idiote d’exploitée » (14) est chauve depuis ses dix-huit ans (14).
Sa peau est « un champ de crevasses » (14), elle se maquille avec une
eau de toilette qui ne sent rien (15) et sa laideur est contagieuse (18).
Un accident I'a privée de ses lévres et le médecin chargé de I'opérer
« |'a trouvée si laide qu’il s’est évanoui au milieu de |'opération » (16).
Cette « horreur de vieille fille » (100) est apparemment « ignorante
comme une idiote » (59). « Ah, la tentation du suicide, vivement
qu’elle y succombe! » lance-t-on a son endroit (59). Cette haine des
personnages féminins est absolument omniprésente; nous ne pouvons
pas en relever toutes les traces’. Poussée jusqu’a I’absurde, elle fait
carrément figure de logique narrative. Le narrateur précise méme que
Robica est contrainte « d’étre amoureuse de son propre vagin faute
d’autres volontaires » (82). Si les garcons sont des objets de désir dont
on consomme méme la chair et les excréments (50-51), le féminin
semble étre un repoussoir jusque sur le plan alimentaire. Robica, par
exemple, « n’est pas trés appétissante » (39).

S’éloigner du féminin n’est pas suffisant pour les Barbecouliens :
ils font également l'objet de multiples agressions. On tente, entre
autres, d’injecter un kilo d’air dans une veine de mademoiselle Robica
pour « que le cceur flanche dans la seconde » (57). Tous les habitants
sont invités (afin de la punir pour un méfait indéfini) a défigurer

la haine et de I"'amour. Quand les pulsions du moi dominent la fonction sexuelle,
comme c’est le cas au stade de 'organisation sadique-anale, elles donnent au but
pulsionnel lui-méme les caracteres de la haine. » (Freud, 1986, 42)

® Dans la méme veine, il est dit de mademoiselle Robica que c’est par cupidité
qu’elle évite le suicide : « elle souhaitait mourir et personne ne la retenait que l’appat
du gain » (72); « rien ne I'intéresse que son confort a elle » (59).

7 Ajoutons a titre d’exemples que la mére d’Herbert est une ivrogne « qui se saoule
avec un vomitif bon marché » (31), et que Carmine a regu a la naissance « la laideur
et la bétise » (68).
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Carmine « de sorte que méme la plus grande joie ne puisse plus la
rendre séduisante » (82). De maniére encore plus glauque, lorsque
Dédé entre dans la famille Capo, elle se voit torturée : « Tous les Capo
la battaient, a chacun ses fantasmes, mais Dédé souffrait d’étre
méprisée de tous et de passer ses nuits enchainée dans I"écurie [...], au
bout d’une semaine elle était morte et Chrétien enchanté du divorce,
tout redevenait simple » (76).

Si cette méchanceté semble a premiére vue aléatoire, on
remarque en s’attardant a la perception d’Henriette par les habitants de
Barbecoul que leur haine démesurée est motivée par une
caractéristique bien précise : |'arbitraire. C’est a en croire les habitants
« pour le plaisir de faire mal » qu’Henriette « vient [leur] oter les fils
Capo de la bouche » (16). Nous savons que l’infans (I’enfant, avant
d’acquérir la parole) vit une grande frustration lorsque sa mere, qu’il
croyait jusque-la faire partie de son propre corps, ne répond plus a
I’appel, lorsque se crée un écart entre sa demande et la satisfaction
d’un besoin. Tout se passe comme si Nos Plaisirs se déroulait dans cet
écart. Au lieu du sein, I’enfant apparait comme ce que la mere leur
enléve de la bouche pour le plaisir de faire mal’.

La vie a Barbecoul semble se situer entierement dans ce moment
d’insatisfaction infantile inaugural. La mére Capo est bien souvent
représentée comme l’instance qui interrompt les personnages dans
leurs élans de plaisir : « on révait déja a sa mort quand [...] elle nous
expliquait trois fois par jour qu’il ne fallait pas forcer brutalement
I'anus des Capo » (18). Le narrateur lui préte des intentions
malveillantes alors méme qu’elle est morte et enterrée : « ¢’avait di
étre le dernier plaisir d’Henriette agonisante de voir le ciel bleu
comme jamais et de penser qu’on allait crever a suivre le cortége en
plein soleil, on I'imagine se frottant ses mains moites de bonheur dans
son lit de condamnée » (12). Son enterrement, sans doute n’est-ce pas
anodin, est le lieu d’'une « inimaginable » insatisfaction : « il faisait une
soif inimaginable et on n‘avait pas prévu l'ombre d'un
rafraichissement » (10)°.

%11 va sans dire qu’il s’agit de la perception de I’enfant sur cette perte, et non de la
motivation de la meére — ou de ce qui en tient lieu.

? L'insatisfaction la plus primaire est bien celle d’étre séparée du sein dont I’enfant
s’abreuve.
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La dévoration

Tout le monde cherche a s’éloigner du féminin, qui est dévorant
a son tour. Il est dit d'un des fils Capo qu'’il se plaint « des filles qu’il
détestait approcher a moins de cinq metres » (41); de Robica, que
« personne n'ose se risquer » dans « son vieux corps de pucelle » (18).
Lorsque cette derniere serre Herbert dans ses bras, le narrateur lance :
« on imagine le traumatisme » (35).

Le lieu de la mere apparait a rebours comme celui d'un
anéantissement, puisque lorsque I’enfant s’y trouve, il n’est pas encore
sujet, différencié, parlant; il confond son corps avec celui de l"autre.
L’acquisition de la parole se fait lorsqu’il se congoit comme un et qu'il
demande a autrui de le reconnaitre comme tel. Les Barbecouliens ne
peuvent se coller au féminin, puisque celui-ci est, dans le roman,
synonyme de mort et d’anéantissement, d’une jouissance si grande que
le sujet risque de s’y abolir. Il leur faut tenter de s’éloigner du corps
féminin ou de le mettre en piece. Il y a bien un personnage qui s’y
colle, mais il en meurt rapidement. Il n’a justement pas de nom propre.
On le nomme |"« orphelin » ou « le nouveau-né », et il est précisément
du coté de la mere, c’est-a-dire sous la terre : décédé juste apres
Henriette, il « I’a rejointe trois jours plus tard dans la tombe » (10). On
dit aussi de lui qu’il est « celui des sables mouvants qu’il connaissait
de l'intérieur » (22). Mourir, dans le roman, c’est rejoindre la mere et la
terre, ce sur quoi le récit insiste beaucoup en enchainant les
enterrements, rituels auxquels toute la ville de Barbecoul doit se
soumettre.

Une fois la mere enterrée, la terre, le sol, le sable, les profondeurs
de la mer (de la meére) apparaissent comme des lieux mortiferes et
dévorants. D’ailleurs, manger les enfants constitue, selon le narrateur,
une alternative économique a l’enterrement (51). C’est-a-dire que
lorsque la mort d’un enfant se produit, soit il rejoint la mere dans la
terre, soit il est mangé. La ville de Barbecoul elle-méme est bordée de
sables mouvants et de cadavres, sujette a I’avalement et aux agressions
extérieures :

Ailleurs il y a les sables mouvants alors on est aussi bien chez

soi'®, ailleurs on se noie dans les dunes a chaque pas, c’est

1% 1’idée que les sables mouvants soient « ailleurs » que chez soi est d’ailleurs répétée
dans le texte. On trouve un peu plus loin, par exemple: « on avait soupé du
cimetiere, une fois de temps en temps d’accord surtout pour un fils Capo dont on a
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ridicule, alors qu’a Barbecoul n’importe qui peut gambader dans
la rue sans danger la chaussée n’a jamais avalé une mouche,
c’est bien ici que sont installés Capo Toutou le docteur Vache et
les enfants, on ne sache pas qu’ils aient créé un village
concurrent, car ici le sol est stable tandis que les sables
mouvants désorganisent la vie sociale, comment jouer au ballon
sans ballon ?, il s’enfonce jusqu’a disparaitre et les joueurs avec,
alors on ne joue plus, voila la vie hors de Barbecoul, des
cadavres par milliers (20).

Chaque fois qu’un des fils Capo meurt, un enterrement est organisé et
on comprend que I'enfant est englouti par le sable ot il rejoint la mere.
Le sable fait a la fois figure de ventre et de tombeau; lieu d’un désétre
ou les enfants tombent tous un par un. « [QJuand le sable s’est refermé
sur les boucles du gamin Capo n’a pas pensé a pleurer, il faisait ses
comptes » (22), mentionne le narrateur a propos de Terre-Neuve.
Chrétien, quant a lui, « s’effondr[e] directement dans le trou réservé a
Toutou car le sol s’est écroulé sous lui, la contagion des sables
mouvants » (nous soulignons, 75).

De maniére plus cryptée, on mentionne dans le texte que Béarn
est amoureux des mandragores, mais qu’il appellerait sa fille
Marguerite s’il en avait une; « mandragore est trop original » (77). Or,
il ajoute que « les mandragores n’auraient qu’a aller pousser dans les
sables mouvants » (77). Sachant que la racine de mandragore est
reconnue pour avoir une apparence étrangement humaine, nous
pouvons penser que |'évocation n’est pas insignifiante : d’une part,
I'image de la mandragore dans le sable mouvant est celle d’un corps
doublement englouti; d’autre part, le narrateur précise qu’on ne peut
pas étre a la fois ce corps englouti et porter un nom, Béarn privilégiant
le nom Marguerite plutét que celui de Mandragore. Encore une fois,
les sables mouvants sont le lieu d'un désétre. Si I'analogie entre le
corps des garcons et les mandragores parait ténue, soulignons qu’il est
aussi mentionné que « les fils Capo on a pas le droit de les effeuiller
gratuitement et quand on les écrase ils ne repoussent pas » (nous
soulignons, 78). On ne peut rejoindre les profondeurs de la terre — qui
est ici le lieu de I’Autre, de la mére — qu’au prix de sa vie et de son
Nom. Sinon, ce n’est que sur le mode du fantasme que les habitants
de Barbecoul peuvent convoiter ce lieu''.

profité, mais si on doit y entasser tous les garcons de la terre il y a des sables
mouvants ailleurs [...] » (nous soulignons. 51).
' Béarn, par exemple, réve d’étre « nain prisonnier dans le cul d’un garcon et
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Le morcellement

Construire des barrages et élever des murailles pour éviter d’étre
avalé par les sables mouvants est une préoccupation des
Barbecouliens. Les ouvriers s’abiment a cet ouvrage, en perdent leurs
membres au plaisir du docteur Vache qui voit la une occasion
d’affaires : « chaque jambe et chaque bras a couper tombaient dans sa
cagnotte » (25). On voit ici les deux destins du récit — le morcélement
et le paiement de la dette — s’enchevétrer parfaitement. « Les sables
mouvants avaient englouti I’argent des contribuables » est-il écrit plus
haut (25)".

Le danger est clair: I’anéantissement du sujet est un véritable
morceélement du corps. C’est bien sur ce mode que |'enfant s’éprouve
au moment clef ou il devient sujet, lorsqu’il « assume une image »
(Lacan, 1966, 94), se voit un. Cette image unifiée a laquelle |’enfant
s’identifie lors du stade du miroir permet la constitution d’'un moi ou
tient ensemble tout ce qui jusqu’a présent lui apparaissait comme des
morceaux de corps distincts. L’acquisition des limites imaginaires du
corps se fait dans la douleur et la suppression. Du coup, le lieu de la
meére peut apparaitre a rebours comme celui d’'un démembrement;
c’est bien elle dans Nos Plaisirs, par association aux requins et aux
sables mouvants (qui en sont les signifiants), qui menace de mettre le
sujet en pieces. Le nom d’un des enfants, Casse-cou, évoque d’emblée
ce corps morcelé. Castration, mutilation, démembrement, dislocation,
éventrement, dévoration, éclatement du corps, ces quelques « imagos
du corps morcelé » énumérés par Jacques Lacan dans « I’agressivité en
psychanalyse » (Lacan, 1966, 104) parsement le texte de Lindon. Pour
ajouter aux exemples déja rapportés, mentionnons que Béarn, atteint
d’une appendicite dégénérée en péritonite, est opéré au ventre avec
« le bistouri meurtrier » qui a « déja servi trois fois a Barbecoul » (28).
Durant cette opération, le docteur craint de « rester en plan le ventre
ouvert » (28). La mere d'Herbert, quant a elle, meurt « d'un coup de
poignard dans le dos » (34). Lorsqu’Adélaide avale des sachets de

[d']lexploiter huit heures par jour cette mine a merde » (nous soulignons, 93-94)

' Herbert, quant a lui, tente de se suicider en se jetant dans la « Borge » (la gorge?)
ou il croit pouvoir finir ses jours déchiqueté par des requins, mais ceux-ci le
dédaignent, « n’ayant que faire d’un crétin » (33). Il n’est pas anodin que de tous les
enfants, Herbert soit celui qui évite la dévoration : il est le seul a ne pas étre un vrai
fils de Capo. Si on ne mentionne pas sa mort (comme celle de tous les autres Capo),
il est toutefois dit dans la derniére phrase du texte que « curieux des sables
mouvants » (102) il quitte la ville de Barbecoul.



Revue Postures Louis-Daniel Godin
Hiver 2015, n°21

« psychocarabine » pour en faire le trafic, il meurt d’'une « agonie
éprouvante » (62) aprés qu’un sachet se soit ouvert dans son estomac
« sous |"action des sucs gastriques » (62). Quand Dédé se pique a cette
drogue, elle rate sa veine dix fois de suite et voit son sang gicler (72).

De l'arbitraire a la tyrannie

Tout se passe comme si les fils Capo vivaient dans un moment
d’indécision, toujours menacés d’étre tirés vers la mort ou vers la
tyrannie du pere. En mourant le premier, Terre-Neuve « introduilt] la
prostitution de masse » (22) a Barbecoul et symbolise du méme coup
la superposition de ces deux destins :

c’était grace a Terre-Neuve que [l]es gamins ne pourrissaient pas
toute leur jeunesse inutilisée, et méme si l'initiateur n’a pas
profité personnellement de son systeme il est resté pour tous le
symbole de la prostitution, un puceau on aurait pu mieux choisir,
ou celui des sables mouvants qu’il connaissait de l'intérieur, ou
le lieu concret entre les deux, si le sol ne s’était pas envolé sous
les pieds de Terre-Neuve les fils Capo dormiraient toujours dans
leur lit (nous soulignons, 22).

En ayant /e sol qui s’envole sous ses pieds — et en portant la terre
jusque dans son nom -l’enfant se voit doublement englouti. De la
méme maniere, lorsque Casse-cou meurt, on « |’enterr[e] d’urgence »
et sa « vengeance tombe a l’eau » (nous soulignons, 29), engloutie
avec lui.

Herbert, contrairement aux fils Capo, semble justement (pour un
temps) se tenir sur la frontiere entre ces deux destins, ce lieu concret
entre les deux : il tue sa mere, fait accuser son pére et devient orphelin.
Si le texte nomme d’abord Capo (c’est le premier mot du roman) et
identifiant ensuite les enfants a ce nom (« Les fils Capo »), c’est au
nom du fils qu’est nommé le péere d'Herbert (« le pére Herbert »).
Herbert n’est donc pas nommé par son pere, c’est lui qui le nomme.
Bref, Herbert est celui qui tente de défier la loi du pere et de faire
dévier son destin « au point d’avoir une apres-midi I'idée de changer
sa ligne de vie a coups de couteau » (35). Refuser la loi du pere ne se
fait pas sans heurts : « quand sonnait le douziéme coup de minuit son
pere apparaissait devant le lit d’'Herbert dans un épouvantable fracas
de chaines en portant la téte de son épouse sous le bras » (34).
Puisque cette posture semble intenable dans la logique de Nos plaisirs
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— « le gamin trainait toute la journée libre comme un orphelin, ¢a ne
pouvait pas durer » (32); «il ne va pas passer son temps a étre
orphelin » (52) —, Herbert rejoint les rangs de Capo et devient un
« Capo adoptif » (52) régi par la méme loi, devant «verser la
commission a Capo » (52) lorsqu’il s’envoie en lair avec les
Barbecouliens.

La loi du pere

Ainsi, la loi du pere réel triomphe par-dessus toutes les autres.
Lorsque tous les habitants de la ville se disputent Dédé, par exemple,
on croit d’abord que c’est a la mére qu’elle reviendra: « Tata
prétendait qu’elle lui revenait de droit vu que si la gamine souhaitait
une mere sa génitrice était toute trouvée pour le réle » (69), mais c’est
finalement Capo qui s’en empare, « pour la marier a Chrétien de fagon
que la pharmacie de Toutou passe dans la famille » (76).

Qu’en est-il justement de cette loi? Capo prostitue ses enfants,
c’est méme l'incipit du texte. On sait d’ailleurs que le mot « Capo »
désignait les détenus qui, dans les camps de concentration,
commandaient d’autres détenus. Capo porte ainsi le nom d’une « loi »
tout a fait perverse et abominable. Ce dernier a « six enfants a ses
ordres » (62) et a droit de vie ou de mort sur eux. Ces enfants, la
narration ne leur attribue aucune personnalité, si ce n’est de
mentionner qu’ils attisent le désir de tous. Ainsi, ils répondent a la loi
du pere sans broncher. On insiste pour dire qu’ils en tirent du plaisir,
puisque « si Capo leur commandait de repriser ses chaussettes ou de
préparer son bouillon ils seraient sGrement moins empressés a lui
obéir » (9). Il faut donc que surgisse un autre enfant pour que toute la
violence de la loi du pére apparaisse. D’Herbert on dit : « insensé ce
gamin qui débarque le dernier dans la famille et qui se prend pour le
roi des Capo » (49), ou, de maniére encore plus sordide : « ce n’est
pas a un gamin qui sous le fouet rampe nu souillé d’urine et des
pinces a linge aux tétons d’imposer sa loi » (nous soulignons, 46).
L’enfant doit n"avoir aucun pouvoir sur le monde, sur son existence ou
sur son plaisir, sinon il est vite rappelé a 'ordre. Encore une fois,
Herbert en tant que figure d’exception fait apparaitre la loi en
question : « Les parents voyaient bien que leur fils n’était pas
malheureux mais ils n’arrivaient pas a le changer » (33).

Dans Ce qu’aimer veut dire, Lindon — a |"écoute du principe
énonciatif de son texte, plusieurs années apres |I’écriture — nous offre
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une certaine clef de lecture, proposant que son roman exacerbe un
sentiment qu’il a entretenu vis-a-vis de son pere, celui de s’étre laissé
utiliser par son pere :

Mon pere n’avait aucun scrupule a m’utiliser — ma résistance
quasi inexistante ne le freinait pas — de sorte que, sans que je
m’en rende compte dans mon effrayant abrutissement, mon
roman mettait en cause un fonctionnement qui dépassait de
beaucoup celui de mon appareil génital n’aspirant a aucune
génitalité effective. Dans mon imagerie de la famille, un pére sert
concretement son fils. [...] La réciprocité, quand elle m’apparut,
me sembla inégale. (Lindon, 2011, 279)

Lindon a raison de parler de mise en acte plutot que de transposition,
car s'il est tentant de voir dans le portrait de Capo soumettant ses
enfants une fictionnalisation de Lindon pere envers Lindon fils, il est
important de souligner que la violence de Capo, de sa loi, est d’abord
et avant tout portée par I’énonciation qui la légitime, mais aussi la
rejoue sur le plan langagier. Toutes les horreurs du roman, c’est le
narrateur (qui n’est pas un personnage) qui les prononce. Pour bien
comprendre cet enjeu il faut se pencher sur la question de la
nomination, qui excéde et traverse le roman.

Le Nom

Le roman s’ouvre sur le meurtre de la mere par le pere, ouverture
qui fait a la fois office de scéne primitive du roman et de théorie
sexuelle; « théorie délirante sur |'origine [...] fusionnant la scene
sexuelle avec le meurtre et la naissance » (Mijolla-Mellor, 1996, 21),
pour emprunter les mots de Sophie de Mijolla-Mellor. On peut lire :

Les fils Capo sanglotaient, [...] ils jouaient les surpris comme si
quelqu’un avait jamais prétendu que leur mere était éternelle,
méme Capo n’en faisait pas tant, avec aux lévres son sourire
habituel, on aurait dit qu’il avait assassiné son épouse et que
c’était le crime parfait, [...] les fils Capo ont brusquement fixé
leur pere I'ceil réprobateur comme si des enfants avaient a juger
leurs parents, Capo pourrait assassiner la terre entiere ses fils
seraient malvenus de le lui reprocher, il le fait pour eux (10-11).

Dans cette méme page, le pere tue la mére et nomme ses sept enfants,

les fait naitre dans le récit. D’abord Terre-Neuve, Paul, Yves, Chrétien,
Casse-cou et ensuite — puisqu’il voulait d’abord des filles — « les deux
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suivants se sont appelés Adélaide et Micha, il y a des clients a qui ¢a
peut plaire » (10). Nous l'avons déja évoqué, le roman a été publié
sous pseudonyme suivant un ordre du pere de Lindon. Dans Ce
qu’aimer veut dire, I'auteur souligne a plusieurs reprises sa fierté de
posséder un nom dont la notoriété le dépasse. On devine que
I"injonction a I’'anonymat recouvrait quelque chose de problématique :
« mon pere m’avait donné son nom puis me l'avait repris » (2011,
280). Le plaisir de nommer est au centre de la poétique de Nos plaisirs.
Nous croyons qu’il peut d’abord étre compris comme une tentative de
renverser |"assujettissement au nom. Alors méme que Lindon porte le
pseudonyme sous la contrainte, il passe d’objet a sujet de la
nomination dans le texte, ce que le «on» de la narration permet
parfois de mettre en évidence : « on a appelé Herbert Herbert a cause
des requins » (31). Les personnages, les villes et méme un perroquet
sont nommés. On retrouve d’ailleurs un état d’esprit avec un nom
propre : « on arrive au cimetiére plein d’espoir et on le quitte Gros-
Jean » (39). La drogue de Barbecoul a également sa propre appellation
(la « psychocarabine »), méme si on spécifie qu’elle n’a rien de
différent de I’héroine; « la psychocarabine est simplement de |"héroine
et tout le monde en raffole » (56). La plupart des personnages portent
des noms farfelus, mais surtout, leurs noms apparaissent
systématiquement avant que la narration ne leur octroie une
quelconque substance. Il faut par exemple attendre douze pages avant
d’apprendre que le docteur Vache est le maire de Barbecoul, ou
cinquante avant que soit spécifié que Béarn est un artiste. La
nomination est centrale, elle étouffe pratiquement le récit".

Le plaisir de nommer peut aussi étre compris comme le plaisir
infantile de jouer avec les mots. Lindon évoque dans En enfance a
quelques reprises la « jouissance inépuisable » (2009, 226) qu’il tirait
a chanter et répéter des mots et des comptines. A propos de la
« chanson des éléphants » de son album de Babar, il écrit : « "Patali
dirapata, cromda cromda ripalo." [...] Quelque chose de magique se
produit rien qu’a prononcer les mots, méme sans les chanter » (2009,
226). Il écrit aussi « se répéter indéfiniment » les chansons qu’il aime
(2009, 252). A propos de la matérialité de la langue, on trouve ce joli
passage dans le méme ouvrage :

¥ Soulignons que le deuxiéme roman de Mathieu Lindon (Le livre de Jim-Courage)
présente un jeu textuel semblable. Sur un mode beaucoup moins délirant, le
narrateur y nomme Jim-Courage plusieurs fois par page.
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Il ne fait pas de différence entre les nombres et les mots, les uns
et les autres sont des jouets, des instruments qui ne trouvent leur
accomplissement qu’a passer par sa bouche, tel un pistolet qui
repose misérable dans un coin de sa chambre quand il n’a pas
envie de se prétendre cow-boy. Rien de concret ne leur est
attaché, seule sa compétence a sortir les uns et les autres au
moment opportun leur donne un sens (2009, 273-274).

En mimant I'avénement du sens ou en produisant du « sens dans le
non-sens » (Freud, 1988, 244), les mots d’esprit, nous apprend Freud,
concernent aussi I'infantile. Ceux-ci pleuvent dans Nos plaisirs'’. A
Barbecoul, « mieux vaut étre cancéreux qu’enrhumé » (82), par
exemple. « Tandis qu’il n’y a que la perversité qui ne s’imite pas, on
peut toujours faire semblant d’étre puceau » avance le narrateur (38).
A propos du docteur Vache, il nous assure qu’« au moins personne ne
peut lui reprocher d’étre compétent » (26). A ces mots d’esprit s'ajoute
la contrainte que Lindon s’est imposée de ne faire qu’une phrase par
paragraphe tout au long du roman' et celle de n’accoler aucune
virgule aux noms propres qui se succédent, méme lorsque la syntaxe

I"exige.

Dans la logique de Nos Plaisirs, le fait d’étre nommé rappelle
constamment |’assujettissement a Capo. L’espace d’'un instant, un
autre personnage, Béarn, se plait a baptiser deux des fils Capo « les
freres Marguerite » (78), ce qui ne dure qu’une phrase : « appeler les
fils Capo les freres Marguerite ne peut pas prendre » précise ensuite le
narrateur. C’est bien un motif important du texte, puisqu’il est rejoué
dans la conclusion : Capo meurt et I'espace d’une phrase « les enfants
n’appartliennent] a personne » (102). A la phrase suivante, c’est Béarn
qui se les approprie encore une fois, mais il est vite rattrapé par la loi
du pere qui opere par-dela sa tombe :

du jour au lendemain les Capo survivants sont devenus pour
tout le monde les freres Marguerite Béarn ayant immédiatement
voulu faire preuve d’autorité il croyait détruire d’un mot
I’ceuvre de Capo mais Capo restait a jamais le créateur du trafic
I’autre n’est qu’un épigone, d’autant que Béarn n’était pas de
force a étre chef de famille'® (nous soulignons, 102).

' Le pseudonyme que s’est donné Lindon constitue en lui-méme un jeu de mots :
Pierre-Sébastien Heudaux étant P-S Heudaux, c’est a dire Pseudo.

> Nous n’avons répertorié qu’une dérogation a cette loi du texte, sans doute
involontaire de la part de I'auteur (69).

'® Dans En enfance, nous retrouvons cette petite histoire faisant écho a Nos plaisirs :
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Quelques lignes plus loin il est fait mention que les enfants quittent
Barbecoul, la ville du pére'”, mais conservent définitivement son nom :
« c’était bien la peine que tant de gens soient morts pour que deux fils
Capo quittent Barbecoul de leur vivant, car ils étaient définitivement
redevenus fils Capo en se séparant de Béarn » (102).

La dette

Nous ne pouvons évidemment pas retracer toutes les
« transactions » des fils Capo: Nos plaisirs est un véritable encan!
L’argent régit toute I’activité de Barbecoul. Qu’un enfant vive ou meurt,
c’est en argent que se calcule sa valeur. Les enfants — les « fils Capo
vénaux » (17) — sont de réels produits de consommation pour les
habitants :

si en une semaine on passait trois soirées avec le méme fils Capo
la quatrieme était gratuite [...], la vraie affaire était pour Capo
qui ne déboursait pas un centime et augmentait la rentabilité de
ses fils qui ne demandaient pas mieux ils coucheraient bien
gratis, s’ils se font payer c’est pour que leur pére ne croie pas
qu’ils perdent leur temps (36).

Lorsqu’un des Capo est malade on parle de « marchandise gachée »
(62); lorsque Capo meurt, on dit qu’il a « flanqué sa démission » (101).
Jérémie, le fils du docteur Vache, n’a aucun client, ce qui pousse le
narrateur a s’interroger sur la pertinence de son existence: «en
définitive le plus indécent était peut-étre qu’il soit demeuré en vie si
longtemps, un enfant qui ne servait a personne » (67). Se plier a la loi
du pere est la seule alternative a la mort. Chaque fois qu’un
personnage est sur le point d’advenir comme sujet, il est soit fauché
par la mort, soit rabroué par le narrateur. Les deux options sont bien
définies dans la conclusion du premier chapitre, lorsqu’on évoque
I'argent de l’assurance-vie que Capo empoche suite a la mort de
Casse-cou : « Capo a tout gardé pour lui, il voulait montrer aux fils
survivants qu’en se révoltant contre leur pére ils lui offraient du méme

la meilleure amie du petit Lindon lui propose de se marier avec elle, offre qu’il
décline. « Il ne souhaite pas se marier car ¢a roule correctement dans la famille telle
qu’elle est, il a plus a perdre qu’a gagner a en créer une dont il faudrait étre le chef »
(2009, 253).

"7 Soulignons que le nom Barbecoul (Barbe/coul; Barbe/couille) a d’emblée une
consonance virile qui associe la ville au pere.
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coup leur fortune, ca leur fera passer |'envie de se suicider » (30). Dés
qu’un personnage apparait comme insoumis a la loi du pere, la
narration souligne le caractére absurde de cette position: « il y a les
petits malins comme Chrétien et Micha qui ne pensent qu’a étre
heureux, leur vie est un calvaire » (96), lit-on par exemple. Lorsqu’on
apprend qu’Herbert et Léonin ont ensemble des relations sexuelles
non rémunérées — « on a vu Herbert enculer gratis Léonin » (47) — le
narrateur annonce: «ce sont ces garcons qu’il vaudrait mieux
écraser » (47).

Si le sable est le signifiant maternel le plus prégnant dans Nos
plaisirs, c’est donc I'argent qui représente le pere et sa fonction. C’est
d’abord pour lui rapporter de I’argent que les fils Capo se prostituent.
La sexualité est comptée, monnayée. Les choses valent « leur pesant
de foutre » (65); « I"amour est ruineux » (89). Pour Capo, « I'amour,
c’est des cheques a trois chiffres » (100). D’une maniere assez
schématique, nous pourrions proposer que la dette symbolique'® a
I’endroit du pére fait figure de dette réelle dans le roman. Capo est
bien celui qui tue la mere dévorante et qui nomme les enfants, mais il
est aussi celui qui exige des enfants que cette dette soit payée de leur
corps et de leur vie, ce que la mort d’Adélaide éclaire grandement :

on se demandait a quoi Adélaide avait servi puisqu’on I’enterrait
a peine trois mois apres sa mise en circulation, en voila un qui
n’avait pas rapporté lourd de son vivant mais n’a pas non plus
colté cher mort. [...], on imagine la déception du pere qui avait
misé gros dessus et le gamin qui s’en va avant d’avoir rien
remboursé (nous soulignons, 60).

La finale de Nos plaisirs laisse d’abord présager un triomphe des
fils Capo. Une fois le pére mort, le narrateur mentionne :

on s’est précipité sur les fils Capo et on les a couverts de billets
comme s'ils étaient leurs propres maitres, scene navrante, trois
gamins qu’on nommait rois juste parce que leur pére était mort,
on aurait aussi bien pu les violer pour pas un sou mais on
redoutait que ['héritier de Capo ne fasse grief des passes
arrachées gratuitement dés qu’il sera désigné (101).

'® La dette symbolique est un concept lacannien qui désigne le prix a payer (un
renoncement a une partie de sa jouissance) inhérent a I’entrée dans la dimension du
langage et dans le lien social.
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On comprend rapidement que 'univers de Barbecoul demeurera le
lieu de morts répétées, de prostitution, d’assujettissement au pere et de
désirs toujours a satisfaire. Ce n’est donc pas dans le dénouement du
récit qu’il faut chercher les possibles traces d’une déprise de la loi.
Nous aurons tenté de révéler a cet égard que la tyrannie de
I’énonciation  constituait une sorte de renversement de
I'assujettissement au nom du pere. Ftant également attentif a la
circulation des signifiants de la meére, nous aurons apergu, en éclats,
quelque chose de la haine infantile envers le corps féminin, cette
haine avec et par laquelle le sujet se constitue. Ainsi, parmi tous les
indices qui nous permettent de déceler /"enfance a I'ceuvre dans les
ramifications du texte, le morcelement du corps est peut étre celui qui
s’inscrit avec le plus d’insistance. Coup de poignard, ventre ouvert,
visage blessé, corps fouetté, avalé, violé, transpercé, ravagé, enterré;
autant de motions contaminant Nos plaisirs et qui nous rappellent que
c’est dans la douleur que le sujet acquiert les limites imaginaires du
corps auquel il doit s’identifier pour advenir.
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