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En 1982, lorsque Mathieu Lindon veut publier son premier roman 

à la maison d’édition de son père, celui-ci refuse. Ce n’est pas tant la 
vulgarité de Nos plaisirs1 qui gêne Jérôme Lindon que la perspective 
qu’elle soit associée au nom de la famille. Après tout, Minuit publie la 
même année Les Chiens d’Hervé Guibert, une « plaquette 
pornographique » (Guibert, 1989, 85) pour reprendre les mots de 
l’auteur, qui n’a rien à envier aux obscénités du roman de Lindon. Il a 
fallu que Lindon père fasse lire anonymement le texte à Alain Robbe-
Grillet ! proche de la famille ! et que celui-ci fasse « montre 
[d’]enthousiasme » pour que le conflit s’en trouve en partie résolu. Nos 
plaisirs est publié, mais sous le pseudonyme de Pierre-Sébastien 
Heudaux. Ce n’est que des dizaines d’années plus tard qu’est révélée 
l’identité de l’auteur réel, dans Ce qu’aimer veut dire (entre autres) 
d’où nous tirons l’anecdote2. Nos plaisirs, dans un style propre au 
Nouveau roman, raconte la vie à Barbecoul, laquelle ne tourne autour 
que d’une chose : le commerce de Capo, qui prostitue ses enfants. 
Tous les habitants de la ville en raffolent et se les arrachent. Les enfants 
meurent un par un d’être ainsi abusés de tous. Il s’agit d’un texte 
obscène, qui enfile de façon délirante les scènes de viols, de torture et 
de cannibalisme, mais qui le fait sur un mode tellement caricatural et 
grossier que c’est avant tout son caractère comique qui domine. Nous 
tenterons ici de ne pas nous laisser aveugler par la sexualité sordide du 
texte, pour en tirer plutôt une vérité bien plus essentielle ayant trait à 
l’infantile. Ainsi, le roman met en scène un sujet violemment happé 
par deux mouvements que nous repérons à travers les signifiants 
textuels reliés à la mère et au père. D’une part, un féminin dévorant 
menace de tirer le sujet vers la mort, et, d’autre part, un père 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 Pierre-Sébastien Heudaux [Mathieu Lindon], Nos plaisirs, Paris, Minuit, 1982. Les 
références à cet ouvrage seront dorénavant intégrées dans le corps du texte, sans 
abréviations. 
2 Cette information, nous le verrons, n’est pas sans donner un relief nouveau au texte, 
puisqu’elle nous permet de le mettre en dialogue avec d’autres romans de l’auteur, 
dont son recueil de souvenirs En enfance 
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tyrannique, en sortant le sujet de ce piège, le soumet à une loi tout 
aussi mortifère (rejouée par une voix narrative non moins tyrannique). 
Tout en retraçant le parcours des signifiants qui font apparaitre ce sujet 
du texte, nous serons attentifs aux autres éléments propres à l’infantile 
qui contaminent ce roman débridé. 

 
La mère / la haine 
 

Une chose est claire, dans Nos Plaisirs, la mère suscite la haine. 
Si les garçons sont l’objet de toutes sortes de violences, on insiste pour 
faire savoir que c’est par excès de désir à leur endroit3 qu’il en est ainsi. 
La mère des fils Capo, Henriette, n’inspire qu’horreur et dégoût. Elle 
n’a qu’une fonction : celle de « grossir neuf mois sur neuf pour que la 
maison tourne » (10). Les autres garçons quant à eux « n’ont des mères 
que pour leur frotter leurs caleçons » (52). Destituée d’emblée, « la 
Capo » meurt à la seconde phrase du livre, au grand plaisir de Capo : 
« il était si content, enfin morte4 » (11). Son enterrement ne dure que 
cinq minutes, et tous les habitants de la ville s’en portent bien : « le 
drame a été bien accueilli » (11). Dès lors, Henriette n’exerce plus 
aucune autorité : « elle n’allait pas nous donner des ordres par-delà la 
tombe » (11), avance le narrateur. Si elle reçoit un peu de respect, c’est 
seulement parce qu’elle porte le nom du père : « on n’a jamais aimé 
Henriette mais quand elle est devenue madame Capo il a fallu la 
respecter » (10). Tous les personnages de sexe féminin – en tant qu’ils 
présentifient la mère dans le texte – sont l’objet d’une haine 
systématique de la part du narrateur, ce qui constitue en soi une 
manifestation flagrante de l’infantile portée par l’énonciation5. En une 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
3  À titre d’exemple, on dit d’Herbert qu’il est « un magnifique garçon beau à 
enfermer nu dans une cage menotte aux mains » (35). Après avoir énuméré les 
dangers du fist-fucking, le narrateur précise que « c’est une position qu’il faut être 
amoureux pour s’offrir » (87). À propos de Chrétien et de Micha, il est dit : 
« enchaîner l’un et le ruer de coups pendant qu’on joue avec l’autre, c’est ça qu’on 
préfère » (98). La violence à l’endroit des personnages féminins n’est associée à 
aucun signifiant du désir; ils n’inspirent qu’horreur et dégoût aux Barbecouliens. 
4 Il est également dit de la sœur d’Herbert que celle-ci était « enfin morte » (33).  
5 Les personnages de Nos plaisirs apparaissent cloisonnés dans une logique de désir 
infantile; désir morcelé, pulsionnel, haineux. Dans Pulsion et destin des pulsions, 
Freud rend bien compte du caractère infantile de cette haine éprouvée à l’endroit du 
premier objet de l’enfant, la mère : « La haine en tant que relation à l’objet, est plus 
ancienne que l’amour; elle provient du refus primordial que le moi narcissique 
oppose au monde extérieur, prodiguant les excitations. En tant que manifestation de 
la réaction de déplaisir suscitée par des objets, elle demeure toujours en relation 
intime avec les pulsions de conservation du moi, de sorte que pulsions du moi et 
pulsions sexuelles peuvent facilement en venir à une opposition qui répète celle de 
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seule phrase il est dit de la mère Capo qu’elle se prend pour Vénus, 
qu’elle raconte des idioties, qu’elle est laide comme un pou et qu’elle 
affiche un air méprisant (12). Si la voix narrative légitime l’affreux 
commerce du père (nous y reviendrons), c’est la mère qui est désignée 
comme une « obsédée d’avare6 » (13) du fait qu’elle refuse de coucher 
avec ses fils, qui de toute façon en seraient dégoutés : « tous les 
garçons souhaitent faire l’amour avec leur mère sauf les fils Capo qui 
ne crachent pourtant sur personne » (13).  

 
À la mort d’Henriette apparaît un second personnage féminin, 

mademoiselle Robica, qui reçoit le même sort de la part du narrateur. 
Cette « idiote d’exploitée » (14) est chauve depuis ses dix-huit ans (14). 
Sa peau est « un champ de crevasses » (14), elle se maquille avec une 
eau de toilette qui ne sent rien (15) et sa laideur est contagieuse (18). 
Un accident l’a privée de ses lèvres et le médecin chargé de l’opérer 
« l’a trouvée si laide qu’il s’est évanoui au milieu de l’opération » (16). 
Cette « horreur de vieille fille » (100) est apparemment « ignorante 
comme une idiote » (59). « Ah, la tentation du suicide, vivement 
qu’elle y succombe! » lance-t-on à son endroit (59). Cette haine des 
personnages féminins est absolument omniprésente; nous ne pouvons 
pas en relever toutes les traces7. Poussée jusqu’à l’absurde, elle fait 
carrément figure de logique narrative. Le narrateur précise même que 
Robica est contrainte « d’être amoureuse de son propre vagin faute 
d’autres volontaires » (82). Si les garçons sont des objets de désir dont 
on consomme même la chair et les excréments (50-51), le féminin 
semble être un repoussoir jusque sur le plan alimentaire. Robica, par 
exemple, « n’est pas très appétissante » (39). 

 
S’éloigner du féminin n’est pas suffisant pour les Barbecouliens : 

ils font également l’objet de multiples agressions. On tente, entre 
autres, d’injecter un kilo d’air dans une veine de mademoiselle Robica 
pour « que le cœur flanche dans la seconde » (57). Tous les habitants 
sont invités (afin de la punir pour un méfait indéfini) à défigurer 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""" "
la haine et de l’amour. Quand les pulsions du moi dominent la fonction sexuelle, 
comme c’est le cas au stade de l’organisation sadique-anale, elles donnent au but 
pulsionnel lui-même les caractères de la haine. » (Freud, 1986, 42) 
6 Dans la même veine, il est dit de mademoiselle Robica que c’est par cupidité 
qu’elle évite le suicide : « elle souhaitait mourir et personne ne la retenait que l’appât 
du gain » (72); « rien ne l’intéresse que son confort à elle » (59). 
7 Ajoutons à titre d’exemples que la mère d’Herbert est une ivrogne « qui se saoule 
avec un vomitif bon marché » (31), et que Carmine a reçu à la naissance « la laideur 
et la bêtise » (68). 
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Carmine « de sorte que même la plus grande joie ne puisse plus la 
rendre séduisante » (82). De manière encore plus glauque, lorsque 
Dédé entre dans la famille Capo, elle se voit torturée : « Tous les Capo 
la battaient, à chacun ses fantasmes, mais Dédé souffrait d’être 
méprisée de tous et de passer ses nuits enchaînée dans l’écurie […], au 
bout d’une semaine elle était morte et Chrétien enchanté du divorce, 
tout redevenait simple » (76). 

 
Si cette méchanceté semble à première vue aléatoire, on 

remarque en s’attardant à la perception d’Henriette par les habitants de 
Barbecoul que leur haine démesurée est motivée par une 
caractéristique bien précise : l’arbitraire. C’est à en croire les habitants 
« pour le plaisir de faire mal » qu’Henriette « vient [leur] ôter les fils 
Capo de la bouche » (16). Nous savons que l’infans (l’enfant, avant 
d’acquérir la parole) vit une grande frustration lorsque sa mère, qu’il 
croyait jusque-là faire partie de son propre corps, ne répond plus à 
l’appel, lorsque se crée un écart entre sa demande et la satisfaction 
d’un besoin. Tout se passe comme si Nos Plaisirs se déroulait dans cet 
écart. Au lieu du sein, l’enfant apparaît comme ce que la mère leur 
enlève de la bouche pour le plaisir de faire mal8.  

 
La vie à Barbecoul semble se situer entièrement dans ce moment 

d’insatisfaction infantile inaugural. La mère Capo est bien souvent 
représentée comme l’instance qui interrompt les personnages dans 
leurs élans de plaisir : « on rêvait déjà à sa mort quand […] elle nous 
expliquait trois fois par jour qu’il ne fallait pas forcer brutalement 
l’anus des Capo » (18). Le narrateur lui prête des intentions 
malveillantes alors même qu’elle est morte et enterrée : « ç’avait dû 
être le dernier plaisir d’Henriette agonisante de voir le ciel bleu 
comme jamais et de penser qu’on allait crever à suivre le cortège en 
plein soleil, on l’imagine se frottant ses mains moites de bonheur dans 
son lit de condamnée » (12). Son enterrement, sans doute n’est-ce pas 
anodin, est le lieu d’une « inimaginable » insatisfaction : « il faisait une 
soif inimaginable et on n’avait pas prévu l’ombre d’un 
rafraichissement » (10)9. 

 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
8 Il va sans dire qu’il s’agit de la perception de l’enfant sur cette perte, et non de la 
motivation de la mère – ou de ce qui en tient lieu.  
9 L’insatisfaction la plus primaire est bien celle d’être séparée du sein dont l’enfant 
s’abreuve. 
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La dévoration 
 

Tout le monde cherche à s’éloigner du féminin, qui est dévorant 
à son tour. Il est dit d’un des fils Capo qu’il se plaint « des filles qu’il 
détestait approcher à moins de cinq mètres » (41); de Robica, que 
« personne n’ose se risquer » dans « son vieux corps de pucelle » (18). 
Lorsque cette dernière serre Herbert dans ses bras, le narrateur lance : 
« on imagine le traumatisme » (35).  

 
Le lieu de la mère apparaît à rebours comme celui d’un 

anéantissement, puisque lorsque l’enfant s’y trouve, il n’est pas encore 
sujet, différencié, parlant; il confond son corps avec celui de l’autre. 
L’acquisition de la parole se fait lorsqu’il se conçoit comme un et qu’il 
demande à autrui de le reconnaître comme tel. Les Barbecouliens ne 
peuvent se coller au féminin, puisque celui-ci est, dans le roman, 
synonyme de mort et d’anéantissement, d’une jouissance si grande que 
le sujet risque de s’y abolir. Il leur faut tenter de s’éloigner du corps 
féminin ou de le mettre en pièce. Il y a bien un personnage qui s’y 
colle, mais il en meurt rapidement. Il n’a justement pas de nom propre. 
On le nomme l’« orphelin » ou « le nouveau-né », et il est précisément 
du côté de la mère, c’est-à-dire sous la terre : décédé juste après 
Henriette, il « l’a rejointe trois jours plus tard dans la tombe » (10). On 
dit aussi de lui qu’il est « celui des sables mouvants qu’il connaissait 
de l’intérieur » (22). Mourir, dans le roman, c’est rejoindre la mère et la 
terre, ce sur quoi le récit insiste beaucoup en enchaînant les 
enterrements, rituels auxquels toute la ville de Barbecoul doit se 
soumettre.  

 
Une fois la mère enterrée, la terre, le sol, le sable, les profondeurs 

de la mer (de la mère) apparaissent comme des lieux mortifères et 
dévorants. D’ailleurs, manger les enfants constitue, selon le narrateur, 
une alternative économique à l’enterrement (51). C’est-à-dire que 
lorsque la mort d’un enfant se produit, soit il rejoint la mère dans la 
terre, soit il est mangé. La ville de Barbecoul elle-même est bordée de 
sables mouvants et de cadavres, sujette à l’avalement et aux agressions 
extérieures :  

 
Ailleurs il y a les sables mouvants alors on est aussi bien chez 
soi10, ailleurs on se noie dans les dunes à chaque pas, c’est 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
10 L’idée que les sables mouvants soient « ailleurs » que chez soi est d’ailleurs répétée 
dans le texte. On trouve un peu plus loin, par exemple : « on avait soupé du 
cimetière, une fois de temps en temps d’accord surtout pour un fils Capo dont on a 
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ridicule, alors qu’à Barbecoul n’importe qui peut gambader dans 
la rue sans danger la chaussée n’a jamais avalé une mouche, 
c’est bien ici que sont installés Capo Toutou le docteur Vache et 
les enfants, on ne sache pas qu’ils aient créé un village 
concurrent, car ici le sol est stable tandis que les sables 
mouvants désorganisent la vie sociale, comment jouer au ballon 
sans ballon ? , il s’enfonce jusqu’à disparaître et les joueurs avec, 
alors on ne joue plus, voilà la vie hors de Barbecoul, des 
cadavres par milliers (20). 
 

Chaque fois qu’un des fils Capo meurt, un enterrement est organisé et 
on comprend que l’enfant est englouti par le sable où il rejoint la mère. 
Le sable fait à la fois figure de ventre et de tombeau; lieu d’un désêtre 
où les enfants tombent tous un par un. « [Q]uand le sable s’est refermé 
sur les boucles du gamin Capo n’a pas pensé à pleurer, il faisait ses 
comptes » (22), mentionne le narrateur à propos de Terre-Neuve. 
Chrétien, quant à lui, « s’effondr[e] directement dans le trou réservé à 
Toutou car le sol s’est écroulé sous lui, la contagion des sables 
mouvants » (nous soulignons, 75).  
 

De manière plus cryptée, on mentionne dans le texte que Béarn 
est amoureux des mandragores, mais qu’il appellerait sa fille 
Marguerite s’il en avait une; « mandragore est trop original » (77). Or, 
il ajoute que « les mandragores n’auraient qu’à aller pousser dans les 
sables mouvants » (77). Sachant que la racine de mandragore est 
reconnue pour avoir une apparence étrangement humaine, nous 
pouvons penser que l’évocation n’est pas insignifiante : d’une part, 
l’image de la mandragore dans le sable mouvant est celle d’un corps 
doublement englouti; d’autre part, le narrateur précise qu’on ne peut 
pas être à la fois ce corps englouti et porter un nom, Béarn privilégiant 
le nom Marguerite plutôt que celui de Mandragore. Encore une fois, 
les sables mouvants sont le lieu d’un désêtre. Si l’analogie entre le 
corps des garçons et les mandragores paraît ténue, soulignons qu’il est 
aussi mentionné que « les fils Capo on a pas le droit de les effeuiller 
gratuitement et quand on les écrase ils ne repoussent pas » (nous 
soulignons, 78). On ne peut rejoindre les profondeurs de la terre – qui 
est ici le lieu de l’Autre, de la mère – qu’au prix de sa vie et de son 
Nom. Sinon, ce n’est que sur le mode du fantasme que les habitants 
de Barbecoul peuvent convoiter ce lieu11.  

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""" "
profité, mais si on doit y entasser tous les garçons de la terre il y a des sables 
mouvants ailleurs […] » (nous soulignons. 51).   
11 Béarn, par exemple, rêve d’être « nain prisonnier dans le cul d’un garçon et 
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Le morcellement 
 

Construire des barrages et élever des murailles pour éviter d’être 
avalé par les sables mouvants est une préoccupation des 
Barbecouliens. Les ouvriers s’abiment à cet ouvrage, en perdent leurs 
membres au plaisir du docteur Vache qui voit là une occasion 
d’affaires : « chaque jambe et chaque bras à couper tombaient dans sa 
cagnotte » (25). On voit ici les deux destins du récit – le morcèlement 
et le paiement de la dette – s’enchevêtrer parfaitement. « Les sables 
mouvants avaient englouti l’argent des contribuables » est-il écrit plus 
haut (25)12.  

 
Le danger est clair : l’anéantissement du sujet est un véritable 

morcèlement du corps. C’est bien sur ce mode que l’enfant s’éprouve 
au moment clef où il devient sujet, lorsqu’il « assume une image » 
(Lacan, 1966, 94), se voit un. Cette image unifiée à laquelle l’enfant 
s’identifie lors du stade du miroir permet la constitution d’un moi où 
tient ensemble tout ce qui jusqu’à présent lui apparaissait comme des 
morceaux de corps distincts. L’acquisition des limites imaginaires du 
corps se fait dans la douleur et la suppression. Du coup, le lieu de la 
mère peut apparaître à rebours comme celui d’un démembrement; 
c’est bien elle dans Nos Plaisirs, par association aux requins et aux 
sables mouvants (qui en sont les signifiants), qui menace de mettre le 
sujet en pièces. Le nom d’un des enfants, Casse-cou, évoque d’emblée 
ce corps morcelé. Castration, mutilation, démembrement, dislocation, 
éventrement, dévoration, éclatement du corps, ces quelques « imagos 
du corps morcelé » énumérés par Jacques Lacan dans « l’agressivité en 
psychanalyse » (Lacan, 1966, 104) parsèment le texte de Lindon. Pour 
ajouter aux exemples déjà rapportés, mentionnons que Béarn, atteint 
d’une appendicite dégénérée en péritonite, est opéré au ventre avec 
« le bistouri meurtrier » qui a « déjà servi trois fois à Barbecoul » (28). 
Durant cette opération, le docteur craint de « rester en plan le ventre 
ouvert » (28). La mère d’Herbert, quant à elle, meurt « d’un coup de 
poignard dans le dos » (34). Lorsqu’Adélaïde avale des sachets de 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""" "
[d’]exploiter huit heures par jour cette mine à merde » (nous soulignons, 93-94) 
12 Herbert, quant à lui, tente de se suicider en se jetant dans la « Borge » (la gorge?) 
où il croit pouvoir finir ses jours déchiqueté par des requins, mais ceux-ci le 
dédaignent, « n’ayant que faire d’un crétin » (33). Il n’est pas anodin que de tous les 
enfants, Herbert soit celui qui évite la dévoration : il est le seul à ne pas être un vrai 
fils de Capo. Si on ne mentionne pas sa mort (comme celle de tous les autres Capo), 
il est toutefois dit dans la dernière phrase du texte que « curieux des sables 
mouvants » (102) il quitte la ville de Barbecoul. 
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« psychocarabine » pour en faire le trafic, il meurt d’une « agonie 
éprouvante » (62) après qu’un sachet se soit ouvert dans son estomac 
« sous l’action des sucs gastriques » (62). Quand Dédé se pique à cette 
drogue, elle rate sa veine dix fois de suite et voit son sang gicler (72). 

 
De l’arbitraire à la tyrannie 
 

 Tout se passe comme si les fils Capo vivaient dans un moment 
d’indécision, toujours menacés d’être tirés vers la mort où vers la 
tyrannie du père. En mourant le premier, Terre-Neuve « introdui[t] la 
prostitution de masse » (22) à Barbecoul et symbolise du même coup 
la superposition de ces deux destins : 

 
c’était grâce à Terre-Neuve que [l]es gamins ne pourrissaient pas 
toute leur jeunesse inutilisée, et même si l’initiateur n’a pas 
profité personnellement de son système il est resté pour tous le 
symbole de la prostitution, un puceau on aurait pu mieux choisir, 
ou celui des sables mouvants qu’il connaissait de l’intérieur, ou 
le lieu concret entre les deux, si le sol ne s’était pas envolé sous 
les pieds de Terre-Neuve les fils Capo dormiraient toujours dans 
leur lit (nous soulignons, 22). 
 

En ayant le sol qui s’envole sous ses pieds – et en portant la terre 
jusque dans son nom –l’enfant se voit doublement englouti. De la 
même manière, lorsque Casse-cou meurt, on « l’enterr[e] d’urgence » 
et sa « vengeance tombe à l’eau » (nous soulignons, 29), engloutie 
avec lui.  
 

Herbert, contrairement aux fils Capo, semble justement (pour un 
temps) se tenir sur la frontière entre ces deux destins, ce lieu concret 
entre les deux : il tue sa mère, fait accuser son père et devient orphelin. 
Si le texte nomme d’abord Capo (c’est le premier mot du roman) et 
identifiant ensuite les enfants à ce nom (« Les fils Capo »), c’est au 
nom du fils qu’est nommé le père d’Herbert (« le père Herbert »). 
Herbert n’est donc pas nommé par son père, c’est lui qui le nomme. 
Bref, Herbert est celui qui tente de défier la loi du père et de faire 
dévier son destin « au point d’avoir une après-midi l’idée de changer 
sa ligne de vie à coups de couteau » (35). Refuser la loi du père ne se 
fait pas sans heurts : « quand sonnait le douzième coup de minuit son 
père apparaissait devant le lit d’Herbert dans un épouvantable fracas 
de chaînes en portant la tête de son épouse sous le bras » (34). 
Puisque cette posture semble intenable dans la logique de Nos plaisirs 
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– « le gamin traînait toute la journée libre comme un orphelin, ça ne 
pouvait pas durer » (32); « il ne va pas passer son temps à être 
orphelin » (52) –, Herbert rejoint les rangs de Capo et devient un 
« Capo adoptif » (52) régi par la même loi, devant « verser la 
commission à Capo » (52) lorsqu’il s’envoie en l’air avec les 
Barbecouliens. 

 
La loi du père 
 

Ainsi, la loi du père réel triomphe par-dessus toutes les autres. 
Lorsque tous les habitants de la ville se disputent Dédé, par exemple, 
on croit d’abord que c’est à la mère qu’elle reviendra : « Tata 
prétendait qu’elle lui revenait de droit vu que si la gamine souhaitait 
une mère sa génitrice était toute trouvée pour le rôle » (69), mais c’est 
finalement Capo qui s’en empare, « pour la marier à Chrétien de façon 
que la pharmacie de Toutou passe dans la famille » (76). 

  
Qu’en est-il justement de cette loi? Capo prostitue ses enfants, 

c’est même l’incipit du texte. On sait d’ailleurs que le mot « Capo » 
désignait les détenus qui, dans les camps de concentration, 
commandaient d’autres détenus. Capo porte ainsi le nom d’une « loi » 
tout à fait perverse et abominable. Ce dernier a « six enfants à ses 
ordres » (62) et a droit de vie ou de mort sur eux. Ces enfants, la 
narration ne leur attribue aucune personnalité, si ce n’est de 
mentionner qu’ils attisent le désir de tous. Ainsi, ils répondent à la loi 
du père sans broncher. On insiste pour dire qu’ils en tirent du plaisir, 
puisque « si Capo leur commandait de repriser ses chaussettes ou de 
préparer son bouillon ils seraient sûrement moins empressés à lui 
obéir » (9). Il faut donc que surgisse un autre enfant pour que toute la 
violence de la loi du père apparaisse. D’Herbert on dit : « insensé ce 
gamin qui débarque le dernier dans la famille et qui se prend pour le 
roi des Capo » (49), ou, de manière encore plus sordide : « ce n’est 
pas à un gamin qui sous le fouet rampe nu souillé d’urine et des 
pinces à linge aux tétons d’imposer sa loi » (nous soulignons, 46). 
L’enfant doit n’avoir aucun pouvoir sur le monde, sur son existence ou 
sur son plaisir, sinon il est vite rappelé à l’ordre. Encore une fois, 
Herbert en tant que figure d’exception fait apparaître la loi en 
question : « Les parents voyaient bien que leur fils n’était pas 
malheureux mais ils n’arrivaient pas à le changer » (33). 

 
Dans Ce qu’aimer veut dire, Lindon – à l’écoute du principe 

énonciatif de son texte, plusieurs années après l’écriture – nous offre 
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une certaine clef de lecture, proposant que son roman exacerbe un 
sentiment qu’il a entretenu vis-à-vis de son père, celui de s’être laissé 
utiliser par son père : 

 
Mon père n’avait aucun scrupule à m’utiliser – ma résistance 
quasi inexistante ne le freinait pas – de sorte que, sans que je 
m’en rende compte dans mon effrayant abrutissement, mon 
roman mettait en cause un fonctionnement qui dépassait de 
beaucoup celui de mon appareil génital n’aspirant à aucune 
génitalité effective. Dans mon imagerie de la famille, un père sert 
concrètement son fils. [...] La réciprocité, quand elle m’apparut, 
me sembla inégale. (Lindon, 2011, 279)  
 

Lindon a raison de parler de mise en acte plutôt que de transposition, 
car s’il est tentant de voir dans le portrait de Capo soumettant ses 
enfants une fictionnalisation de Lindon père envers Lindon fils, il est 
important de souligner que la violence de Capo, de sa loi, est d’abord 
et avant tout portée par l’énonciation qui la légitime, mais aussi la 
rejoue sur le plan langagier. Toutes les horreurs du roman, c’est le 
narrateur (qui n’est pas un personnage) qui les prononce. Pour bien 
comprendre cet enjeu il faut se pencher sur la question de la 
nomination, qui excède et traverse le roman. 
 
Le Nom 
 

Le roman s’ouvre sur le meurtre de la mère par le père, ouverture 
qui fait à la fois office de scène primitive du roman et de théorie 
sexuelle; « théorie délirante sur l’origine […] fusionnant la scène 
sexuelle avec le meurtre et la naissance » (Mijolla-Mellor, 1996, 21), 
pour emprunter les mots de Sophie de Mijolla-Mellor. On peut lire :  

 
Les fils Capo sanglotaient, […] ils jouaient les surpris comme si 
quelqu’un avait jamais prétendu que leur mère était éternelle, 
même Capo n’en faisait pas tant, avec aux lèvres son sourire 
habituel, on aurait dit qu’il avait assassiné son épouse et que 
c’était le crime parfait, […] les fils Capo ont brusquement fixé 
leur père l’œil réprobateur comme si des enfants avaient à juger 
leurs parents, Capo pourrait assassiner la terre entière ses fils 
seraient malvenus de le lui reprocher, il le fait pour eux (10-11). 
 

Dans cette même page, le père tue la mère et nomme ses sept enfants, 
les fait naître dans le récit. D’abord Terre-Neuve, Paul, Yves, Chrétien, 
Casse-cou et ensuite – puisqu’il voulait d’abord des filles – « les deux 
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suivants se sont appelés Adélaïde et Micha, il y a des clients à qui ça 
peut plaire » (10). Nous l’avons déjà évoqué, le roman a été publié 
sous pseudonyme suivant un ordre du père de Lindon. Dans Ce 
qu’aimer veut dire, l’auteur souligne à plusieurs reprises sa fierté de 
posséder un nom dont la notoriété le dépasse. On devine que 
l’injonction à l’anonymat recouvrait quelque chose de problématique : 
« mon père m’avait donné son nom puis me l’avait repris » (2011, 
280). Le plaisir de nommer est au centre de la poétique de Nos plaisirs. 
Nous croyons qu’il peut d’abord être compris comme une tentative de 
renverser l’assujettissement au nom. Alors même que Lindon porte le 
pseudonyme sous la contrainte, il passe d’objet à sujet de la 
nomination dans le texte, ce que le « on » de la narration permet 
parfois de mettre en évidence : « on a appelé Herbert Herbert à cause 
des requins » (31). Les personnages, les villes et même un perroquet 
sont nommés. On retrouve d’ailleurs un état d’esprit avec un nom 
propre : « on arrive au cimetière plein d’espoir et on le quitte Gros-
Jean » (39). La drogue de Barbecoul a également sa propre appellation 
(la « psychocarabine »), même si on spécifie qu’elle n’a rien de 
différent de l’héroïne; « la psychocarabine est simplement de l’héroïne 
et tout le monde en raffole » (56). La plupart des personnages portent 
des noms farfelus, mais surtout, leurs noms apparaissent 
systématiquement avant que la narration ne leur octroie une 
quelconque substance. Il faut par exemple attendre douze pages avant 
d’apprendre que le docteur Vache est le maire de Barbecoul, ou 
cinquante avant que soit spécifié que Béarn est un artiste. La 
nomination est centrale, elle étouffe pratiquement le récit13.  
 

Le plaisir de nommer peut aussi être compris comme le plaisir 
infantile de jouer avec les mots. Lindon évoque dans En enfance à 
quelques reprises la « jouissance inépuisable » (2009, 226) qu’il tirait 
à chanter et répéter des mots et des comptines. À propos de la 
« chanson des éléphants » de son album de Babar, il écrit  : « "Patali 
dirapata, cromda cromda ripalo." […] Quelque chose de magique se 
produit rien qu’à prononcer les mots, même sans les chanter » (2009, 
226). Il écrit aussi « se répéter indéfiniment » les chansons qu’il aime 
(2009, 252). À propos de la matérialité de la langue, on trouve ce joli 
passage dans le même ouvrage :  

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
13 Soulignons que le deuxième roman de Mathieu Lindon (Le livre de Jim-Courage) 
présente un jeu textuel semblable. Sur un mode beaucoup moins délirant, le 
narrateur y nomme Jim-Courage plusieurs fois par page. 
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Il ne fait pas de différence entre les nombres et les mots, les uns 
et les autres sont des jouets, des instruments qui ne trouvent leur 
accomplissement qu’à passer par sa bouche, tel un pistolet qui 
repose misérable dans un coin de sa chambre quand il n’a pas 
envie de se prétendre cow-boy. Rien de concret ne leur est 
attaché, seule sa compétence à sortir les uns et les autres au 
moment opportun leur donne un sens (2009, 273-274).  
 

En mimant l’avènement du sens ou en produisant du « sens dans le 
non-sens » (Freud, 1988, 244), les mots d’esprit, nous apprend Freud, 
concernent aussi l’infantile. Ceux-ci pleuvent dans Nos plaisirs14. À 
Barbecoul, « mieux vaut être cancéreux qu’enrhumé » (82), par 
exemple. « Tandis qu’il n’y a que la perversité qui ne s’imite pas, on 
peut toujours faire semblant d’être puceau » avance le narrateur (38). 
À propos du docteur Vache, il nous assure qu’« au moins personne ne 
peut lui reprocher d’être compétent » (26). À ces mots d’esprit s’ajoute 
la contrainte que Lindon s’est imposée de ne faire qu’une phrase par 
paragraphe tout au long du roman15 et celle de n’accoler aucune 
virgule aux noms propres qui se succèdent, même lorsque la syntaxe 
l’exige. 
 

Dans la logique de Nos Plaisirs, le fait d’être nommé rappelle 
constamment l’assujettissement à Capo. L’espace d’un instant, un 
autre personnage, Béarn, se plaît à baptiser deux des fils Capo « les 
frères Marguerite » (78), ce qui ne dure qu’une phrase : « appeler les 
fils Capo les frères Marguerite ne peut pas prendre » précise ensuite le 
narrateur. C’est bien un motif important du texte, puisqu’il est rejoué 
dans la conclusion : Capo meurt et l’espace d’une phrase « les enfants 
n’appart[iennent] à personne » (102). À la phrase suivante, c’est Béarn 
qui se les approprie encore une fois, mais il est vite rattrapé par la loi 
du père qui opère par-delà sa tombe : 

 
du jour au lendemain les Capo survivants sont devenus pour 
tout le monde les frères Marguerite Béarn ayant immédiatement 
voulu faire preuve d’autorité il croyait détruire d’un mot 
l’œuvre de Capo mais Capo restait à jamais le créateur du trafic 
l’autre n’est qu’un épigone, d’autant que Béarn n’était pas de 
force à être chef de famille16 (nous soulignons, 102). 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
14 Le pseudonyme que s’est donné Lindon constitue en lui-même un jeu de mots : 
Pierre-Sébastien Heudaux étant P-S Heudaux, c’est à dire Pseudo. 
15  Nous n’avons répertorié qu’une dérogation à cette loi du texte, sans doute 
involontaire de la part de l’auteur (69). 
16 Dans En enfance, nous retrouvons cette petite histoire faisant écho à Nos plaisirs : 
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Quelques lignes plus loin il est fait mention que les enfants quittent 
Barbecoul, la ville du père17, mais conservent définitivement son nom : 
« c’était bien la peine que tant de gens soient morts pour que deux fils 
Capo quittent Barbecoul de leur vivant, car ils étaient définitivement 
redevenus fils Capo en se séparant de Béarn » (102). 
 
La dette 
 

Nous ne pouvons évidemment pas retracer toutes les 
« transactions » des fils Capo : Nos plaisirs est un véritable encan! 
L’argent régit toute l’activité de Barbecoul. Qu’un enfant vive ou meurt, 
c’est en argent que se calcule sa valeur. Les enfants – les « fils Capo 
vénaux » (17) – sont de réels produits de consommation pour les 
habitants : 

 
si en une semaine on passait trois soirées avec le même fils Capo 
la quatrième était gratuite […], la vraie affaire était pour Capo 
qui ne déboursait pas un centime et augmentait la rentabilité de 
ses fils qui ne demandaient pas mieux ils coucheraient bien 
gratis, s’ils se font payer c’est pour que leur père ne croie pas 
qu’ils perdent leur temps (36). 
 

Lorsqu’un des Capo est malade on parle de « marchandise gâchée » 
(62); lorsque Capo meurt, on dit qu’il a « flanqué sa démission » (101). 
Jérémie, le fils du docteur Vache, n’a aucun client, ce qui pousse le 
narrateur à s’interroger sur la pertinence de son existence : « en 
définitive le plus indécent était peut-être qu’il soit demeuré en vie si 
longtemps, un enfant qui ne servait à personne » (67). Se plier à la loi 
du père est la seule alternative à la mort. Chaque fois qu’un 
personnage est sur le point d’advenir comme sujet, il est soit fauché 
par la mort, soit rabroué par le narrateur. Les deux options sont bien 
définies dans la conclusion du premier chapitre, lorsqu’on évoque 
l’argent de l’assurance-vie que Capo empoche suite à la mort de 
Casse-cou : « Capo a tout gardé pour lui, il voulait montrer aux fils 
survivants qu’en se révoltant contre leur père ils lui offraient du même 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""" "
la meilleure amie du petit Lindon lui propose de se marier avec elle, offre qu’il 
décline. « Il ne souhaite pas se marier car ça roule correctement dans la famille telle 
qu’elle est, il a plus à perdre qu’à gagner à en créer une dont il faudrait être le chef » 
(2009, 253). 
17 Soulignons que le nom Barbecoul (Barbe/coul; Barbe/couille) a d’emblée une 
consonance virile qui associe la ville au père.  
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coup leur fortune, ça leur fera passer l’envie de se suicider » (30). Dès 
qu’un personnage apparaît comme insoumis à la loi du père, la 
narration souligne le caractère absurde de cette position : « il y a les 
petits malins comme Chrétien et Micha qui ne pensent qu’à être 
heureux, leur vie est un calvaire » (96), lit-on par exemple. Lorsqu’on 
apprend qu’Herbert et Léonin ont ensemble des relations sexuelles 
non rémunérées – « on a vu Herbert enculer gratis Léonin » (47) – le 
narrateur annonce : « ce sont ces garçons qu’il vaudrait mieux 
écraser » (47).  
 

Si le sable est le signifiant maternel le plus prégnant dans Nos 
plaisirs, c’est donc l’argent qui représente le père et sa fonction. C’est 
d’abord pour lui rapporter de l’argent que les fils Capo se prostituent. 
La sexualité est comptée, monnayée. Les choses valent « leur pesant 
de foutre » (65); « l’amour est ruineux » (89). Pour Capo, « l’amour, 
c’est des chèques à trois chiffres » (100). D’une manière assez 
schématique, nous pourrions proposer que la dette symbolique18 à 
l’endroit du père fait figure de dette réelle dans le roman. Capo est 
bien celui qui tue la mère dévorante et qui nomme les enfants, mais il 
est aussi celui qui exige des enfants que cette dette soit payée de leur 
corps et de leur vie, ce que la mort d’Adélaïde éclaire grandement : 

 
on se demandait à quoi Adélaïde avait servi puisqu’on l’enterrait 
à peine trois mois après sa mise en circulation, en voilà un qui 
n’avait pas rapporté lourd de son vivant mais n’a pas non plus 
coûté cher mort. […], on imagine la déception du père qui avait 
misé gros dessus et le gamin qui s’en va avant d’avoir rien 
remboursé (nous soulignons, 60). 
 
La finale de Nos plaisirs laisse d’abord présager un triomphe des 

fils Capo. Une fois le père mort, le narrateur mentionne : 
 
on s’est précipité sur les fils Capo et on les a couverts de billets 
comme s’ils étaient leurs propres maîtres, scène navrante, trois 
gamins qu’on nommait rois juste parce que leur père était mort, 
on aurait aussi bien pu les violer pour pas un sou mais on 
redoutait que l’héritier de Capo ne fasse grief des passes 
arrachées gratuitement dès qu’il sera désigné (101). 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
18 La dette symbolique est un concept lacannien qui désigne le prix à payer (un 
renoncement à une partie de sa jouissance) inhérent à l’entrée dans la dimension du 
langage et dans le lien social. 
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On comprend rapidement que l’univers de Barbecoul demeurera le 
lieu de morts répétées, de prostitution, d’assujettissement au père et de 
désirs toujours à satisfaire. Ce n’est donc pas dans le dénouement du 
récit qu’il faut chercher les possibles traces d’une déprise de la loi. 
Nous aurons tenté de révéler à cet égard que la tyrannie de 
l’énonciation constituait une sorte de renversement de 
l’assujettissement au nom du père. Étant également attentif à la 
circulation des signifiants de la mère, nous aurons aperçu, en éclats, 
quelque chose de la haine infantile envers le corps féminin, cette 
haine avec et par laquelle le sujet se constitue. Ainsi, parmi tous les 
indices qui nous permettent de déceler l’enfance à l’œuvre dans les 
ramifications du texte, le morcèlement du corps est peut être celui qui 
s’inscrit avec le plus d’insistance. Coup de poignard, ventre ouvert, 
visage blessé, corps fouetté, avalé, violé, transpercé, ravagé, enterré; 
autant de motions contaminant Nos plaisirs et qui nous rappellent que 
c’est dans la douleur que le sujet acquiert les limites imaginaires du 
corps auquel il doit s’identifier pour advenir. 
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