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Le corps comme spectacle
dans les récits courts de Kafka

Francois Gonin

Dans son Journal Kafka fait plusieurs fois allusion au théatre
de Shakespeare: en mars 1922, une représentation de Richard III est
suivie d'une syncope; la piéce le hante ensuite quelque temps. Plus
tot, en septembre 1915, il évoque Hamlet. Or Hamlet est en quéte lui
aussi d'une vérité profonde: son pére a-t-il été assassiné par le roi?
Pour le confondre, pour faire éclater la vérité, il a recourt a un artifice:
Hamlet fait appel a des comédiens pour interpréter, devant la cour,
une piece ot il insére ses propres phrases; ce n’est qu’au moment ot1
leurs corps seuls sont en jeu, au moment précis de la pantomime,
que le théatre devient le piége ou il prend la conscience du roi. Le
théatre est un révélateur du réel, de la vérité sans fard. Or, la référence
a Hamlet dans le Journal est précédée de ceci: « Autrefois je pensais;
toi, rien ne détruira cette téte dure, claire, littéralement vide. Jamais,
que ce soit inconsciemment ou sous 1’effet de la douleur, tes
paupiéres ne seront contractées, ton front plissé, tes mains agitées
de tremblements, tout cela, tu ne feras jamais que les décrire »'.
Faisant sienne une maxime d’Aristote définissant le réle du poete,
Kafka entend décrire non pas ce qui a réellement eu lieu, mais ce a
quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément a la
vraisemblance et a la nécessité.

Toute I'oeuvre de Kafka est un exercice d’ascése par rapport
au langage, et me parait liée a la problématique du corps. Dans le
corpus, ou plus particuliérement dans Les récits courts, je retrouve
cette méme exigence, cette méme volonté d’aller au coeur de la réalité
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pour trouver cette vérité que tout art doit incarner. « Notre art, c’est
d’étre aveuglé par la vérité; seule est vraie la lumiére sur le visage
grotesque qui recule, rien d’autre »*. Le grotesque fascine, actualise
et amplifie la peur et I'inquiétude; extravagant, burlesque, le visage
dont parle Kafka dans cet aphorisme posséde un corps qui recule: le
corps du comédien qu'un projecteur désigne.

Mon hypothese est double. D'une part, Kafka utilise des
artifices proches du monde du théétre pour ouvrir ce terrain ou1 sa
solitude pourra toucher la nétre; d’autre part, la projection de son
propre corps, dans sa chair méme, participe a ce programme, a cette
exigence. Kafka dit dans son Journal en 1910: « J’écris tres
certainement poussé par le désespoir que me cause mon corps et
I'avenir de ce corps. » Le corps est spectacle pour soi, et pour les
autres.

La figure du comédien dans les écrits de Kafka:

En 1911, Kafka se lie avec les acteurs du Théatre Juif et
spécialement avec son directeur Lowi. Pour Marthe Robert, il s’agit
d'un moment décisif ou « Kafka découvre un art vrai, proche du
sien sans doute par la précision du geste et par "humour »*. Sans
modifier encore son rapport a l'écriture, 'intérét pour le spectacle et
les comédiens apparait déja dans le recueil Regard ; par exemple dans
Conversation avec I’homme en priére : « Il joignit les mains pour donner
a son corps plus d’unité (...) Ne vous mettez donc pas en colére, si je
vous dis que je prie uniquement pour que les gens me regardent. »*.

Pour Marthe Robert, Kafka n’est pas seulement cet européen
moyen de qui il tient ses habitudes d’esprit et sa culture, il est bien
plus encore un juif d’Occident, c’est a dire un homme qui n‘a de
place nulle part. En 1911, il écrit: « Je suis couché sur ce canapé, jeté
d’un coup de pied hors du monde; (...) ». Plus tard, en 1922, faisant
peut-étre référence aux derniers moments de Richard III, quand celui-
ci est prét a donner son empire pour un cheval, Kafka dit: « Se
réfugier dans un pays conquis et ne pas tarder a le trouver intolérable,
car on ne peut se réfugier nulle part »°. Le comédien non plus ne
trouve pas sa place. Comme lui, a chaque pas, Kafka élabore le lieu,
le terrain sur lequel il avance: « Je constatai les progrés de ma faculté
d”étre ému par des gens sur une estrade »”. Le comédien semble
insaisissable, il parait se jouer de tout le monde. Les personnages de
Kafka ont également le don de se métamorphoser en a peu pres
n’importe quoi qui nous déroute: animaux, objets. « Ils dansent de
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ravissement, les mains posées sur leurs papillotes, quand le meurtrier
démasqué s’empoisonne et invoque Dieu; ils le font parce qu’ils sont
aussi légers que des plumes, parce que la moindre pression les couche
a terre, parce qu'ils sont sensibles et pleurent pour un rien tout en
gardant le visage sec (leurs larmes s’épuisent en grimaces); mais
dés que la pression cesse, ils n‘ont pas le moindre poids propre a
produire et bondissent aussitét en 1'air »*. Cette légereté du
comédien, Kafka ne l’envie-t-il pas, quand il écrit, toujours dans le
recueil Regard : « Si seulement on était un Indien, tout de suite prét,
et qu”incliné en 1air sur son cheval lancé on frémissait sans cesse
brievement sur le sol frémissant, jusqu’a abandonner les éperons,
car il n’ y avait pas d’éperons, jusqu’a jeter les rénes, car il n'y avait
pas de rénes, (...)? »°.

Le bonheur, je ne pourrai l'avoir que si je
réussis a soulever le monde pour le faire entrer dans
le vrai, dans le pur, dans I'immuable’.

Pour Marthe Robert, I'art de Kafka n’est pas la beauté, mais
la vérité. La vérité devient le seul critére selon lequel Kafka mesure
la valeur de ses écrits. Tout le monde peut étre la vérité, I'art peut
l'incarner dans toute sa visibilité. Dans ce but, il devra incarner
plusieurs mensonges possibles. « Kafka épouse le faux, donne au
mensonge un corps et une voix, exécute a tout instant, sans avertir
son spectateur, le tour de prestidigitation par lequel I'illusion se
donne la crédibilité du vrai »". Kafka est un grand magicien.

« Imiter est, dés 1’enfance, une tendance naturelle aux
hommes. Nous prenons plaisir a contempler les images les plus
exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme
les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres »'?. Kafka,
dans un extrait du Journal, dit posséder un gofit prononcé pour
I'imitation des détails; quelque chose le pousse a imiter les
manipulations auxquelles certaines personnes se livrent avec leur
canne, la position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts;
pour lui, I'imitation ne procéde pas d"un froid calcul de I'esprit mais,
et en cela il rejoint Aristote: « d’un extraordinaire pouvoir
d’'identification qui permet au poéte d’étre, chaque fois, la figure,
I’objet, le monde ou la partie du monde qu‘il évoque (...) »*
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Caractéristiques et récurrences du Théatre Juif :

Avant sa rencontre avec le Théatre Juif, en décembre 1910,
Kafka examine de pres sa table de travail, qui devient littéralement,
sous son regard, un théatre: « qu’il y ait du désordre sur le drap
vert, passe encore, il en était peut-étre ainsi du parterre d’anciens
théatres. Mais que du fond des promenoirs (...) Le tiroir ouvert est
tout simplement un cabinet de débarras, comme si le premier balcon
de la salle, somme toute la place la plus visible du théatre, était
réservée aux gens les plus vulgaires (...) »™. C’est sur cette table,
sur ce bureau que Kafka libére le monde prodigieux qu’il a dans la
téte, sa téte « parcourue de spasmes prodigieux »".

Dans une lettre a Felice Bauer en mars 1912, Kafka écrit que
le Théatre Juif dans son entier est magnifique; 1’an dernier, il avait
assisté au moins vingt fois a ses représentations. Au-dela de la
formidable expression des acteurs dans des costumes extravagants,
de leur passion, de leur exagération dans le jeu, c’est d’abord dans
'organisation du spectacle, dans sa structure méme, que réside
I'influence décisive du théatre juif sur 1’écriture de Kafka. Des
tableaux successifs et distincts, une unité d’action, des thémes qui
se répeétent, la fusion entre le comique et le tragique, tout cela prend
place sur la scéne exigué du Café Savoy, dans un décor simple a
'extréme. « We needed no decoration, furniture on stage: a table,
several chairs and that’s all (...) We also had an orchestra, which
consisted of one pianist. Our troupe called itself: Polish-Yiddish-
musical-drama-company. »'¢.

L'écriture de Kafka, a partir du 22 septembre 1912 ot il rédige,
en une nuit, Le verdict, est marquée par une construction rigoureuse,
des caractéres bien définis, une emphase donnée aux gestes, un sens
des dialogues, un golt pour le suspens, un climat intense. On y
retrouve aussi certaines caractéristiques du théatre juif: a en croire
Evelyn Torton Beck, le rire est provoqué, dans plusieurs piéces du
répertoire du théétre juif, aux dépens d'un personnage qui refuse
d’envisager sa situation réelle et n’est pas conscient des conséquences
de ses actes. La situation dans laquelle se trouve Gregor Samsa dans
La métamorphose me parait, de ce point de vue, hautement comique.
« Typically, the Jew sees himself in an ironic light, recognizing the
essential absurdity of his situation even in the most dangerous or
tragic circumstances »'. L'attitude de Kafka a I'égard des situations
dramatiques dans lesquelles sont propulsés ses personnages est
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fortement ironique et proprement originale: « Le comique révele
brutalement I'insignifiance de tout. Les vrais génies du comique ne
sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une
zone inconnue du comique »**.

Un autre théme dominant du répertoire juif est le théme de
I’obéissance, que se doit d’observer un enfant envers ses parents, ou
un personnage pour toute forme d’autorité. Ce théme s’incarne dans
la relation pére - fils. Ces deux éléments se retrouvent dans le
Verdict:

—Non! s’écria le pére en enchainant la réponse sur la
question, en rejetant la couverture avec une telle force
qu’elle plana un instant toute déployée (....) Mais
regarde-moi! cria le peére, et Georg accourut presque
discréetement vers le lit( ...) C'est parce qu’elle a levé
ses jupes, parce qu'elle a levé ses jupes, cette dinde
répugnante, et pour illustrer son propos, il levait sa
chemise si haut qu’on voyait la cicatrice datant de ses
années de guerre (...) Et il se tenait debout sans aucun
appui et langait les jambes en I'air. Il rayonnait de
lucidité.

Au moment o1 Georg couche son pére, il ny a aucune hostilité
apparente entre eux. C’est uniquement a partir de ce «Non!» que le
pére domine maintenant la scéne, qu'il devient, aux yeux de Georg
et surtout a nos propres yeux, un géant. Cet effet de surprise
typiquement théatral retourne l'action et déclenche le drame final.
L'action a commencé dans I'ordre, se déploie dans le chaos, se termine
avec un retour a I’ordre, rendu possible par la mort du héros. Ceci
est typique d'un schéma dramatique: « L’essentiel est (ou a peu
prés) de transformer l’affect en caractére »'. Les actions du pére
sont caricaturales: il rejette la couverture avec force, se dresse sur le
lit, se tient debout sans aucun appui et lance ses jambes en 1"air. Son
discours est exagéré et le ton est mélodramatique (« Comédien! » ne
peut s’empécher de lancer Georges). « Bien loin d”imiter des
caractéres grace a des personnes en action, les auteurs congoivent
au contraire les caractéres  travers les actions »” . Ainsi, c’est I'action
de se dresser sur le lit, Iaction de jeter les jambes en 1'air qui nous
font voir le pére de Georg comme lucide. Cette théatralité se retrouve
également dans le récit court Un fratricide :

« La sonnette de porte du bureau de Wese résonne, trop
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bruyante pour une sonnette de porte (...) C'est en soi-méme fort
raisonnable que Wese se remet en marche, sauf qu'il marche vers le
couteau de Schmar (...) ». Le jeu criminel de Un fratricide peut
débuter, c’est un son de cloche, comme au théatre, qui I’annonce. Ce
son se fait entendre de la fagon la plus naturelle, mais il est dit
nettement que le tintement est trop fort pour venir de la clochette
d’une simple porte, il sonne a travers la ville entiére et s'éleve
jusqu’au ciel. Dans ce court récit policier, la progression dramatique
fonctionne comme un compte a rebours. Comme pour Le verdict,
I"émotion du lecteur est générée par les gestes et les actions de
personnages dont on connait a peine I'apparence. Ceci ne nous
empéche pas d’étre touché par le climat quasi sexuel dans lequel
baigne le récit, et que souligne Torton Beck. A ce voyeurisme
intolérable, répondent des corps vulnérables a demi-nus: le corps
d’assassin de Schmar qui, malgré la nuit glaciale, a déboutonné sa
veste, le corps de Mme Wese qui ne porte qu’une fourrure sur sa
robe de nuit. Le corps méme enfin du couteau de Schmar, nu et
exposé: « L’arme du crime, mi-baionnette, mi-couteau de cuisine,
était nue dans sa main qui la serrait solidement »*'.

Mouvements ou gestes privilégiés:
Inquiété, nous le verrons, par son propre corps, Kafka est
aussi attentif aux corps des autres, dont il détaille chaque geste:

Les mélodies sont longues, le corps se confie
volontiers a elles. En raison de leur longueur qui se
déroule en ligne droite, c’est en balangant les hanches,
en écartant les bras, en les levant et en les baissant au
rythme d’une espiration calme, en approchant les
paumes des tempes tout en évitant soigneusement de
les toucher, que les acteurs expriment le mieux leur
caracteére.

Kafka manifeste une affection particuliére pour certains points précis
de I'anatomie, qui sont les points d’ancrage de I'expression ou de
I"émotion. Son Journal est plein de dos: « I’observateur placé devant
la surface lisse et uniforme d"un dos ne se laisse pas tromper dans
son jugement comme il peut I’étre, quand il regarde un visage, par
les yeux, par les creux et les saillies des joues (...) »*; de nez: « On
ne peut pas saisir plus fermement un visage qu’on ne le fait par ce
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nez ». « Elle produit parfois un certain effet en relevant le nez, en
dressant un bras, en faisant tourner tous ses doigts en méme
temps »*; de mains aux doigts écartés, ou de jambes qui se balancent.

« Il n’est geste pour Kafka qui ne soit pour lui toute une
affaire, on pourrait dire un vrai drame. La scéne ot se joue ce drame
est le théatre du monde, qui a le ciel comme perspective. Chez Kafka
le geste demeure 1'élément décisif, le centre méme de 1’action
(...) »®. C’est le petit doigt qu’il se passe sur les sourcils, dans
Résolutions, pour signifier « I’état de qui encaisse tout, de qui se
comporte comme une masse pesante et qui, méme s'il se laisse
emporter par une tornade, ne se laisse pas persuader de faire un
seul pas inutile, a pour autrui un regard animal, n’éprouve aucun
remords »%.

A coté de figures comme l'agenouillement (Georges
s’agenouille dans Le verdict, marquant ainsi sa dépendance face a
son pere), ou l'inclinaison profonde de la téte sur la poitrine (une
maniére de se protéger des attaques du dehors, un refus de tout
dialogue, une expression de la fatigue, le repli sur soi du Jefineur, le
toit trop bas pour les visiteurs du Terrier), I'expression « du
balancement » récurrente dans les récits de Kafka, parait importante.
Elle prend vie dans le court texte Considération: « ]'étais assis sur
notre petite balangoire (...) Bient6t je me balangais plus fort, dans un
souffle d’air déja plus frais »”. Si le balancement peut a la fois
signifier le doute, I'hésitation, la recherche d'une base ou d"un appui,
qu'il préfigure I'élan, qu’il berce ou signifie un malaise, il est avant
tout pour Kafka un mal de mer sur la terre ferme. Comme le dit
Walter Benjamin, Kafka est inépuisable sur la nature oscillante des
expériences. « Chacune céde a I’expérience contraire, se mélange a
elle »®. « L’aptitude du docteur K d’aller et venir en diagonale dans
la piece, de raconter des histoires tout en balangant en avant son
buste tendu dans une attitude mondaine (...) » , « Des mouvements
prompts qui, quand il penche le buste, entrainent de fortes
oscillations sur lesquelles 1’abdomen reste curieusement en retard »,
« Elle se balangait doucement sur ses grosses hanches »”. Comme
I’animal-homme du Terrier fouille ses pensées en méme temps qu'il
creuse son abri, I’'expression du balancement est une marque
d’indécision et d’'inquiétude. La plupart des personnages de Kafka
portent ainsi dans leur corps cette oscillation constante entre 1’
angoisse et le désespoir.
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Kafka, son propre corps comme spectacle :

Il y a un instant, je me suis attentivement regardé dans la glace et,
méme en m’'examinant de prés, je me suis trouvé mieux de visage
que je ne le suis a ma propre connaissance (...) Le regard n’est
nullement dévasté, il n’ y a pas trace de cela, mais il n’est pas non
plus enfantin, il serait plutot incroyablement énergique, a moins
qu'il n’ait été tout simplement observateur, puisque j'étais justement
en train de m’observer et que je voulais me faire peur.®

Si, en 1911, Kafka va réguliérement a la piscine, nage, rame,
marche, sa santé ne tarde pas a lui causer des soucis qu’il tente de
surmonter par diverses pratiques, a la fois hygiéniques et ascétiques.
« Il est végétarien, ne boit pas, ne fume pas, couche dans une chambre
froide en hiver, ne porte pas de pardessus, se baigne dans les fleuves
glacés et passe une partie de ses vacances dans des colonies
naturistes »”.

« La blessure de mes poumons n’est qu'un symbole, symbole
de la blessure dont l'inflammation s’appelle Franz et dont la
profondeur s"appelle justification (...) »*2. Pour Jean Starobinski, c’est
d’abord dans son propre corps que Kafka s’éprouve séparé et limité.
La conscience de Kafka semble effectivement dépendante de la
sensibilité de ses nerfs, son esprit est indissociable des tourments de
la chair. On n’échappe pas a son propre corps. Cette chair, cet esprit,
les voici mis a vifs dans cet extrait du Journal:

Cette poulie qui est en moi. Une petite dent
avance, quelque part dans un endroit caché, on le sait a
peine au premier moment et déja, tout I’appareil est en
branle. Soumis a une puissance inconcevable, tout
comme la montre qui parait soumise au temps, il fait
entendre des craquements; ¢a et 1a et1'une apres l'autre,
toutes les chaines descendent avec un bruit de ferraille
le bout de chemin qui leur est prescrit®.

Cette machinerie interne et infernale de Kafka, on la retrouve a
I’oceuvre, bien siir, dans La colonie pénitentiaire: Ce récit est un drame
dont la forme méme est redoutable: I’action est concentrée dans un
seul décor, la gestuelle est serrée, les dialogues sont volontiers
emphatiques, le suspense lié a I'exécution dépend d’un compte a
rebours, puis il y a un retournement surprise de I’action ( I'officier



prend la place du prisonnier, la machine se détraque). Jamais encore
dans I'oeuvre de Kafka le corps d"un homme ne m’était apparu aussi
dérisoire, aussi vulnérable: corps dénudé, dos du condamné labouré
par la machine jusqu‘a I'empreinte sanglante de sa faute, corps de
Kafka enchainé, prisonnier de lui-méme, en attente du déchirement
final.

Ce corps-théatre se déploie de fagon manifeste dans le
deuxiéme acte du Médecin de campagne. Le médecin, aprés sa
chevauchée fantastique sous la lune et sa premiére confrontation
avec le malade et sa famille, s’appréte a prendre congé d’eux. L'action
de fermer sa trousse préfigure son départ, mais le pére renifle, la
mere se mord les lévres, la soeur agite un essuie-mains couvert de
sang. Autant de signes gestuels empruntés a la pantomime, de sons,
de bruits qui obligent le docteur a se diriger a nouveau vers le malade.
L'action dramatique est soudain renversée pour conduire a la
confrontation centrale du troisiéme acte, entre le docteur et le malade.
Le malade lui sourit pour l’encourager, les chevaux hennissent
comme « pour faciliter I'examen », le docteur ne peut plus partir.
« Déshabillez-le, il saura soigner, et s’il ne sait pas, alors tuez-le! (...)
Ils me prennent par la téte et les pieds et ils me portent dans le lit, ils
m'y posent vers le mur, du c6té de la plaie »*. Plus tot, la plaie avait
été décrite ainsi: « sur son c6té droit, du c6té de la hanche, une plaie
s”est ouverte, grande comme la main (...) D’un grain délicat, avec
du sang qui s"y accumule irréguliérement, béante comme une mine
a ciel ouvert (...) Qui peut regarder cela sans émettre un petit
sifflement? »%. Cette plaie si éloquente, spectaculaire, d’ot
s'échappent des vers qui se tordent vers la lumiére, le docteur fait
plus que la décrire, il la « reconnait ». Cette reconnaissance se fait a
travers sa mise a nu, cote a cote avec le malade, du c6té de la plaie,
et dans le mouvement hatif du départ qui le fait passer, littéralement,
du lit du malade a son propre lit. « Mon travail se cl6t, comme peut
se fermer une plaie qui n’est pas guérie. »*.

Qu'il s"agisse de cette préoccupation envers son propre corps,
du spectacle des gestes, de sa rencontre avec le Théatre Juif ou de la
figure du comédien, tout contribue dans les récits courts de Kafka a
nommer la vérité qu'il pourchasse a perte d’haleine, a désigner la
vérité nue derriére son propre corps, sa solitude désarmée. Kafka
ne réve pas ses personnages, il les éprouve; leurs gestes dépassent
le monde incolore qui les entoure, une sphére bien plus vaste leur
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fait écho. Son oeuvre communique la connaissance de la solitude de
chaque étre et de chaque chose, cette solitude, cette vérité qui est
notre gloire la plus sfire. Marthe Robert écrit: « Tournée
simultanément vers le dedans et le dehors, son oeuvre détruit
activement ce qui doit étre détruit, pour manifester cet
« indestructible » qui, présent en chaque individu et commun a tous,
crée un lien indissoluble entre les hommes »¥. Mais cette vérité
indestructible, ce lien entre les hommes nest pas visible ou acceptable
pour tout le monde: Dans Un jefineur, I'une des dames spectatrices,
le souffle court, « commengait par étirer son cou le plus loin possible
pour éviter au moins que son visage ne touche le jetineur (...) »* ;
« bien des personnes devaient renoncer au spectacle, faute de pouvoir
en supporter la vue, peut-étre n’était-il aussi maigre qu’a force d’'étre
insatisfait de lui-méme »*. Si l'insatisfaction porte au dégot, la
joie de vivre aussi semble paralyser les spectateurs. Le débordement
de vie sortant de la gueule de la panthére est difficilement soutenable:
« il n’ était pas facile aux spectateurs de tenir bon »*. La proposition
est donc faite par Kafka aux spectateurs du cirque (spectateurs certes,
mais hommes et femmes compris dans l'enceinte du cirque, ou
membres, pourquoi pas, du gigantesque théatre en plein air
d’Oklahoma ou bien des récits courts de Kafka pourraient prendre
place) de choisir, de se balancer (toujours le balancement), entre le
débordement et I’abstraction. Sans cesse préoccupé par le regard de
l'autre, la force du jetineur est son insatiabilité. Son ascétisme est sa
fierté.

— Toujours j'ai voulu que vous admiriez mon jetine, dit
le jetineur.

—Mais nous l'admirons, dit gentiment le surveillant.

— Eh bien, vous ne devriez pas |'admirer, dit le jetineur.

— Bon, alors nous ne 1'admirons pas, dit le surveillant.
Pourquoi ne peux-tu pas faire autrement?

—Parce que, dit le jelineur en levant un peu sa petite téte
et en faisant une moue comme pour un baiser juste dans
l'oreille du surveillant qui ne devait rien en perdre,
parce que je n'ai pas su trouver l'aliment qui me plaise.
Si je 'avais trouvé, crois-moi, je n'aurais pas fait
d’histoire et je me serais gavé comme toi et comme tout
le monde.

Ce furent les derniers mots, mais dans ses yeux
révulsés se lisait encore la ferme conviction, quoique
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désormais sans fierté, qu'il poursuivait le jetine (...)*.

A une question posée par Gustav Janouch, qui lui demandait
de donner sa définition de la vérité, Kafka répondit que la vérité est
ce dont chaque homme a besoin pour pouvoir vivre, mais qu’il ne
peut obtenir de personne. La vie n’est pas possible sans la vérité, la
vérité, c'est la vie elle-méme. « Comme la souris qui ronge un cercueil,
I’écrivain est un destructeur qui ajoute a I’existence, qui 'enrichit
en la sapant. »*

En terminant, je voudrais citer un extrait du Journal qui me
touche particuliérement, tant il me parait bien expliciter la qualité
du regard que Kafka porte a un corps en mouvement:

Madame Tschissik (que j’aime tant écrire son
nom); de la foule de gestes qui constituent son jeu plein
de vérité émergent ¢a et la un poing qui jaillit, un bras
qui se retourne en drapant sur le corps d’invisibles
traines dont les plis retombent, des doigts écartés qui
se posent sur sa poitrine, parce que le cri sans art ne
suffit pas. Son jeu n’est pas varié: il se réduit a peu pres
aux regards effrayés qu’elle jette sur son partenaire; a
sa maniere de chercher une issue sur la petite scéne; a
sa voix douce qui, dans une montée bréve et droite,
devient héroique sans passer a un ton plus élevé,
simplement par ce que sa résonance intérieure s’est
accrue; a lajoie qui entre en elle par son visage épanoui,
élargi au dela du front jusqu’aux cheveux; au geste qui
la fait se dresser dans la lutte et qui force le spectateur a
se préoccuper de tout son corps; c’est a peu prés tout.
Mais ce qu'il y a, c’est que tout cela est vrai et que, par
conséquent, la conviction s'impose que le plus intime
de ses effets ne peut lui étre enlevé, qu’elle est
indépendante et du spectacle et de nous.®

Son regard se fait ici tendre et incisif, plein de chaleur. Il y observe
une femme, une comédienne dont il est peut-étre amoureux, mais
son récit va au-dela de la simple description. Comme dans les récits
courts, il met en scéne, par 'intermédiaire, la métaphore du corps,
cette vérité absolue, exigeante et unificatrice. C'est seulement un petit
sifflement, le sifflement qu’entend I’animal du Terrier, promesse d“une
délivrance qu'il ne peut pas voir; le petit sifflement que ne peut
s’'empécher d’émettre le médecin devant la plaie ouverte de son
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malade, les vers qui en sortent se tordent vers la lumiére. Peut-étre
enfin le petit sifflement de Joséphine qui, pour n’étre qu'un
couinement, n’en est pas moins un art.
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