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Le corps comme spectacle 
dans les récits courts de Kafka 

François Conin 

Dans son Journal Kafka fait plusieurs fois allusion au théâtre 
de Shakespeare: en mars 1922, une représentation de Richard III est 
suivie d 'une syncope; la pièce le hante ensuite quelque temps. Plus 
tôt, en septembre 1915, il évoque Ham/el. Or Hamlet est en quête lui 
aussi d'une vérité profonde: son père a-t-il été assassiné par le roi? 
Pour le confondre, pour faire éclater la vérité, il a recourt à un artifice: 
Hamlet fait appel à des comédiens pour interpréter, devant la cour, 
une pièce où il insère ses propres phrases; ce n'est qu'au moment où 
leurs corps seuls sont en jeu, au moment précis de la pantontime, 
que le théâtre devient le piège où il prend la conscience du roi. Le 
théâtre est un révélateur du réel, de la vérité sans fard. Or, la référence 
à Hamlet dans le Journal est précédée de ceci: « Autrefois je pensais; 
toi, rien ne détruira cette tête dure, claire, littéralement vide. Jamais, 
que ce soit inconsciemment ou sous l'effet de la douleur, tes 
paupières ne seront contractées, ton front plissé, tes mains agitées 
de tremblements, tout cela, tu ne feras jamais que les décrire ,,' . 
Faisant sienne une maxime d'Aristote définissant le rôle du poète, 
Kafka entend décrire non pas ce qui a réellement eu lieu, mais ce à 
quoi on peut s'attendre, ce qui peut se produire conformément à la 
vraisemblance et à la nécessité. 

Toute l'oeuvre de Kafka est un exercice d'ascèse par rapport 
au langage, et me paraît liée à la problématique du corps. Dans le 
corpus, ou plus particulièrement dans Les récits courts, je retrouve 
cette même exigence, cette même volonté d'aller au coeur de la réalité 
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pour trouver cette vérité que tout art doit incarner. « Notre art, c'est 
d'être aveuglé par la vérité; seule est vraie la lumière sur le visage 
grotesque qui recule, rien d'autre ,,' . Le grotesque fascine, actualise 
et amplifie la peur et l'inquiétude; extravagant, burlesque, le visage 
dont parle Kafka dans cet aphorisme possède un corps qui recule: le 
corps du comédien qu'un projecteur désigne. 

Mon hypothèse est double. D'une part, Kafka utilise des 
artifices proches du monde du théâtre pour ouvrir ce terrain où sa 
solitude pourra toucher la nôtre; d'autre part, la projection de son 
propre corps, dans sa chair même, participe à ce programme, à cette 
exigence. Kafka dit dans son Journal en 1910: « J' écris très 
certainement poussé par le désespoir que me cause mon corps et 
l'avenir de ce corps. " Le corps est spectacle pour soi, et pour les 
autres. 

La figure du comédien dans les écrits de Kafka: 
En 1911, Kafka se lie avec les acteurs du Théâtre Juif et 

spécialement avec son directeur Lowi. Pour Marthe Robert, il s'agit 
d'un moment décisif où « Kafka découvre un art vrai, proche du 
sien sans doute par la précision du geste et par l'humour ,,3. Sans 
modifier encore son rapport à l'écriture, l'intérêt pour le spectacle et 
les comédiens apparaît déjà dans le recueil Regard; par exemple dans 
Conversation avec l'homme en prière: « TI joignit les mains pour donner 
à son corps plus d ' unité ( ...) Ne vous mettez donc pas en colère, si je 
vous dis que je prie uniquement pour que les gens me regardent. »'. 

Pour Marthe Robert, Kafka n'est pas seulement cet européen 
moyen de qui il tient ses habitudes d'esprit et sa culture, il est bien 
plus encore un juif d 'Occident, c'est à dire un homme qui n'a de 
place nulle part. En 1911, il écrit: « Je suis couché sur ce canapé, jeté 
d'un coup de pied hors du monde; ( .. . ) »5. Plus tard, en 1922, faisant 
peut-être référence aux derniers moments de Richard III, quand celui-
ci est prêt à donner son empire pour un cheval, Kafka dit: « Se 
réfugier dans un pays conquis et ne pas tarder à le trouver intolérable, 
car on ne peut se réfugier nulle part »'. Le comédien non plus ne 
trouve pas sa place. Comme lui, à chaque pas, Kafka élabore le lieu, 
le terrain sur lequel il avance: « Je constatai les progrès de ma faculté 
d"être ému par des gens sur une estrade >>'. Le comédien semble 
insaisissable, il paraît se jouer de tout le monde. Les personnages de 
Kafka ont également le don de se métamorphoser en à peu près 
n' importe quoi qui nous déroute: animaux, objets. « Ils dansent de 
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ravissement, les mains posées sur leurs papillotes, quand le meurtrier 
démasqué s'empoisonne et invoque Dieu; ils le font parce qu'ils sont 
aussi légers que des plumes, parce que la moindre pression les couche 
à terre, parce qu'ils sont sensibles et pleurent pour un rien tout en 
gardant le visage sec (leurs larmes s'épuisent en grimaces); mais 
dès que la pression cesse, ils n'ont pas le moindre poids propre à 
produire et bondissent aussitôt en l' air ,,8. Cette légèreté du 
comédien, Kafka ne l'envie-t-il pas, quand il écrit, toujours dans le 
recueil Regard: « Si seulement on était un Indien, tout de suite prêt, 
et qu"incJiné en l'air sur son cheval lancé on frémissait sans cesse 
brièvement sur le sol frémissant, jusqu'à abandonner les éperons, 
car il n' y avait pas d 'éperons, jusqu'à jeter les rênes, car il n'y avait 
pas de rênes, ( ... )? ,,9 . 

Le bonheur, je ne pourrai l'avoir que si je 
réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans 
le vrai, dans le pur, dans l' irrunuable lO • 

Pour Marthe Robert, l'art de Kafka n'est pas la beauté, mais 
la vérité. La vérité devient le seul critère selon lequel Kafka mesure 
la valeur de ses écrits. Tout le monde peut être la vérité, l'art peut 
l'incarner dans toute sa visibilité. Dans ce but, il devra incarner 
plusieurs mensonges possibles. « Kafka épouse le faux, donne au 
mensonge un corps et une voix, exécute à tout instant, sans avertir 
son spectateur, le tour de prestidigitation par lequel l'illusion se 
donne la crédibilité du vrai "JI. Kafka est un grand magicien. 

« Imiter est, dès l'enfance, une tendance naturelle aux 
hommes. Nous prenons plaisir à contempler les images les plus 
exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme 
les formes d'animaux les plus méprisés et des cadavres ,,12. Kafka, 
dans un extrait du Journal, dit posséder un goût prononcé pour 
l'imitation des détails; quelque chose le pousse à imiter les 
manipulations auxquelles certaines personnes se livrent avec leur 
canne, la position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts; 
pour lui, l'imitation ne procède pas d 'un froid calcul de l'esprit mais, 
et en cela il rejoint Aristote: « d ' un extraordinaire pouvoir 
d 'identification qui permet au poète d'être, chaque fois, la figure, 
l'objet, le monde ou la partie du monde qu'il évoque ( ...) ,,'3 
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Caractéristiques et récurrences du Théâtre Juif: 
Avant sa rencontre avec le Théâtre Juif, en décembre 1910, 

Kafka examine de près sa table de travail, qui devient littéralement, 
sous son regard, un théâtre: « qu'il y ait du désordre sur le drap 
vert, passe encore, il en était peut-être ainsi du parterre d'anciens 
théâtres. Mais que du fond des promenoirs (...) Le tiroir ouvert est 
tout simplement un cabinet de débarras, comme si le premier balcon 
de la salle, somme toute la place la plus visible du théâtre, était 
réservée aux gens les plus vulgaires ( ...) ,,14. C'est sur cette table, 
sur ce bureau que Kafka libère le monde prodigieux qu'il a dans la 
tête, sa tête « parcourue de spasmes prodigieux ,,15 . 

Dans une lettre à Felice Bauer en mars 1912, Kafka écrit que 
le Théâtre Juif dans son entier est magnifique; l'an dernier, il avait 
assisté au moins vingt fois à ses représentations. Au-delà de la 
formidable expression des acteurs dans des costumes extravagants, 
de leur passion, de leur exagération dans le jeu, c'est d'abord dans 
l'organisation du spectacle, dans sa structure même, que réside 
l'influence décisive du théâtre juif sur l'écriture de Kafka. Des 
tableaux successifs et distincts, une unité d'action, des thèmes qui 
se répètent, la fusion entre le comique et le tragique, tout cela prend 
place sur la scène exiguë du Café Savoy, dans un décor simple à 
l'extrême. « We needed no decoration, furniture on stage: a table, 
several chairs and that's ail ( ... ) We also had an orchestra, which 
consisted of one pianist. Our troupe called itse!f: Polish-Yiddish-
musical-drama-company. ,,16. 

L'écriture de Kafka, à partir du 22 septembre 1912 où il rédige, 
en une nuit, Le verdict, est marquée par une construction rigoureuse, 
des caractères bien définis, une emphase donnée aux gestes, un sens 
des dialogues, un goût pour le suspens, un climat intense. On y 
retrouve aussi certaines caractéristiques du théâtre juif: à en croire 
Evelyn Torton Beck, le rire est provoqué, dans plusieurs pièces du 
répertoire du théâtre juif, aux dépens d'un personnage qui refuse 
d'envisager sa situation réelle et n'est pas conscient des conséquences 
de ses actes. La situation dans laquelle se trouve Gregor Sarnsa dans 
LA métamorphose me paraît, de ce point de vue, hautement comique. 
« Typically, the Jew sees hirnself in an ironic light, recognizing the 
essential absurdity of his situation even in the most dangerous or 
tragiccircurnstances ,,17. L'attitude de Kafka à l'égard des situations 
dramatiques dans lesquelles sont propulsés ses personnages est 
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fortement ironique et proprement originale: «Le comique révèle 
brutalement l'insignifiance de tout. Les vrais génies du comique ne 
sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une 
zone inconnue du comique ,,18. 

Un autre thème dominant du répertoire juif est le thème de 
l'obéissance, que se doit d'observer un enfant envers ses parents, ou 
un personnage pour toute forme d'autorité. Ce thème s'incarne dans 
la relation père - fils. Ces deux éléments se retrouvent dans le 
Verdict: 

-Non! s'écria le père en enchaînant la réponse sur la 
question, en rejetant la couverture avec une telle force 
qu'elle plana un instant toute déployée ( .... ) Mais 
regarde-moi! cria le père, et Georg accourut presque 
discrètement vers le litt ... ) C'est parce qu'elle a levé 
ses jupes, parce qu'elle a levé ses jupes, cette dinde 
répugnante, et pour illustrer son propos, il levait sa 
chemise si haut qu'on voyait la cicatrice datant de ses 
années de guerre ( ...) Et il se tenait debout sans aucun 
appui et lançait les jambes en l'air. 11 rayonnait de 
lucidité. 

Au moment où Georg couche son père, il n'y a aucune hostilité 
apparente entre eux. C'est uniquement à partir de ce «Non!» que le 
père domine maintenant la scène, qu'il devient, aux yeux de Georg 
et surtout à nos propres yeux, un géant. Cet effet de surprise 
typiquement théâtral retourne l'action et déclenche le drame final. 
L'action a commencé dans l'ordre, se déploie dans le chaos, se termine 
avec un retour à l'ordre, rendu possible par la mort du héros. Ceci 
est typique d'un schéma dramatique: « L'essentiel est (ou à peu 
près) de transformer l'affect en caractère »". Les actions du père 
sont caricaturales: il rejette la couverture avec force, se dresse sur le 
lit, se tient debout sans aucun appui et lance ses jambes en l'air. Son 
discours est exagéré et le ton est mélodramatique «< Comédien! »ne 
peut s'empêcher de lancer Georges). « Bien loin d"imiter des 
caractères grâce à des personnes en action, les auteurs conçoivent 
au contraire les caractères à travers les actions »20 . Ainsi, c'est l'action 
de se dresser sur le lit, l'action de jeter les jambes en l'air qui nous 
font voir le père de Georg comme lucide. Cette théâtralité se retrouve 
également dans le récit court Un fratricide: 

« La sonnette de porte du bureau de Wese résonne, trop 
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bruyante pour une sonnette de porte (...) C'est en soi-même fort 
raisonnable que Wese se remet en marche, sauf qu'il marche vers le 
couteau de schmar ( ... ) ». Le jeu criminel de Un fratricide peut 
débuter, c'est un son de cloche, comme au théâtre, qui l'annonce. Ce 
son se fait entendre de la façon la plus naturelle, mais il est dit 
nettement que le tintement est trop fort pour venir de la clochette 
d'une simple porte, il sonne à travers la ville entière et s'élève 
jusqu'au ciel. Dans ce court récit policier, la progression dramatique 
fonctionne comme un compte à rebours. Comme pour Le verdict, 
l'émotion du lecteur est générée par les gestes et les actions de 
personnages dont on connaît à peine l'apparence. Ceci ne nous 
empêche pas d'être touché par le climat quasi sexuel dans lequel 
baigne le récit, et que souligne Torton Beck. À ce voyeurisme 
intolérable, répondent des corps vulnérables à demi-nus: le corps 
d'assassin de Schmar qui, malgré la nuit glaciale, a déboutonné sa 
veste, le corps de Mme Wese qui ne porte qu'une fourrure sur sa 
robe de nuit. Le corps même enfin du couteau de Schrnar, nu et 
exposé: « L'arme du crime, mi-baïonnette, mi-couteau de cuisine, 
était nue dans sa main qui la serrait solidement »21. 

Mouvements ou gestes privilégiés: 
Inquiété, nous le verrons, par son propre corps, Kafka est 

aussi attentif aux corps des autres, dont il détaille chaque geste: 

Les mélodies sont longues, le corps se confie 
volontiers à eUes. En raison de leur longueur qui se 
déroule en ligne droite, c'est en balançant les hanches, 
en écartant les bras, en les levant et en les baissant au 
rythme d'une espiration calme, en approchant les 
paumes des tempes tout en évitant soigneusement de 
les toucher, que les acteurs expriment le mieux leur 
caractère. 

Kafka manifeste une affection particulière pour certains points précis 
de l'anatomie, qui sont les points d'ancrage de l'expression ou de 
l'émotion. Son Journal est plein de dos:« l'observateur placé devant 
la surface lisse et uniforme d'un dos ne se laisse pas tromper dans 
son jugement comme il peut l'être, quand il regarde un visage, par 
les yeux, par les creux et les saillies des joues ( ...) »22; de nez: « On 
ne peut pas saisir plus fermement un visage qu'on ne le fait par ce 
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nez ,, 23 • " Elle produit parfois un certain effet en relevant le nez, en 
dressant un bras, en faisant tourner tous ses doigts en même 
temps ,, 24 ; de mains aux doigts écartés, ou de jambes qui se balancent. 

"Il n'est geste pour Kafka qui ne soit pour lui toute une 
affaire, on pourrait dire un vrai drame. La scène où se joue ce drame 
est le théâtre du monde, qui a le ciel comme perspective. Chez Kafka 
le geste demeure l'élément décisif, le centre même de l'action 
( ... ) ,,25. C'est le petit doigt qu'il se passe sur les sourcils, dans 
Résolutions, pour signifier " l'état de qui encaisse tout, de qui se 
comporte comme une masse pesante et qui, même s'il se laisse 
emporter par une tornade, ne se laisse pas persuader de faire un 
seul pas inutile, a pour autrui un regard animal, n'éprouve aucun 
remords »26. 

A côté de figures comme l'agenouillement (Georges 
s'agenouille dans Le verdict, marquant ainsi sa dépendance face à 
son père), ou l'inclinaison profonde de la tête sur la poitrine (une 
manière de se protéger des attaques du dehors, un refus de tout 
dialogue, une expression de la fatigue, le repli sur soi du Jeûneur, le 
toit trop bas pour les visiteurs du Terrier), l'expression « du 
balancement » récurrente dans les récits de Kafka, paraît importante. 
Elle prend vie dans le court texte Considération: «J'étais assis sur 
notre petite balançoire ( ...) Bientôt je me balançais plus fort, dans un 
souffle d'air déjà plus frais »27. Si le balancement peut à la fois 
signifier le doute, l'hésitation, la recherche d'une base ou d'un appui, 
qu'il préfigure l'élan, qu'il berce ou signifie un malaise, il est avant 
tout pour Kafka un mal de mer sur la terre ferme. Comme le dit 
Walter Benjamin, Kafka est inépuisable sur la nature oscillante des 
expériences. « Chacune cède à l'expérience contraire, se mélange à 
elle »28. «L'aptitude du docteur K d'aller et venir en diagonale dans 
la pièce, de raconter des histoires tout en balançant en avant son 
buste tendu dans une attitude mondaine (...) » , « Des mouvements 
prompts qui, quand il penche le buste, entraînent de fortes 
oscillations sur lesquelles l'abdomen reste curieusement en retard », 

« Elle se balançait doucement sur ses grosses hanches »29. Comme 
l'animal-homme du Terrier fouille ses pensées en même temps qu'il 
creuse son abri, l'expression du balancement est une marque 
d'indécision et d'inquiétude. La plupart des personnages de Kafka 
portent ainsi dans leur corps cette oscillation constante entre l' 
angoisse et le désespoir. 
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Kafka, son propre corps comme spectacle: 

il Y a un instant, je me suis attentivement regardé dans la glace et, 
même en m'examinant de près, je me suis trouvé trueux de visage 
que je ne le suis à ma propre connaissance ( ...) Le regard n'est 
nullement dévasté, il n' y a pas trace de cela, mais il n'est pas non 
plus enfantin, il serait plutôt incroyablement énergique, à moins 
qu'il n'ait été tout simplement observateur, puisque j'étais justement 
en train de m'observer et que je voulais me faire peur.JO 

Si, en 1911, Kafka va régulièrement à la piscine, nage, rame, 
marche, sa santé ne tarde pas à lui causer des soucis qu'il tente de 
surmonter par diverses pratiques, à la fois hygiéniques et ascétiques. 
« il est végétarien, ne boit pas, ne fume pas, couche dans une chambre 
froide en hiver, ne porte pas de pardessus, se baigne dans les fleuves 
glacés et passe une partie de ses vacances dans des colonies 
naturistes »3\ . 

« La blessure de mes poumons n'est qu'un symbole, symbole 
de la blessure dont l'inflammation s'appelle Franz et dont la 
profondeur s'appelle justification ( ...) »32. Pour Jean Starobinski, c'est 
d 'abord dans son propre corps que Kafka s'éprouve séparé et limité. 
La conscience de Kafka semble effectivement dépendante de la 
sensibilité de ses nerfs, son esprit est indissociable des tourments de 
la chair. On n'échappe pas à son propre corps. Cette chair, cet esprit, 
les voici mis à vifs dans cet extrait du Journal: 

Cette poulie qui est en moi. Une petite dent 
avance, quelque part dans un endroit caché, on le sait à 
peine au pretruer moment et déjà, tout l'appareil est en 
branle. Soumis à une puissance inconcevable, tout 
comme la montre qui paraît sounUse au temps, il fait 
entendre des craquements; çà et là et l'une après l'autre, 
toutes les chaînes descendent avec un bruit de ferraille 
le bout de chemin qui leur est prescrit" . 

Cette machinerie interne et infernale de Kafka, on la retrouve à 
l'oeuvre, bien sûr, dans La colonie pénitentiaire: Ce récit est un drame 
dont la forme même est redoutable: l'action est concentrée dans un 
seul décor, la gestuelle est serrée, les dialogues sont volontiers 
emphatiques, le suspense lié à l'exécution dépend d'un compte à 
rebours, puis il y a un retournement surprise de l'action ( l'officier 



prend la place du prisonnier, la machine se détraque). Jamais encore 
dans l'oeuvre de Kafka le corps d'un homme ne m'était apparu aussi 
dérisoire, aussi vulnérable: corps dénudé, dos du condamné labouré 
par la machine jusqu'à l'empreinte sanglante de sa faute, corps de 
Kafka enchaîné, prisonnier de lui-même, en attente du déchirement 
final. . 

Ce corps-théâtre se déploie de façon manifeste dans le 
deuxième acte du Médecin de campagne. Le médecin, après sa 
chevauchée fantastique sous la lune et sa première confrontation 
avec le malade et sa famille, s'apprête à prendre congé d'eux. L'action 
de fermer sa trousse préfigure son départ, mais le père renifle, la 
mère se mord les lèvres, la soeur agite un essuie-mains couvert de 
sang. Autant de signes gestuels empruntés à la pantomime, de sons, 
de bruits qui obligent le docteur à se cliriger à nouveau vers le malade. 
L'action dramatique est soudain renversée pour conduire à la 
confrontation centrale du troisième acte, entre le docteur et le malade. 
Le malade lui sourit pour l'encourager, les chevaux hennissent 
comme « pour faciliter l'examen n, le docteur ne peut plus partir. 
« Déshabillez-le, il saura soigner, et s'il ne sait pas, alors tuez-le! ( .. . ) 
Ils me prennent par la tête et les pieds et ils me portent dans le lit, ils 
m'y posent vers le mur, du côté de la plaie ,,34 • Plus tôt, la plaie avait 
été décrite ainsi: « sur son côté droit, du côté de la hanche, une plaie 
s"est ouverte, grande comme la main ( ...) D'un grain délicat, avec 
du sang qui s'y accumule irrégulièrement, béante comme une mine 
à ciel ouvert ( ... ) Qui peut regarder cela sans émettre un petit 
sifflement? »35. Cette plaie si éloquente, spectaculaire, d'où 
s'échappent des vers qui se tordent vers la lumière, le docteur fait 
plus que la décrire, il la « reconnaît n. Cette reconnaissance se fait à 
travers sa mise à nu, côte à côte avec le malade, du côté de la plaie, 
et dans le mouvement hâtif du départ qui le fait passer, littéralement, 
du lit du malade à son propre lit. « Mon travail se clôt, comme peut 
se fermer une plaie qui n'est pas guérie. »36 • 

Qu'il s'agisse de cette préoccupation envers son propre corps, 
du spectacle des gestes, de sa rencontre avec le Théâtre Juif ou de la 
figure du comédien, tout contribue dans les récits courts de Kafka à 
nommer la vérité qu'il pourchasse à perte d'haleine, à désigner la 
vérité nue derrière son propre corps, sa solitude désarmée. Kafka 
ne rêve pas ses personnages, il les éprouve; leurs gestes dépassent 
le monde incolore qui les entoure, une sphère bien plus vaste leur 
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fait écho. Son oeuvre communique la connaissance de la solitude de 
chaque être et de chaque chose, cette solitude, cette vérité qui est 
notre gloire la plus sûre. Marthe Robert écrit: « Tournée 
simultanément vers le dedans et le dehors, son oeuvre détruit 
activement ce qui doit être détruit, pour manifester cet 
« indestructible » qui, présent en chaque individu et commun à tous, 
crée un lien indissoluble entre les hommes »" . Mais cette vérité 
indestructible, ce lien entre les hommes n'est pas visible ou acceptable 
pour tout le monde: Dans Un jeûneur, l'une des dames spectatrices, 
le souffle court,« commençait par étirer son cou le plus loin possible 
pour éviter au moins que son visage ne touche le jeûneur ( ...) »38 ; 

« bien des personnes devaient renoncer au spectacle, faute de pouvoir 
en supporter la vue, peut-être n'était-il aussi maigre qu'à force d'être 
insatisfait de lui-même »39 . Si l'insatisfaction porte au dégoût, la 
joie de vivre aussi semble paralyser les spectateurs. Le débordement 
de vie sortant de la gueule de la panthère est difficilement soutenable: 
« il n'était pas facile aux spectateurs de tenir bon » '0. La proposition 
est donc faite par Kafka aux spectateurs du cirque (spectateurs certes, 
mais hommes et femmes compris dans l'enceinte du cirque, ou 
membres, pourquoi pas, du gigantesque théâtre en plein air 
d'Oklahoma où bien des récits courts de Kafka pourraient prendre 
place) de choisir, de se balancer (toujours le balancement), entre le 
débordement et l'abstraction. Sans cesse préoccupé par le regard de 
l'autre, la force du jeûneur est son insatiabilité. Son ascétisme est sa 
fierté. 

- Toujours j'ai voulu que vous admiriez mon jeûne, dit 
le jeûneur. 

-Mais nous l'admirons, dit gentiment le surveillant. 
- Eh bien, vous ne devriez pas l'admirer, dit le jeûneur. 
- Bon, alors nous ne l'admirons pas, dit le surveillant. 

Pourquoi ne peux-tu pas faire autrement? 
-Parce que, dit le jeûneur en levant un peu sa petite tête 

et en faisant une moue comme pour un baiser juste dans 
l'oreille du surveillant qui ne devait rien en perdre, 
parce que je n'ai pas su trouver l'aliment qui me plaise. 
Si je l'avais trouvé, crois-moi, je n'aurais pas fait 
d'histoire et je me serais gavé comme toi et comme tout 
le monde. 

Ce furent les derniers mots, mais dans ses yeux 
révulsés se lisait encore la ferme conviction, quoique 
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désormais sans fierté, qu'il poursuivait le jeûne ( ...)'1. 

À une question posée par Gustav Janouch, qui lui demandait 
de donner sa définition de la vérité, Kafka répondit que la vérité est 
ce dont chaque homme a besoin pour pouvoir vivre, mais qu'il ne 
peut obtenir de personne. La vie n'est pas possible sans la vérité, la 
vérité, c'est la vie elle-même. « Comme la souris qui ronge un cercueil, 
l' écrivain est un destructeur qui ajoute à l'existence, qui l'enrichit 
en la sapant. »" 

En terminant, je voudrais citer un extrait du Journal qui me 
touche particulièrement, tant il me paraît bien expliciter la qualité 
du regard que Kafka porte à un corps en mouvement: 

Madame Tschissik (que j'aime tant écrire son 
nom); de la foule de gestes qui constituent son jeu plein 
de vérité émergent çà et là un poing qui jaillit, un bras 
qui se retourne en drapant sur le corps d 'invisibles 
traînes dont les plis retombent, des doigts écartés qui 
se posent sur sa poitrine, parce que le cri sans art ne 
suffit pas. Son jeu n'est pas varié: il se réduit à peu près 
aux regards effrayés qu'elle jette sur son partenaire; à 
sa manière de chercher une issue sur la petite scène; à 
sa voix douce qui, dans une montée brève et droite, 
devient héroïque sans passer à un ton plus élevé, 
simplement par ce que sa résonance intérieure s'est 
accrue; à la joie qui entre en elle par son visage épanoui, 
élargi au delà du front jusqu'aux cheveux; au geste qui 
la fait se dresser dans la lutte et qui force le spectateur à 
se préoccuper de tout son corps; c'est à peu près tout. 
Mais ce qu'il y a, c'est que tout cela est vrai et que, par 
conséquent, la conviction s'impose que le plus intime 
de ses effets ne peut lui être enlevé, qu'elle est 
indépendante et du spectacle et de nous." 

Son regard se fait ici tendre et incisif, plein de chaleur. Il y observe 
une femme, une comédienne dont il est peut-être amoureux, mais 
son récit va au-delà de la simple description. Comme dans les récits 
courts, il met en scène, par l'intermédiaire, la métaphore du corps, 
cette vérité absolue, exigeante et unificatrice. C'est seulement un petit 
sifflement, le sifflement qu'entend l'animal du Terrier, promesse d'une 
délivrance qu'il ne peut pas voir; le petit sifflement que ne peut 
s'empêcher d'émettre le médecin devant la plaie ouverte de son 
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malade, les vers qui en sortent se tordent vers la lumière. Peut-être 
enfin le petit sifflement de Joséphine qui, pour n 'être qu'un 
couinement, n'en est pas moins un art. 
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