
 
 
 
 
« Les racines du sens. À propos de Gertrude Stein » 
  
Éric Gougeon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Gougeon, Éric. 2001. «Les racines du sens. À propos de Gertrude 
Stein», Postures, Dossier «Littérature américaine, imaginaire de la fin», 
n°4. En ligne <http://revuepostures.com/fr/articles/gougeon-4> (Consulté 
le xx / xx / xxxx). D’abord paru dans : Gougeon, Éric. 2001. «Les racines 
du sens. À propos de Gertrude Stein», Postures, Dossier «Littérature 
américaine, imaginaire de la fin», n°4, p. 102-110. 
 
 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 



Gertrude Stein  
Gertrude Stein naît le 3 février 1874 à Allegheny, 

en Pennsylvanie. Sa famille, d'origine juive et composée de trois 
garçons et de deux filles, emménage à Vienne alors qu'elle a 
quatre ans . Ils reviendront ensuite s'établir aux États-Unis, à 
peine deux ans plus tard. Ses parents mourront avant 1891, 
laissant au frère aîné la tâche ingrate de prendre les affaires de 
la famille en main . Mais celui-ci accomplit si bien ses fonctions 
que Gertrude vivra richement jusqu'à la fin de ses jours. En 
1893, elle entre au Radcliffe College pour étudier la philosophie 
et la psychologie. Quelques années plus tard, Gertrude entre à 
l'Université John Hopkins pour des études en médecine qu'elle 
abandonnera, ayant raté ses examens. Ensuite, elle s'établit 
à Paris avec son frère préféré. En 1905, Gertrude rencontre 
Picasso et achète avec son frère une toile de Matisse, La femme 
au chapeau. L'année suivante, Picasso prend Gertrude pour 
modèle. En 1907, elle rencontre Alice Babette Toklas avec qui 
elle vivra jusqu'à sa mort et peu de temps après est publié 
Three Lives. C'est à cette époque que l'art moderne américain 
prend véritablement naissance. Le photographe Alfred Stieglitz, 
voulant renouveler les valeurs artistiques de l'époque, organise 
The Armory Show. Cette exposition qui fera le tour des États-
Unis, avait l'ambition de donner un cours d'histoire de l'art 
aux américains. Ainsi, à leur grande surprise, les américains 
pouvaient admirer successivement les femmes défigurées de 
Picasso, les exotiques de Gauguin, Le Nu Descendant l'Escalier 
de Marcel Duchamp, La Desserte Rouge de Matisse ainsi que 
d'éclatants Kandinsky et de surprenants tableaux de Braque. 
Les critiques vont de l'adhésion à l'horreur, tandis que Gertrude 
s'y présente en tant qu'écrivaine et, surtout, comme rare 
collectionneuse. En 1914, l'invasion européenne dans le monde 
des arts se poursuit lorsque paraît Objects. Food. Rooms, 
œuvre fortement influencée par le style cubiste de l'époque. 
En 1922, elle publie une anthologie de ses romans sous le titre 
de Geography and Plays et trois ans après, sort The Making of 
Americans. En 1931, elle fonde Plain Édition et grâce à la santé 
débordante et florissante de ses comptes de banque, y publie 
ses œuvres : Lucy Church Amiably, How ta Write, Operas and 
Pla ys, Matisse, Picasso and Gertrude Stein. En 1933 paraît The 
Autabiography of Alice 8. Toklas. Ce livre a un tel succès que la 
maison d'édition Random House s'engage à publier un roman 
de Gertrude Stein par année. En 1940 est publié Ida, suivi quatre 
ans plus tard de Wars 1 Have Seen. En 1946, c'est la publication 
de 8ewsie and Willie et le 27 juillet, on l'opère pour un cancer 
auquel elle ne survivra pas. Elle sera enterrée au père Lachaise. 
Gertrude Stein laisse alors une œuvre qui semble tenir peu 
compte de l'anecdote narrative. « Être dans le présent continu» 
où domine la loi de la répétition et de la déconstruction 
syntaxique, telle fut d'abord et avant tout son entreprise 
romanesque. 
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LES RACINES DU SENS 
Variations sur G-ertrude Stein 

Éric Gougeon 

D e 1903 à sa mort, Gertrude Stein vit à Paris. Aujourd'hui considérée 
comme une grande figure du modernisme anglo-saxon, elle a 
pourtant longtemps été placée dans l'horizon spectaculaire des lettres 

et des arts sans pour autant être reconnue en tant qu'écrivaine. De son vivant, 
Stein est donc apparue comme une curiosité littéraire. Sa position excentrique 
dans les lettres, due en partie à la nature de son œuvre, s'est trouvée renforcée 
par la distance qu'elle entretenait avec les groupes ou les entreprises littéraires 
de son époque. Son œuvre est complexe parce qu'elle est engagée dans un 
puissant élan novateur et « expérimental » disent même certains critiques, 
bien que cet adjectif fasse peu de sens en littérature. Assez indifférente aux 
genres puisque la distinction entre texte poétique, dramatique, narratif existe 
peu chez elle, Stein ne s'intéresse pas dans son travail d'écrivaine au contenu 
mais à des buts particuliers dont l'essentiel est, selon sa propre formulation, 
d'être dans le présent continu. Elle prend au début de sa carrière une série 
de décisions à l'égard du langage qu'clle n'explicitera jamais clairement. 
L'expérience essentielle, folle, que nous pouvons faire à la lecture de 
Stein pose avec acuité la question suivante: à quel moment se situe l'acte 
d'énonciation? 

Ainsi, la langue va devoir se plier à des formes personnelles. D'abord, 
un angle d'approche l'intéressera, elle se livrera à une déconstruction 
syntaxique très poussée. Selon Donald Sutherland, la phrase devient 
pulvérulente (Grimal, 1996, p. 21). C'est ce que l'on trouve dans Tender 
buttons, texte qui entérine le style cubiste de Stein. Ensuite, le reste de son 
œuvre poursuit la réflexion sur le paragraphe, l'effet poétique et narratif. 
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Mais dans les textes les plus obscurs, comme Ida, se dégage une thématique 
souvent près de l'autobiographie: identité de l'individu, vie quotidienne, 
américaine, etc. 

Le présent continu 

Dans ses œuvres, Stein nous renvoie à un désir d'écrire un présent 
continu ou un présent prolongé. Là où les arguments steiniens touchent un 
problème essentiel, si l'on parvient à bien lire et à suivre ses métaphores, 
c'est lorsqu'elle aborde les rapports entre le temps et l'écriture. À propos des 
poèmes de Tender buttons, elle se demande justement si l'écrivain doit livrer 
d'un seul coup ce qu'il connaît du sujet. Doit-il apporter en une fois le fruit 
d'une connaissance qu'il a construit petit à petit, en tâtonnant sur une certaine 
période de temps? Oui, puisque faire d'un seul trait sera son utopie littéraire. 
Le sentiment du ici 1maintenant est chose trop précieuse pour être troublé par 
le souvenir ou l'idée de l'avenir. Dans Ida, la résistance face à la mémoire et au 
souvenir engendre la narration et lui fait choisir quelque chose qui ressemble à 
l'intuition. Dans ses efforts pour définir son entreprise du présent continu, elle 
décrit toujours un mouvement par lequel on se transporterait dans l'objet pour 
coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable. 

1wish now to wish now that it is now  
That 1will tell very well  
What 1 think not now but now (Stein, 1971, p.42)  

Elle choisit toujours l'intuition, expérience impénétrable à la rationalité 
discursive, vision directe de l'esprit par l'esprit. L'écriture steinienne s'attache 
exclusivement à l'instant, ce point de durée sans durée qu'elle veut faire 
exister à toute force pour chaque seconde, chaque dixième de seconde, chaque 
millième de seconde jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'existence. 

Mais comment tout dire en même temps? La solution ne nous apparaît 
pas littéraire. La réalisation de ce souhait relève de l'action, de la contemplation 
ou de la perception visuelle. Car écrire, c'est déjà être séparé. Pourtant, Stein 
se donne à cette tâche. Son écriture intuitive parvient à nous faire coïncider 
avec le monde. L'instant doit devenir un lieu probable, non ce point poussé par 
le passé, tiré vers l'avenir. Alors, au diable commencements, milieux et fins. Il 
est logique que Stein n'hésite pas à se lancer dans un roman, une histoire, une 
narration dont seront éliminés tous les problèmes de temps. Par exemple, 
dans Ida, elle subordonne toute possibilité de mise en récit au tout dit de 
l'existence. Plus le sens est ténu, plus le son se fait bourdonnement. Les unités 
plus petites du mot et de la phrase déjà tombée dans une forme d'explication, 
c'est-à-dire organisée avec le début, le milieu et la fin qu'elle refuse. Le 
paragraphe est, lui, une grande plage de temps sans hiérarchie d'éléments 
poussés par leur propre mouvement. 
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Il Yavait un bébé qui venait de naître et s'appelait Ida. Sa mère l'avait retenue 
de ses mains le moment venu Ida était venue. Et avec Ida venue la jumelle, et 
c'est comme ça qu'elle était là, Ida-Ida. (Stein, 1978, p. 9) 

Dès les premières lignes de Ida, derrière les écrans du paragraphe, la narration 
s'efface. Stein fait prendre au paragraphe une forme ronde, où rien n'arrête la 
lecture, où rien ne progresse, n'avance, où aucune aspérité de sens ne vient 
troubler la surface. Elle dira plus tard que le paragraphe est porteur d'émotion 
mais que la phrase ne l'est pas, et ajoutera que c'est en entendant japper son 
chien qu'elle comprit cette vérité. C'est ce qu'elle nommera le ing-one. 

La caractéristique ing-one 

Les textes ainsi influencés par la caracteristique ing-one doivent 
nécessairement mettre en place un présent continu; ils étirent élastiquement 
le temps, font durer l'instant. La répétition est la seule figure satisfaisante de la 
présence permanente. La forme progressive tout comme le pronom one en sont 
les instruments les plus maniables. Dans le flux du ing et du one, Stein choisit 
les éléments sonores, facilement utilisables et modifiables, qui opèrent une 
sorte de fascination. Dans les textes, on assiste à une pure quantité sonore. Si 
les démarches esthétiques de Stein ont plutôt porté sur illg et one, c'est qu 'avec 
ces sonorités, elle se délimitait un champ grammatical. 

Elle l'appelait Andy et quelquefois elle disait Handy Andy c'est 
bien com mode d'avoir un Andy, et ça lui plaisait à Andrew qu'elle 
dise ça. (Stein, 1978, p. 127) 

Précisons d'abord que le jeu de mots est vraisemblablement intraduisible sur 
Andy, diminutif d'Andrew et de Andy: commode. Appliquée à un sujet 
qui se veut comique, la machine répétitive de Stein s'amuse avec bonheur et 
bonne humeur. Après la houle des paragraphes, elle crée le crépitement des 
mots à l'intérieur de la phrase . Elle redonne indépendance au mot, car le mot 
est, à ses yeux, le seul objet qui fasse partie de l'homme. 

Donc, la caractéristique ing-one donne un second souille à la répétition 
et libère la phrase des circonvolutions lourdes, elle découpe, dispose en cascades 
sur la page, éclaircit les sonorités, élargit le vocabulaire. Sa répartition déracine 
l'esprit et la lecture. Chaque son, chaque mot et chaque phrase sont élevés à 
une place exceptionnelle par la continuité sonore. Que le monde soit, que 
rien ne commence et rien ne finisse, tant qu 'il y aura des mots ou même un 
seul mot, il en sera ainsi. Stein éc rit ainsi le suspens, l'état de conscience, 
puisque le monde fait le mot. C'est dans cette disposition que l'écriture 
steinienne rencontre le cubisme, il confirme ses désirs littéraires, car le cubisme 
permet une lecture infinie. 
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Le cubisme 

En 1908, le terme de cubisme est forgé par Louis Vauxcelles. Il va 
désigner un groupe de peintres qui ne se rassembleront pas en mouvement et 
ne publieront pas de manifeste. En 1914, Stein publie Tender buttons, un texte 
poétique qu'on dit aussitôt cubiste. Elle y abandonne le portrait des individus 
pour saisir le portrait des choses. Il n'y a bien sûr aucune légitimité à parler 
de littérature cubiste, mais il est impossible d'ignorer que les cubistes, et la 
peinture du début du vingtième siècle en général, ont exercé une immense 
fascination sur la littérature. Du côté français, Apollinaire et Reverdy sont 
enthousiasmés par la révélation des arts plastiques; du côté américain une 
même fascination se manifeste chez Ezra Pound, William Carlos William et 
Gertrude Stein. Il s'agit d'une relation d'envie très fructueuse que la littérature 
de l'époque entretient avec la peinture. La poésie fut rarement plus admirative 
et jalouse d'un autre art, cherchant à imiter ce qu'elle comprenait comme 
la plus grande liberté. Les leçons de la peinture moderne eurent un impact 
sur le travail de Stein, déjà indifférente face aux catégories littéraires. Elle ne 
pouvait qu'accueillir avec plaisir ce type de tentatives libératrices. L'histoire 
de Stein cubiste avec l'Amérique est celle de l'élan qui a lié peinture et 
littérature modernes. 

La fascination du cubisme en littérature est née de l'admiration de 
Stein pour Picasso, de son amitié authentique pour cet artiste plutôt que d'une 
compréhension claire du cubisme. Elle ne perçoit pas le cubisme comme un 
procédé ou un mouvement, mais comme le courage de se poser des questions 
qui dépassent la seule technique. Picasso est pour Stein le seul être en relation 
avec l'objet même. Par conséquent, elle désire un rapport direct avec le monde 
et le temps. C'est pourquoi, une fois de plus, elle utilisera la répétition. L'art de 
Picasso est un attachement à l'objet pour l'objet . Elle pense avec raison que si le 
cubisme ne va pas à l'abstraction (bien qu'il ruine la représentation), c'est pour 
parvenir à un autre type de représentation. Il veut saisir la réalité et en même 
temps exprimer les moyens dont on dispose pour la saisir. 

Le tableau cubiste force l'œil à passer sur toute la toile; Stein, dans 
Tender Buttol1s force à la lecture de ses petits poèmes éclatés, dénués de centre, 
de temps figé, afin de retrouver l'objet: guitare, parapluie, pomme de terre, 
etc. Tous les éléments du poème doivent être pris en considération. Rien ne 
peut être privilégié ou figé dans le temps. Cette non-hiérarchisation n'accorde 
aucun repos à l'intellect. Il n'y a pas de solution au poème. Aucune lecture 
ne fait découvrir le « tendre bouton ». À ce jeu circulaire participe le titre du 
poème: il renvoie tOlUOurS à la recherche d'un signifié qui est désigné mais 
caché par la force des signifiants. Pourtant rien n'est caché, il n'y a pas de 
réalité poétique dissimulée derrière les apparences. À titre d'exemple, le texte 
Tel/der Butto/'lS prend soin dans la phrase de placer l'auteur en recul par rapport 
au monde. Mais Stein reste cependant dans une attitude du ici 1maintenant 
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qui lui est très familière. Le recueil de Stein agit à l'intérieur des mots, elle 
écrit sur les mots et non avec eux. 

Le recueil se compose de trois sections d'inégale longueur. (' Objets» 
contient 58 poèmes, tous précédés d'un titre; « Nourriture », 51 poèmes, 
toujours en prose. « Rooms », bloc massif d'une dizaine de pages divisé en 
paragraphes. Les poèmes de « Objets» et de « Nourriture » sont assez brefs: 
de trois mots à une dizaine de lignes. Les objets du recueil sortent d'un 
répertoire thématique de nature morte cubiste. On rencontre « une boîte », 
« une assiette », « une bouteille de Seltzer », etc. Puis, au menu de « Nourriture » 

l'on trouve: « Roast beef », « mouton », « sucre », etc. Dans les poèmes, le 
titre aspire vers lui tout l'effort de compréhension. C'est lui qui finalement 
détermine notre perception du texte et devient l'unique repère de ce qui 
apparaît comme l'absolu. L'impression de hiatus dans ces natures mortes 
steiniennes est aussi troublante que dans les portraits cubistes de la même 
époque. Il y a une difficulté irréductible au texte et au tableau. Les textes posent 
un problème de lecture. Comment et pourquoi les lire? Que comprendre 
à la ponctuation capricieuse, aux incohérences syntaxiques, à l'ambiguïté 
des mots, à leurs fonctions qui permettent plusieurs lectures, plusieurs 
interprétations? 

Le rôle du lecteur 

Chez Stein, le bon lecteur n'est pas celui qui, après décodage, accéderait 
à une réalité poétique cachée. Le signifié est si dépouillé, si ténu qu'on ne peut 
trouver un ailleurs, un lieu poétique, une profondeur symbolique. D ès lors, 
le signifiant « parapluie » attire sur lui toute l'attention, comme le signifiant 
pictural cubiste. Il capte l'intérêt, investi de potentialités que ni la linguistique 
ni la sémiologie ne sauraient décrypter. Cette esthétique exigeante choisit 
son sujet en raison de sa banalité, parce qu'il est en soi dépourvu d'intérêt. La 
matière linguistique prend alors la première place. Toute la force est donnée à 
un nouveau rapport esthétique qui impose d'abord le signe comme arbitraire. 
D'abord, mais pas uniquement. 

L'esthétique de la circularité du cubisme et la saisie impossible de la 
toile ne pouvait qu'enchanter Stein. Surtout si cette appréhension, toujours 
remise à plus tard, n'était pas, chez elle, le fait de la déconstruction ou de sa 
pulvérisation sur la page, mais bien celui de la peinture « décalée », des schèmes 
de représentation et de leur intégration au tableau, de la grammaire qui surgit 
« décalée ') dans les textes et pourtant intégrée. Les droites des peintures cubistes 
ne sont pas droites, mais brouillées, approximatives. Les cubes cubistes sont 
fort peu cubiques et abstraits; ils sont pleins de matières picturales. Tous les 
éléments de structuration de la perception nous sont donnés avec un poids qui 
les écarte de toute abstraction, et les questions de grammaire reprennent de 
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l'autonomie, redeviennent des éléments indépendants et réels. Par là surgit la 
touche personnelle, qui n'est pas à trouver dans l'objet temporel, mais dans 
le rapport particulier aux droites, aux courbes, à la grammaire de la peinture. 
L'objet, lui, est figé, puisqu'il n'y a pas de point de vue sur l'objet mais sur 
le cadre de représentations. L'infll1ie façon de poser, de peindre, de rendre 
manifeste ce qui est constitutifde l' œuvre est particulière et unique chez Stein. 
Ainsi, c'est l'opération de présentation et non de représentation qui est mise en 
évidence. La dette de Stein envers le cubisme pourrait résider en cela. 

Les mots complotent pour créer du sens. Stein fait défiler un inventaire 
bizarre, un chaos de sensations, d'objets et d'éléments de la langue. Tout 
est placé, posé, démultiplié sur une surface plane . Cette forme, qui est la 
simplicité même, est paradoxalement celle qui fait le mieux écran, qui empêche 
de voir, qui retarde, fait barrage à la compréhension. Elle emploie des mots 
plus ternes, des constructions plus pauvres, elle joue sur le dénuement de la 
syntaxe et du vocabulaire, mais elle est indéchiffrable. On y trouve lajoie de la 
déconstruction, l'attirance de la démultiplication, le plaisir de la dissimulation 
de l'objet et l'acharnement à jouer de combinatoires d'éléments simples. Ce 
qui rapproche Stein du cubisme et frappe intuitivement à la lecture de ses 
textes, c'est la présence d'une réflexion sérieuse et amusée sur l'acte d'écriture. 
Bref, Stein opère à l'intérieur de ses poèmes une mise en avant agressive de 
ce qu'elle sait sur la langue. Elle afftrmait qu'elle était une grammairienne à 
une époque où le mot de linguistique n'existait pas. Pourtant, elle sait très 
peu de choses sur la grammaire. 

À mon avis, elle prend simplement une décision essentielle: considérer 
la langue comme un composé d'éléments séparés et non comme une structure. 
Les textes s'animent d'embrayeurs qui n'embrayent sur rien, d'adverbes de lieu 
qui ne se réfèrent à aucun endroit, de pronoms personnels qui ne s'appliquent 
à personne. Tout cela pourquoi? Sans doute pour franchir la barrière de 
l'arbitraire du signe. Fini le règne du substantif qui attirait toute l'attention à lui . 
Les mots sont trop référentiels pour être d'un effet poétique valable. Ils doivent 
devenir invisibles. Puis d'autres éléments, sources d'ambiguïtés, 
surgissent au premier plan: pronoms, adverbes de temps sont tous aussi 
impénétrables. La polysémie, les automatismes de la langue font les délices 
de cette écriture. Mais cela n'est possible que grâce à la démarche première, 
soit l'éclatement de la phrase. L'écriture steinienne pose ainsi ses indications 
au milieu des manipulations et des critiques des éléments du langage. La 
métaphore steinienne est au bord du vide, car elle prétend dire quelque 
chose, mais n'en fait rien. 
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