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Gertrude Stein”

Gertrude Stein nait le 3 février 1874 a Allegheny,
en Pennsylvanie. Sa famille, d’origine juive et composée de trois
gargons et de deux filles, emménage a Vienne alors qu'elle a
quatre ans. lls reviendront ensuite s'établir aux Etats-Unis, a
peine deux ans plus tard. Ses parents mourront avant 1891,
laissant au frére ainé la tache ingrate de prendre les affaires de
la famille en main. Mais celui-ci accomplit si bien ses fonctions
que Gertrude vivra richement jusqu’a la fin de ses jours. En
1893, elle entre au Radcliffe College pour étudier la philosophie
et la psychologie. Quelques années plus tard, Gertrude entre a
I'Université John Hopkins pour des études en médecine qu'elle
abandonnera, ayant raté ses examens. Ensuite, elle s'établit
a Paris avec son frére préféré. En 1905, Gertrude rencontre
Picasso et achete avec son frére une toile de Matisse, La femme
au chapeau. L'année suivante, Picasso prend Gertrude pour
modele. En 1907, elle rencontre Alice Babette Toklas avec qui
elle vivra jusqu'a sa mort et peu de temps aprées est publié
Three Lives. C'est a cette époque que |'art moderne américain
prend véritablement naissance. Le photographe Alfred Stieglitz,
voulant renouveler les valeurs artistiques de |'époque, organise
The Armory Show. Cette exposition qui fera le tour des Etats-
Unis, avait I'ambition de donner un cours d'histoire de |'art
aux américains. Ainsi, a leur grande surprise, les américains
pouvaient admirer successivement les femmes défigurées de
Picasso, les exotiques de Gauguin, Le Nu Descendant I'Escalier
de Marcel Duchamp, La Desserte Rouge de Matisse ainsi que
d'éclatants Kandinsky et de surprenants tableaux de Braque.
Les critiques vont de I'adhésion a |'horreur, tandis que Gertrude
s'y présente en tant qu'écrivaine et, surtout, comme rare
collectionneuse. En 1914, I'invasion européenne dans le monde
des arts se poursuit lorsque parait Objects. Food. Rooms,
ceuvre fortement influencée par le style cubiste de I'époque.
En 1922, elle publie une anthologie de ses romans sous le titre
de Geography and Plays et trois ans apres, sort The Making of
Americans. En 1931, elle fonde Plain Edition et grace a la santé
débordante et florissante de ses comptes de banque, y publie
ses ceuvres : Lucy Church Amiably, How to Write, Operas and
Plays, Matisse, Picasso and Gertrude Stein. En 1933 parait The
Autobiography of Alice B. Toklas. Ce livre a un tel succés que la
maison d'édition Random House s'engage a publier un roman
de Gertrude Stein par année. En 1940 est publié /da, suivi quatre
ans plus tard de Wars | Have Seen. En 1946, c'est la publication
de Bewsie and Willie et le 27 juillet, on 'opére pour un cancer
auqguel elle ne survivra pas. Elle sera enterrée au péere Lachaise.
Gertrude Stein laisse alors une ceuvre qui semble tenir peu
compte de I'anecdote narrative. « Etre dans le présent continu »
ou domine la loi de la répétition et de la déconstruction
syntaxique, telle fut d'abord et avant tout son entreprise
romanesque.
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LES RACINES DU SENS

Variations sur Gertrude Stein

Eric Gougeon

e 1903 a sa mort, Gertrude Stein vit a Paris. Aujourd’hui considérée

comme une grande figure du modernisme anglo-saxon, elle a

pourtant longtemps ¢té placée dans I'horizon spectaculaire des lettres
et des arts sans pour autant étre reconnue en tant qu’écrivaine. De son vivant,
Stein est donc apparue comme une curiosité littéraire. Sa position excentrique
dans les lettres, due en partie a la nature de son ceuvre, s’est trouvée renforcée
par la distance qu’elle entretenait avec les groupes ou les entreprises littéraires
de son époque. Son ceuvre est complexe parce qu'elle est engagée dans un
puissant élan novateur et « expérimental » disent méme certains critiques,
bien que cet adjectif fasse peu de sens en littérature. Assez indifférente aux
genres puisque la distinction entre texte poétique, dramatique, narratif existe
peu chez elle, Stein ne s’intéresse pas dans son travail d’écrivaine au contenu
mais a des buts particuliers dont 'essentiel est, selon sa propre formulation,
d’étre dans le présent continu. Elle prend au début de sa carriere une série
de décisions a I’égard du langage qu’elle n’explicitera jamais clairement.
L'expérience essentielle, folle, que nous pouvons faire a la lecture de
Stein pose avec acuité la question suivante : a quel moment se situe l’acte
d’énonciation ?

Ainsi, la langue va devoir se plier a des formes personnelles. D’abord,
un angle d’approche l'intéressera, elle se livrera a une déconstruction
syntaxique tres poussée. Selon Donald Sutherland, la phrase devient
pulvérulente (Grimal, 1996, p. 21). C’est ce que 'on trouve dans Tender
buttons, texte qui entérine le style cubiste de Stein. Ensuite, le reste de son
ceuvre poursuit la réflexion sur le paragraphe, Ieffet poétique et narratif.
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Mais dans les textes les plus obscurs, comme Ida, se dégage une thématique
souvent pres de I'autobiographie : identité de I'individu, vie quotidienne,
américaine, etc.

Le présent continu

Dans ses ceuvres, Stein nous renvoie a un désir d’écrire un présent
continu ou un présent prolongé. La ou les arguments steiniens touchent un
probleme essentiel, si ’on parvient a bien lire et a suivre ses métaphores,
c’est lorsqu’elle aborde les rapports entre le temps et I’écriture. A propos des
poemes de Tender buttons, elle se demande justement si I'écrivain doit livrer
d’un seul coup ce qu’il connait du sujet. Doit-il apporter en une fois le fruit
d’une connaissance qu’il a construit petit a petit, en tatonnant sur une certaine
période de temps ? Oui, puisque faire d’un seul trait sera son utopie littéraire.
Le sentiment du ici / maintenant est chose trop précieuse pour étre troublé par
le souvenir ou l'idée de I’avenir. Dans Ida, la résistance face a la mémoire et au
souvenir engendre la narration et lui fait choisir quelque chose qui ressemble a
I'intuition. Dans ses efforts pour définir son entreprise du présent continu, elle
décrit toujours un mouvement par lequel on se transporterait dans I'objet pour
coincider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable.

I wish now to wish now that it is now

That I will tell very well
What I think not now but now (Stein, 1971, p.42)

Elle choisit toujours I'intuition, expérience impénétrable a la rationalité
discursive, vision directe de I'esprit par I'esprit. écriture steinienne s’attache
exclusivement a I'instant, ce point de durée sans durée qu’elle veut faire
exister a toute force pour chaque seconde, chaque dixieme de seconde, chaque
millieme de seconde jusqu’a ce qu’il n’ait plus d’existence.

Mais comment tout dire en méme temps ? La solution ne nous apparait
pas littéraire. La réalisation de ce souhait releve de I'action, de la contemplation
ou de la perception visuelle. Car écrire, ¢’est déja étre séparé. Pourtant, Stein
se donne a cette tiche. Son écriture intuitive parvient a nous faire coincider
avec le monde. L’instant doit devenir un lieu probable, non ce point poussé par
le passé, tiré vers I'avenir. Alors, au diable commencements, milieux et fins. Il
est logique que Stein n’hésite pas a se lancer dans un roman, une histoire, une
narration dont seront €liminés tous les problemes de temps. Par exemple,
dans Ida, elle subordonne toute possibilité de mise en récit au tout dit de
Iexistence. Plus le sens est ténu, plus le son se fait bourdonnement. Les unités
plus petites du mot et de la phrase déja tombée dans une forme d’explication,
c’est-a-dire organisée avec le début, le milieu et la fin qu’elle refuse. Le
paragraphe est, lui, une grande plage de temps sans hiérarchie d’éléments
poussés par leur propre mouvement.
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Il'y avait un bébé qui venait de naitre et s’appelait Ida. Sa meére 'avait retenue
de ses mains le moment venu Ida était venue. Et avec Ida venue la jumelle, et
c’est comme ¢a qu’elle était la, Ida-Ida. (Stein, 1978, p. 9)

Des les premieres lignes de Ida, derriere les écrans du paragraphe, la narration
s'efface. Stein fait prendre au paragraphe une forme ronde, oti rien n’arréte la
lecture, ol rien ne progresse, n'avance, ou aucune aspérité de sens ne vient
troubler la surface. Elle dira plus tard que le paragraphe est porteur d'émotion
mais que la phrase ne ’est pas, et ajoutera que c’est en entendant japper son
chien qu’elle comprit cette vérité. C'est ce qu’elle nommera le ing-one.

La caractéristique ing-one

Les textes ainsi influencés par la caractéristique ing-one doivent
nécessairement mettre en place un présent continu ; ils étirent élastiquement
le temps, font durer I'instant. La répétition est la seule figure satisfaisante de la
présence permanente. La forme progressive tout comme le pronom oxe en sont
les instruments les plus maniables. Dans le flux du ing et du one, Stein choisit
les éléments sonores, facilement utilisables et modifiables, qui operent une
sorte de fascination. Dans les textes, on assiste a une pure quantité sonore. Si
les démarches esthétiques de Stein ont plutdt porté sur ing et one, ¢’est qu’avec
ces sonorités, elle se délimitait un champ grammatical.

Elle I'appelait Andy et quelquefois elle disait Handy Andy c’est

bien commode d’avoir un Andy, et ¢a lui plaisait 3 Andrew qu’elle
dise ¢a. (Stein, 1978, p. 127)

Précisons d’abord que le jeu de mots est vraisemblablement intraduisible sur
Andy, diminutif d’Andrew et de Andy : commode. Appliquée a un sujet
qui se veut comique, la machine répétitive de Stein s'amuse avec bonheur et
bonne humeur. Apres la houle des paragraphes, elle crée le crépitement des
mots a 'intérieur de la phrase. Elle redonne indépendance au mot, car le mot
est, a ses yeux, le seul objet qui fasse partie de ’homme.

Donc, la caractéristique ing-one donne un second souftle a la répétition
et libere la phrase des circonvolutions lourdes, elle découpe, dispose en cascades
sur la page, éclaircit les sonorités, élargit le vocabulaire. Sa répartition déracine
esprit et la lecture. Chaque son, chaque mot et chaque phrase sont élevés a
une place exceptionnelle par la continuité sonore. Que le monde soit, que
rien ne commence et rien ne finisse, tant qu'il y aura des mots ou méme un
seul mot, il en sera ainsi. Stein écrit ainsi le suspens, I’état de conscience,
puisque le monde fait le mot. C’est dans cette disposition que I’écriture
steinienne rencontre le cubisme, il confirme ses désirs littéraires, car le cubisme
permet une lecture infinie.
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Le cubisme

En 1908, le terme de cubisme est forgé par Louis Vauxcelles. Il va
désigner un groupe de peintres qui ne se rassembleront pas en mouvement et
ne publieront pas de manifeste. En 1914, Stein publie Tender buttons, un texte
poétique qu’on dit aussitot cubiste. Elle y abandonne le portrait des individus
pour saisir le portrait des choses. Il n’y a bien str aucune légitimité a parler
de littérature cubiste, mais il est impossible d’ignorer que les cubistes, et la
peinture du début du vingtieme siecle en général, ont exercé une immense
fascination sur la littérature. Du c6té frangais, Apollinaire et Reverdy sont
enthousiasmés par la révélation des arts plastiques ; du coté américain une
méme fascination se manifeste chez Ezra Pound, William Carlos William et
Gertrude Stein. Il s’agit d’une relation d’envie tres fructueuse que la littérature
de I'époque entretient avec la peinture. La poésie fut rarement plus admirative
et jalouse d’un autre art, cherchant a imiter ce qu’elle comprenait comme
la plus grande liberté. Les legons de la peinture moderne eurent un impact
sur le travail de Stein, déja indifférente face aux catégories littéraires. Elle ne
pouvait qu’accueillir avec plaisir ce type de tentatives libératrices. L histoire
de Stein cubiste avec ’Amérique est celle de I'élan qui a lié peinture et
littérature modernes.

La fascination du cubisme en littérature est née de I'admiration de
Stein pour Picasso, de son amitié authentique pour cet artiste plutot que d’une
compréhension claire du cubisme. Elle ne pergoit pas le cubisme comme un
procédé ou un mouvement, mais comme le courage de se poser des questions
qui dépassent la seule technique. Picasso est pour Stein le seul étre en relation
avec I'objet méme. Par conséquent, elle désire un rapport direct avec le monde
et le temps. C’est pourquot, une fois de plus, elle utilisera la répétition. L’art de
Picasso est un attachement a I'objet pour I'objet. Elle pense avec raison que si le
cubisme ne va pas a I'abstraction (bien qu’il ruine la représentation), ¢’est pour
parvenir a un autre type de représentation. Il veut saisir la réalité et en méme
temps exprimer les moyens dont on dispose pour la saisir.

Le tableau cubiste force I'ceil a passer sur toute la toile ; Stein, dans
Tender Buttons force a la lecture de ses petits poemes éclatés, dénués de centre,
de temps figé, afin de retrouver I'objet : guitare, parapluie, pomme de terre,
etc. Tous les éléments du poeme doivent étre pris en considération. Rien ne
peut étre privilégié ou figé dans le temps. Cette non-hiérarchisation n’accorde
aucun repos a l'intellect. Il n’y a pas de solution au poe¢me. Aucune lecture
ne fait découvrir le « tendre bouton ». A ce jeu circulaire participe le titre du
poeme : il renvoie toujours a la recherche d’un signifié qui est désigné mais
caché par la force des signifiants. Pourtant rien n’est caché, il n’y a pas de
réalité poétique dissimulée derriere les apparences. A titre d’exemple, le texte
Tender Buttons prend soin dans la phrase de placer 'auteur en recul par rapport
au monde. Mais Stein reste cependant dans une attitude du ici / maintenant
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qui lui est tres familiere. Le recueil de Stein agit a I'intérieur des mots, elle
écrit sur les mots et non avec eux.

Le recueil se compose de trois sections d’inégale longueur. « Objets »
contient 58 poemes, tous précédés d’un titre ; « Nourriture », 51 poemes,
toujours en prose. « Rooms », bloc massif d’'une dizaine de pages divisé en
paragraphes. Les poemes de « Objets » et de « Nourriture » sont assez brefs :
de trois mots a une dizaine de lignes. Les objets du recueil sortent d’un
répertoire thématique de nature morte cubiste. On rencontre « une boite »,
«une assiette », « une bouteille de Seltzer », etc. Puis, au menu de « Nourriture »
'on trouve : « Roast beef », « mouton », « sucre », etc. Dans les poemes, le
titre aspire vers lui tout I'effort de compréhension. C’est lui qui finalement
détermine notre perception du texte et devient I'unique repere de ce qui
apparait comme I'absolu. L’impression de hiatus dans ces natures mortes
steiniennes est aussi troublante que dans les portraits cubistes de la méme
époque. Il y a une difficulté irréductible au texte et au tableau. Les textes posent
un probleme de lecture. Comment et pourquoi les lire ? Que comprendre
a la ponctuation capricieuse, aux incohérences syntaxiques, a 'ambiguité
des mots, a leurs fonctions qui permettent plusieurs lectures, plusieurs
interprétations ?

Le réle du lecteur

Chez Stein, le bon lecteur n’est pas celui qui, apres décodage, accéderait
a une réalité poétique cachée. Le signifié est si dépouillé, si ténu qu’on ne peut
trouver un ailleurs, un lieu poétique, une profondeur symbolique. Des lors,
le signifiant « parapluie » attire sur lui toute l'attention, comme le signifiant
pictural cubiste. Il capte I'intérét, investi de potentialités que ni la linguistique
ni la sémiologie ne sauraient décrypter. Cette esthétique exigeante choisit
son sujet en raison de sa banalité, parce qu’il est en soi dépourvu d’intérét. La
matiere linguistique prend alors la premiere place. Toute la force est donnée a
un nouveau rapport esthétique qui impose d’abord le signe comme arbitraire.
D’abord, mais pas uniquement.

L’esthétique de la circularité du cubisme et la saisie impossible de la
toile ne pouvait qu’enchanter Stein. Surtout si cette appréhension, toujours
remise a plus tard, n’était pas, chez elle, le fait de la déconstruction ou de sa
pulvérisation sur la page, mais bien celui de la peinture « décalée », des schemes
de représentation et de leur intégration au tableau, de la grammaire qui surgit
«décalée » dans les textes et pourtant intégrée. Les droites des peintures cubistes
ne sont pas droites, mais brouillées, approximatives. Les cubes cubistes sont
fort peu cubiques et abstraits ; ils sont pleins de matieres picturales. Tous les
éléments de structuration de la perception nous sont donnés avec un poids qui
les écarte de toute abstraction, et les questions de grammaire reprennent de
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I'autonomie, redeviennent des éléments indépendants et réels. Par la surgit la
touche personnelle, qui n’est pas a trouver dans 'objet temporel, mais dans
le rapport particulier aux droites, aux courbes, a la grammaire de la peinture.
L’objet, lui, est figé, puisqu’il n’y a pas de point de vue sur I'objet mais sur
le cadre de représentations. L'infinie fagon de poser, de peindre, de rendre
manifeste ce qui est constitutif de I'ceuvre est particuliere et unique chez Stein.
Ainsi, c’est 'opération de présentation et non de représentation qui est mise en
évidence. La dette de Stein envers le cubisme pourrait résider en cela.

Les mots complotent pour créer du sens. Stein fait défiler un inventaire
bizarre, un chaos de sensations, d’objets et d’éléments de la langue. Tout
est placé, posé, démultiplié sur une surface plane. Cette forme, qui est la
simplicité méme, est paradoxalement celle qui fait le mieux écran, qui empéche
de voir, qui retarde, fait barrage a la compréhension. Elle emploie des mots
plus ternes, des constructions plus pauvres, elle joue sur le dénuement de la
syntaxe et du vocabulaire, mais elle est indéchiffrable. On y trouve la joie de la
déconstruction, l'attirance de la démultiplication, le plaisir de la dissimulation
de T'objet et I'acharnement a jouer de combinatoires d’éléments simples. Ce
qui rapproche Stein du cubisme et frappe intuitivement a la lecture de ses
textes, c’est la présence d’une réflexion sérieuse et amusée sur 'acte d’écriture.
Bref, Stein opére a I'intérieur de ses poemes une mise en avant agressive de
ce qu’elle sait sur la langue. Elle affirmait qu’elle était une grammairienne a
une époque ou le mot de linguistique n’existait pas. Pourtant, elle sait tres
peu de choses sur la grammaire.

A mon avis, elle prend simplement une décision essentielle : considérer
la langue comme un composé d’éléments séparés et non comme une structure.
Les textes s’animent d’embrayeurs qui n’embrayent sur rien, d’adverbes de lieu
qui ne se réferent a aucun endroit, de pronoms personnels qui ne s’appliquent
a personne. Tout cela pourquoi ? Sans doute pour franchir la barriere de
I'arbitraire du signe. Finile regne du substantif qui attirait toute 'attention a lui.
Les mots sont trop référentiels pour étre d’un effet poétique valable. Ils doivent
devenir invisibles. Puis d’autres éléments, sources d’ambiguités,
surgissent au premier plan : pronoms, adverbes de temps sont tous aussi
impénétrables. La polysémie, les automatismes de la langue font les délices
de cette écriture. Mais cela n’est possible que grace a la démarche premiere,
soit I’éclatement de la phrase. L’écriture steinienne pose ainsi ses indications
au milieu des manipulations et des critiques des éléments du langage. La
métaphore steinienne est au bord du vide, car elle prétend dire quelque
chose, mais n’en fait rien.
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