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I.

I l n’est pas inutile, tant ces querelles sont
anciennes, de rappeler le jugement qui est à
l’origine du conflit entre littérature et histo-
riographie. Après l’exclusion des poètes de

la cité platonicienne au livre X de la République, Aris-
tote réaffirmait, à l’encontre de son maître, la dignité
de la fiction narrative, mais au prix d’une critique
sévère de la pratique des historiens. Selon lui, l’his-
toire (historia) demeurait prisonnière de l’ordre des
faits, ne sachant représenter que la banalité du parti-
culier et ne parvenant pas à s’abstraire de la contin-
gence du réel. La poésie (poièsis) dépassait quant à elle
ce plat reflet des vérités factuelles en soumettant ses
intrigues aux lois de la nécessité et de la vraisem-
blance. Appliquant le postulat selon lequel il n’y a de
connaissance que du général, Aristote préférait à la
passion historienne l’inspiration poétique, la jugeant
plus philosophique en ceci qu’elle accède aux lois à
partir desquelles se trame le devenir des hommes1.
On comprend que les défenseurs de la vérité historique
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1. Aristote, Poétique, trad. Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, coll.
« Classiques en poche », 1997, p. 35.
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y aient vu une incohérence dans le parcours rigoureux d’un philosophe par
ailleurs réaliste et que les partisans de la fiction littéraire, sans toujours saisir
les motifs de ce jugement, s’en soient satisfaits comme d’une revanche à peu
de frais contre l’intolérance usuelle de la philosophie à leur endroit. 

Le jugement d’Aristote ne révèle sa signification que si l’on revient à l’ar-
gument anthropologique qui soutient l’ensemble de sa réflexion sur les arts
du récit et qui devrait, encore aujourd’hui, être médité. De même que la Politique
définit l’homme comme un animal doté non seulement de la voix (phonè),
mais encore d’un langage articulé (logos) lui permettant de discerner le juste et
l’injuste, la Poétique tient l’homme pour un animal capable de raconter. Aristote
y affirme que la tendance à l’imitation (mimèsis) est naturelle à l’homme et
qu’à travers elle s’opère, dès l’enfance, un apprentissage qui procure plaisir
en satisfaisant son penchant inné pour la sagesse2. Les arts de l’imitation
étant nombreux, à chacun revient un enseignement distinct, qui correspond
à la spécificité de son objet. Puisque le récit est représentation des actions
humaines par le langage, la connaissance produite par la narrativité est une
connaissance de l’agir des hommes, ainsi que du complexe des détermina-
tions qui, en chaque situation, circonscrivent le champ des possibles.
L’homme agissant se comprendrait à travers l’homme racontant parce qu’il
n’y aurait de savoir de l’action que là où le récit lui donne forme, figure et
sens en la portant au langage. On peut inférer de cet argument que la dis-
tinction entre littérature et historiographie relève davantage de l’éthique que
de l’épistémologie et qu’elle engage moins une recherche de la vérité fac-
tuelle qu’une connaissance des schèmes de l’action. Poièsis et historia repré-
sentant deux avatars de l’art du récit, leur partage ne dépend ni de la narra-
tivité ni du langage qui lui donne corps, mais des savoirs différents qu’elles
sont aptes à produire. La connaissance de l’action engendrée par le récit fic-
tionnel serait supérieure parce qu’elle porterait non seulement sur ce qui fut,
mais sur ce qui peut être. Là où la poièsis prendrait le large en direction des
horizons possibles, l’historia et ses récits factuels demeureraient confinés à
l’espace étroit des passés avérés.

II.
L’historien Carlo Ginzburg est récemment intervenu dans ce débat à par-

tir d’une relecture audacieuse d’Aristote. À bon droit, il rappelle, d’une part,
qu’il serait insuffisant de résumer le jugement aristotélicien à une liquidation
sans appel de la portée cognitive de l’historiographie et, d’autre part, qu’il
importe de prendre en considération les commentaires de la Rhétorique qui
rendent à l’historia ses lettres de noblesse. Aristote y définit en effet l’historia
comme une démarche de connaissance à part entière, fondée sur l’interprétation

2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 10-13. 
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des traces et des indices et relevant, tout comme la poièsis, d’une logique de
la vraisemblance et de la nécessité que seul le langage permet d’atteindre3.
La mise au point de l’historien italien, en plus de délester l’historiographie
de son discrédit, permet de déplacer le cœur du débat en dépassant l’oppo-
sition traditionnelle entre récit factuel et récit fictionnel. En agençant les
actions des hommes en une intrigue, l’historia aurait elle aussi recours à un
savoir conjecturel : l’historiographie traiterait de ce qui fut par le biais d’une
reconstruction informée par ce qui peut être. Les lois de la vraisemblance et
de la nécessité ne seraient pas propres à l’intrigue de fiction, mais se retrou-
veraient dans toute démarche historienne. Cette hypothèse trouve son allé-
gorie dans une fable des origines qui associe les premiers narrateurs de l’hu-
manité aux chasseurs d’autrefois. 

Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites
innombrables il a appris à reconstruire les formes et les mouvements de
proies invisibles à partir des empreintes inscrites dans la boue, des branches
cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des plumes enche-
vêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, enregistrer, interpréter
et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il a appris à
accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante,
dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches. Des
générations et des générations de chasseurs ont enrichi et transmis ce patri-
moine de connaissances. Faute de documentation verbale à rapprocher des
peintures rupestres et des objets fabriqués, nous pouvons recourir à des
fables qui nous transmettent parfois un écho, même tardif ou déformé, de ce
savoir des chasseurs d’autrefois. Trois frères (raconte une fable orientale, que
l’on retrouve parmi les Kirghiz, les Tatars, les Hébreux et les Turcs) rencon-
trent un homme qui a perdu son chameau — ou, dans d’autres variantes, un
cheval. Sans hésiter ils le lui décrivent : il est blanc et aveugle d’un œil, il
porte deux outres sur le dos, l’une pleine de vin et l’autre d’huile. Ils l’ont
donc vu ? Non, ils ne l’ont pas vu. Aussi sont-ils accusés de vol et jugés. Pour
les frères c’est le triomphe : en un éclair ils démontrent comment des indi-
ces insignifiants leur ont permis de reconstruire l’aspect d’un animal qu’ils
n’avaient jamais eu sous les yeux. Les trois frères sont évidemment déposi-
taires d’un savoir relatif à la chasse (même s’ils ne sont pas chasseurs). Ce
qui caractérise ce savoir, c’est la capacité à remonter, à partir de faits expé-
rimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas
directement expérimentable. On peut ajouter que ces faits sont toujours dis-
posés par l’observateur de manière à donner lieu à une séquence narrative,
dont la formulation la plus simple pourrait être « quelqu’un est passé par
là ». Peut-être l’idée même de la narration (distincte de l’enchantement, de

3. Carlo Ginzburg, « Aristote et l’histoire, encore une fois », Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, trad.
Jean-Pierre Bardos, Paris, Gallimard / Seuil, coll. « Hautes Études », 2003, p. 43-56. 
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la conjuration ou de l’invocation) est-elle née pour la première fois dans une
société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement d’indices minimes.
[…] Le chasseur aurait été le premier à « raconter une histoire » parce qu’il
était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles)
laissées par sa proie, une série cohérente d’événements4.

Comme toute fable des origines, celle-ci contient sa part de vérité. En effet,
chaque historien s’empare de traces, de signes, d’indices et, à partir d’eux,
produit une connaissance de ce passé dont il est le chasseur. En quête d’une
proie toujours déjà enfuie, il traque ce qui s’est absenté du champ du visible
et reconstitue le récit vraisemblable d’un passage éphémère. Mais sans doute
Ginzburg aurait-il pu substituer à la traque d’une bête la chasse de l’homme
par l’homme. Car la guerre, qui exige elle aussi de scruter les mouvements
de l’ennemi par la médiation des traces sur le sol, des gouttes de sang dans
la plaine ou des objets épars sur le lieu d’un campement déserté, illustre
mieux l’hypothèse aristotélicienne selon laquelle le récit est la représentation
de l’action de l’homme. Mais surtout, on peut s’étonner que Ginzburg
décrive le savoir transmis par des générations de chasseurs comme un savoir
désintéressé. N’est-il pas vrai que l’on ne traque sa proie que pour la captu-
rer ? Le récit du passage de la bête n’est pour le chasseur que le prélude à
une action ultérieure grâce à laquelle l’animal sera pris au filet et mis à mort.
La remarque est essentielle : c’est justement là que selon Aristote passait la
ligne de partage entre historia et poièsis. À l’historiographie, le philosophe
confiait la simple connaissance de ce qui fut; à la littérature, la connaissance
de ce qui demeure toujours possible et surtout qui peut éclairer une action à
venir. Si l’historia fondait un savoir sur le passé, la poièsis, en circonscrivant
un faisceau de pratiques vraisemblables, engageait un savoir-faire utile au
présent, voire à l’avenir. Ainsi, en écoutant l’aède qui récitait l’épopée des
héros de naguère ou en assistant à la représentation tragique, le destinataire
du muthos apprenait à vivre et à agir. Autrement dit, si la fable du chasseur
rappelle que les lois de la vraisemblance et de la nécessité sont au cœur de
l’historiographie, elle exclut cependant du récit historique ce qui, selon la
conception aristotélicienne de la narrativité, engage une éthique de l’action
orientée vers ce qui reste à accomplir. Si l’animal qui raconte est comparable
au chasseur, c’est bien qu’il tire du récit un enseignement qui relance sa
course vers une proie qu’il n’entend pas laisser s’échapper.

III.
À partir de Nietzsche et tout au long du XXe siècle, on accusa l’historio-

graphie de n’être en mesure que « de conserver l’histoire et non pas de

4. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire,
trad. Monique Aymard, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque scientifique », 1989, p. 148-149.
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l’engendrer5 ». Avec le déclin des Lumières, la doctrine de l’historia magistra
vitae, selon laquelle le passé éclaire l’avenir, a en effet été délaissée par les his-
toriens. Désormais, l’historiographie devait se tourner vers le passé en lui-
même, sans égard pour les exemples que l’on pouvait en rapporter. L’historien
moderne traverse le fleuve des morts, selon la formule de Michelet, pour
rendre aux disparus leurs voix et restituer leurs gestes, mais sans préjuger de
ce qui, de ce passé ressuscité, contribue à définir les cadres de l’agir de ses
contemporains. La fable de Ginzburg illustre cette culture historienne que fus-
tigeait Nietzsche puisqu’elle isole la séquence narrative du chasseur des actions
ultérieures qu’elle devait informer. À cet égard, on pourrait lui opposer la fable
du philosophe et écrivain Jean-Pierre Faye. Commentant un texte historiogra-
phique de la fin du XVIIIe siècle, les Observations sur l’histoire de France de
Mably, il raconte que des chasseurs ont un jour traversé un cours d’eau pour
la toute première fois alors qu’ils poursuivaient une bête et que, revenus parmi
les leurs, ils ont raconté leur expédition avec une telle conviction que des
actions jusqu’alors inimaginables sont soudainement apparues possibles.

Au commencement étaient les Palus Méotides, ou la mer d’Azov comme on
dit maintenant. Là chassaient les jeunes Huns, des Huns d’avant Attila; mais
la biche qu’ils poursuivaient traversa un marais, jugé auparavant infranchis-
sable. Et en suivant leur proie, poursuit le narrateur, ils furent étonnés de se
trouver dans un nouveau monde. Qu’arrive-t-il alors ? « Ces chasseurs
impatients de raconter à leurs familles les merveilles qu’ils avaient vues,
retournèrent dans leurs habitations; et les récits par lesquels ils piquoient la
curiosité de leurs compatriotes devoient changer la face des nations. » Car
jamais peuple, précise encore le narrateur, ne fut plus terrible que les Huns.
Ce narrateur d’ailleurs ne s’étonne guère de ce qu’il vient de raconter ici.
Car il a hâte de voir les Huns s’avancer dans la Germanie, en provoquant
ce qu’il appelle assez curieusement une révolution : la traversée du Rhin par
les Francs. Avec les conséquences qui ont suivi : écroulement de l’Empire
romain, établissement d’une certaine monarchie franque ou française, que
pour sa part il est impatient de critiquer, et cela par la seule façon de la
raconter. Ce faisant et à son insu il va contribuer à déclencher une révolu-
tion, non plus franque cette fois, mais française. […] Qu’il s’appelle l’abbé
de Mably importe assez peu (c’était d’ailleurs un faux abbé). […] Et si le
dangereux abbé ne s’en étonnait guère, on peut s’étonner de sa narration.
Car elle commence — par un récit. Et surtout, elle fait tout commencer par
lui : on le voit venir de très loin, tiré par l’impatience de raconter, et tirant der-
rière lui — les Huns. Tirant derrière lui l’Histoire, ou l’action. L’action qui va
écorcher. Bien entendu, ce commencement-là ne va pas plaire : on lui oppo-
sera que c’est bien plutôt la biche qui a commencé… Ou ses chasseurs du

5. Friedrich Nietzsche, « De L’Utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie »,Considérations inactuelles II,
trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 112. 
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moins. Mais suivre la proie à travers l’eau, cela se faisait déjà chez les loups.
Ce que Mably le narrateur appelle ici l’événement imprévu, c’est tout d’abord
de revenir raconter. Et contrairement aux abeilles et à leur message dansé, de
revenir raconter le non déjà-vu. Et que ces récits-là puissent « changer la
face » des choses; en recommençant, sur un autre registre, l’action. L’action
de passer6. 

La fable est complexe, comme repliée sur elle-même en un entrelacs de
récits. Une banale expédition de chasse, une première fois racontée, aurait
poussé une peuplade à entreprendre une migration qui allait entraîner la
conquête de la Gaule ainsi que la fin de l’Antiquité latine et qui, racontée
une seconde fois par un historien, quinze siècles plus tard, allait paver la voie
à une révolution qui provoquerait l’écroulement en France de l’Ancien
Régime. Traquant la biche, quelques hommes, par une enfilade de récits,
auraient fait de l’histoire leur propre proie — non pas seulement l’histoire
advenue, telle qu’elle peut être remémorée ou fabulée, mais l’histoire à
venir, l’histoire à faire. D’abord par la bouche des chasseurs, puis par la
plume d’un historien, leur récit aurait par deux fois changé la face du monde
en redéfinissant, à chaque occurrence, les horizons d’attente des hommes qui
en étaient les destinataires. Par sa fable, Faye nous rappelle, conformément
à l’hypothèse aristotélicienne, qu’un récit n’est pas seulement une manière
de connaître le passé, mais aussi un art du langage qui donne forme à l’ave-
nir en établissant des protocoles d’action, en proposant des schèmes de
l’agir, en détournant la mémoire du seul passé pour l’orienter vers un avenir
possible. Les Huns qui reviennent dans leur terre natale ne sont pas seule-
ment riches d’expériences antérieures qu’ils peuvent relater, mais riches des
expériences auxquelles le récit fait signe dans les lointains du temps, comme
si elles apparaissaient, une fois dites, comme autant d’avenirs à investir. La
chasse à l’histoire n’a pas pour proie les seuls temps d’hier, mais aussi les
temps de demain. Voilà peut-être ce qu’Aristote, dans sa Poétique, cherchait
à rappeler aux premiers praticiens grecs de l’historia : souvenez-vous que la
connaissance de l’action des hommes est vaine si elle ne permet pas, par la
médiation des temps, de désigner l’espace présent et futur de son action. On
remarquera enfin que la fable de Faye déplace à nouveau le partage entre la
littérature et l’historiographie, puisque la question n’y est pas de savoir qui
dit vrai de l’historien ou de l’écrivain, ni de déterminer les régimes de vérité
selon les genres du récit, mais de prendre la mesure des effets de la narrati-
vité sur le monde. Comment, en racontant ce qui n’est plus ou ce qui ne fut
jamais, contribuer à rouvrir l’avenir qui demeure par nature opaque, voilé
par le poids des habitudes ? Par quelles ruses dignes d’un chasseur contri-
buer à cette connaissance vive de l’agir dont si longtemps la narrativité a
transmis la mémoire ? Poser ces questions, ce n’est certes pas respecter la

6. Jean-Pierre Faye, « Le récit hunique », Le Récit hunique, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 11-12.
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lettre du jugement aristotélicien sur la précellence de la poièsis, mais c’est
néanmoins demeurer fidèle à la puissance éthique que la Poétique attribue à
l’animal qui raconte — cet animal qui, dosant inégalement le vrai et le vrai-
semblable, parvient à travers le récit à réinventer le devenir du monde en
trafiquant de l’avenir avec du passé. Si le récit, comme le veut la fable des
chasseurs, naît du décryptage des traces d’un passage, il produit à son tour
des signes par lesquels le présent et l’avenir deviennent dicibles. Or cette
puissance qu’a le récit de faire l’histoire et non seulement de la relater, rien
ne nous dit que les écrivains en usent mieux que les historiens. Encore faut-
il que le narrateur se veuille braconnier et qu’il résiste, par son impatience,
aux sirènes de la seule fête du langage et au mirage d’un passé mort auquel
aucun avenir n’est assigné. Sinon, historien ou écrivain, il laisse s’échapper
la proie toujours vive qu’est pour lui l’histoire de demain. 
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