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Postface

| pyroflexions sur absence d'incendies

CHAQUE MAISON OU CHAQUE LIVRE BRULE ECLAIRE
LE MONDE ; CHAQUE MOT SUPPRIME OU EXPURGE
RESONNE SUR TOUTE LA TERRE D'UN BOUT A L'AUTRE.
[EMERSON, ESsAls, « COMPENSATION », 1841, TR. S.
LAUGIER ET C. DUFOUR.]

PARLER PARLER PARLER AVEC UNE LOQUACITE
DE LANCE-FLAMME.

[AQUIN, TROU DE MEMOIRE, 1968 — EXEMPLAIRE
DEDICACE A X ET ACHETE D'OCCASION AU COLISEE
DU LIVRE.]

Entrée en matiéres combustibles

w’il y a-t-il de commun entre Montréal,
Sarajevo et Pékin ? Rien a premiere vue
ou quelques liens... Pierre Vallieres
brulant ses derniéres énergies pour
une illumination a Sarajevo? Ou peut-
étre 'implantation du Cirque du Soleil
en Chine via Macao ? La balkanisation tranquille du
Canada ajouterait une voix ancienne... Le nouveau
péril jaune d’un hypercapitalisme planétaire, jouets de
pacotille ? Mieux encore, ces trois villes ont accueilli un

Heébert, Robert M. «Postface : pyroflexions sur absence d’incendies», Interdisciplinarités / Penser
la bibliothéque, Postures, 2011, p. 215 & 224.



216

Interdisciplinarités / Penser la bibliothéque

jour la torche des Jeux olympiques. Indéniable, on brule... H. rumine
ainsi un commencement de texte, rassemble livres et documents qu’il
a rapportés de sa bibliotheque de bureau. Une jeune amie rencontrée
au café Le Placard lui demande une participation, si jamais... «Lieu
et non-lieu du livre». Rien que cela! H. avait regardé le ciel et le
plafond... La taupe songeait a un projet en souffrance. Pourquoi ne
pas saisir 'occasion ? D’une révasserie a son inscription matérielle,
incandescente, publique. Voila donc, on recommence : qu’y a-t-il de
commun entre Montréal, Sarajevo et Pékin ? D’abord, ce fut, ce sont
des capitales d'immenses pays ou d’une petite république... (Canada,
Chine, Bosnie-Herzégovine de fagon récente.) Ce furent aussi, par leur
importance en tant que siéges de gouvernement, dans une géogra-
phie trés précise, singuliére, les lieux d’une «biblioclastie » archaique,
toujours actuelle, «libricides», autodafés hautement symboliques : la
destruction par le feu du Parlement et de sa bibliotheque a Montréal
(1849), le sac du Palais d’été pres de Pékin (1860) et le bombardement
de la bibliothéque nationale et universitaire de Sarajevo (1992), dont
les photos ont fait le tour du monde. Guerres civiles, larvée, issue
de la Conquéte, ou militaropolitiquement ouverte en Yougoslavie,
expédition punitive des deux puissances France et Angleterre dans la
seconde guerre dite de 'opium en Chine. Les sereines bibliotheques
et les pavillons d’art sont aussi des objets de haine spécifique au cceur
meéme de ladite civilisation. Quant a 'intérét mémoriel de chaque
évenement, c’est selon la profondeur ou non des traces psychiques et
de leur métamorphose. Chaque destruction contient une multitude
d’incendies passés et virtuels, elle ne détruit pas ce qu’elle anéantit.
Rien n’est jamais vraiment éteint... Par ailleurs, le spectacle de I'auto-
dafé inspire, peut toujours lancer un message, voila le risque : conqué-
rants, inquisiteurs en mal de pureté, petits messies, écrivains volontiers
créateurs, librairies en protestation, vaincus de I’histoire acculés a leur
propre immolation... Enfants naturellement curieux. Pyromanie litté-
raire, vaste sujet... La-dessus, H. se sent soudainement paralysé, aussi
gauche que s’il écrivait avec un crayon de pyrogravure branché sur une
lourde batterie Motomaster dans son sac a dos. Limage fait-elle méme
sens ? Enfin, pour un devoir d’enthousiasme! Il faut assumer, essaimer
quelques étincelles a partir de quatre récits agrégés a un certain tempo
d’hallucination, points de suspension comme des bouts de méches...

Depuis ’année de la terreur

Montréal au printemps 1849, cinquante mille habitants en majorité
anglophone... Depuis cinq ans, Montréal est la capitale du Canada-
Uni. Premier gouvernement responsable mis a I'’épreuve. Le premier



Postface : pyroflexions sur absence d'incendies

ministre Louis-Hyppolite Lafontaine a réussi a rétablir 'usage de la
langue francaise dans les documents du Parlement, amnistie géné-
rale a été accordée aux patriotes de 1837-1838... Est proposé le Bill
d’indemnité envers les personnes victimes de la répression et le gou-
verneur général Lord Elgin a le courage de le sanctionner le 25 avril.
La Gazette appelle alors les torys au combat. Outrage a ’Empire et aux
conquérants. On accourt vers le Parlement sis au marché Sainte-Anne.
C’est ’émeute. Pierres, ceufs pourris, jeu de torches. Sorte de Quebec
bashing. Le batiment est incendié, y compris les deux bibliotheques de
I’Assemblée et du Conseil législatif, conservant au total pres de 23 000
volumes plus des documents d’archives. Evénement que I’historien
Garneau a appelé «notre désastre d’Alexandrie», suivi de quatre mois
de terreur, incendie d’hotels, agressions diverses sur députés, saccages,
etc’. Au loin, réaction de Carlyle, penseur de héros et pamphlétaire, se
moquant des marbres d’Elgin la Buche-canadienne et des décombres
bien mérités du Parlement. Mollesse du nouveau Downing Street...
Année de grace 1849, en ces temps-1a : 'Institut canadien féte ses cing
ans d’existence ; les enfants Louis, Paul et Friedrich n’ont pas encore
atteint I’age de raison ni le destin de leurs noms propres, Riel, Verlaine,
Nietzsche, et qui vont jouer avec le feu... Beaucoup de congrégations
francaises immigrent au Bas-Canada a la demande de ’évéque Ignace

1 Evenement et contexte sociopolitique sont documentés dans Gilles Gallichan, Livre et politique au
Bas-Canada 1791-1849, Québec, Septentrion, 1991, pp. 318-323; les ch. x11-x111 sont consacrés au
contenu de la bibliotheque parlementaire ; Gaston Deschénes, Une capitale éphémere. Montréal et les
évenements tmgffues de 1849, Québec, Septentrion, 1999. Amédée Papineau écrira : « Acte inoui
dans P'histoire d’aucun peuple civilisé!», p. 139.
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Bourget, «artisan de I'identité nationale » et que I'on semble vouloir
réhabiliter aujourd’hui. Dans la décennie qui suit, la capitale canadienne
se déplace vers une bourgade tranquille a 'ouest, Bytown-Ottawa. Et se
poursuit 'exode des familles canadiennes vers la Nouvelle-Angleterre
au sud. Saisit-on la géographie de ces mouvements giratoires ? Béance
aliénée, déplacement d’utopie, centrifugisme. Actuels... Et une autre
bibliothéque sera bient6t vouée aux flammes de I’enfer par le clergé
ultraromain : celle de I'Institut canadien dés 1858 (tendance libérale
et rouge) avec plus de 4000 ouvrages, sans compter journaux et pério-
diques... Une bibliotheque n’est pas seulement un lieu de lecture, mais
aussi un lieu ot 'on apprend a oser penser. Librement, par contamina-
tion des écritures... Censure, Index, admonitions ecclésiastiques jusqu’a
Iaffaire Guibord. Dévotions populaires, exhibitionnisme ultramontain
et triomphe sur la société moderne via le fameux Syllabus. Affaire elle-
méme enterrée et refoulée pendant plus d’un siécle et qui releve d’une
nouvelle guerre civile entre Canadiens francais. Ceci est une autre his-
toire a radicaliser sous le ciel de saint André des béquilles et du pla-
cébo national. Que le thaumaturge pardonne I'impie... De ’année de
la terreur, deux restes sont inscrits dans I’espace topographique de
Montréal : la maison du premier ministre Lafontaine elle-méme prise
d’assaut le lendemain, aujourd’hui sur la rue Overdale, ainsi que le
pavillon Alfred-Perry de ’hopital Douglas (anciennement «Protestant
Hospital for the insane»), nom du commergant et pompier «incen-
diaire » devenu philanthrope par la suite...

Vers 'universelle participation
aux cendres

A Pouverture de la Grande Bibliotheque, il y a plusieurs années, H.
emprunte au hasard 'ouvrage de Lucien X. Polastron, Livres en feu.
Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques (Denoél, 2004), une nou-
veauté sur les étals du 3° étage. Véritable répertoire de la folie humaine
dans la longue durée... des diverses destructions, d’Alexandrie jusqu’a
Bagdad et la récente guerre d’Irak sans oublier divers dommages en
temps de paix. Un hic, cependant. Aucune mention de I'incendie cri-
minel du Parlement canadien. Situation soudainement étrange : le nom
de Lord Elgin est mentionné a la page 130, mais a propos de I'incendie
du Palais d’été a Pékin dont il fut responsable (alors haut commissaire),
le 18 octobre 1860, apres un épisode de pillage, et dont I’effet terro-
risant aboutira une semaine plus tard a la signature de la convention
de Pékin, humiliante pour ’Empereur Xianfeng. Lhistoriographie ten-
dance maoiste se I’est rappelée. Ironie du sort, Lord Elgin, gouverneur
général des Indes, est enterré a St. John in the Wilderness hindoue,
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Dharamsala... Rien donc sur la wilderness canadienne?. Puis vient de
paraitre un autre répertoire, Fernando Baez, Histoire universelle de la
destruction des livres (Fayard, 2008). Dans cette somme dévastologique,
rien de rien. Sentiment personnel d’inexistence sur 500 pages. Méme
pas une note en bas de page dans le concert ignifuge de ’humanité,
mais sont mentionnés, par exemple, les cent exemplaires de Harry
Potter brulés au Nouveau-Mexique... Que représentent les 23 000
livres d’un Parlement ? H. rumine en désespoir de cause. Paradoxe
quasi comique, cette concurrence statistique des livres et papiers com-
bustibles. Espérer un palmares ? Faudrait-il dessiner un thermometre
des magnitudes ? Réclamer sa part d’universalité a travers la violence
fondatrice et taboue, celle d’une guerre coloniale entamée a la torche
au xvIII® siecle (petits coups, raids)... Et si la prophétie de Emerson n’a
pas eu lieu, la tradition historiographique québécoise en est peut-étre
responsable. Blanc de mémoire de négres blancs. L Amérique francaise
regorge de cas : déportation, vestiges de rébellions, résidus d’utopies,
pseudo-identités tronquées, tourments alphabétiques toujours béants,
absolument universels. L'universalité ne trone pas en dehors, en sur-
plomb, elle git a travers les débris du lieu. Universelle violence : le
monde des valeurs en tant qu’échappées locales. H. entend tous les cris
des vaincus, I'entrelacs des cendres communes contre tous les systémes
de pensée abstraite. Comment alors penser compensation ? Surgit une
pensée folle, enfantine... Que peut faire la flamme d’une allumette sous
la derniére page de garde de Livres en feu, 1a ou il n’y a pas de texte ? Un
petit trou noir, un stigmate, la trace mnésique du titre et du sujet. Ou
peut-étre va-t-il insérer quelques sépales d’Iris versicolore et une feuille
d’érable dans I'ouvrage de Polastron, acheté a cinq exemplaires par le
service d’acquisition de la Bibliotheque et Archives nationales. Cing
fois ’absence! Avec I'argent des contribuables. No tax without represen-
tation, clamait le vieux Benjamin. Ce sera la la participation volontaire
d’un chercheur autonome. Et dire quelques exemplaires seront peut-
étre bazardés, liquidés au nouveau marché du livre sis cette année dans
le hall d’entrée...

D’un reste a ciel ouvert

24 septembre 2010, deuxiéme visite a la maison de sir Lafontaine.
Découpures d’un journal dans la poche?. H. est armé d’un parapluie

2 Sur les objectifs de la campagne Anfleterre-France et la responsabilité de Lord Elkg'in, commencer
avec R. Bourgerie et P. Lesouef, Palikao (1860). Le sac du Palais d’Eté et la prise de Pekin, Paris, Econo-
mica, 1995 ; sur un autre mode, Erik Ringmar, «Liberal Barbarism and the Oriental Sublime : the

European Destruction of the Emperor’s Summer Palace », Millenium, vol. 34, 2006, pp. 917-933.

3 Il sagit des articles (avec photos) de Norman Lester, «Sauvons la maison Lafontaine, mais érigeons
aussi un monument a Lord Elgin», Le Devoir, 1°" avril 2006, et Anne Shields, « La maison La Fon-
taine n’intéresse pas Québec», Le Devoir, 19 aout 2006. Puisqu’on ne peut attendre aucun geste de
la part d’Ottawa, le pic des démolisseurs est donc aux aguets de 'héritage...
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et de son vieil Olympus Epic. Température maussade. Métro Guy-
Concordia. Marcher au sud du boulevard René-Lévesque (ex-Dor-
chester) jusqu’a la rue Lucien-LAllier. Lilot Overdale fait aujourd’hui
I’envie des promoteurs immobiliers. Paysage plutot désolé, gratte-ciels,
quelques terrains de stationnement... Existe-t-il a Montréal un patri-
moine politique a trés haute charge symbolique, hormis les statues de
héros et monuments posthumes ou les futures fouilles archéologiques
sous le stationnement de la place d’Youville, vestiges de I'invisible
Parlement ? Non... En piteux état, le cube Lafontaine est drélement
visible... Im Raume lesen wir die Zeit, «dans I’espace nous lisons le
temps». Belle formule de Ratzel reprise récemment par I’historien
voyageur Karl Schlégel... Maison placardée derriére un garage et une
brochetterie. H. s’approche lentement, quelques jeunes avec caméras
sont déja sur le lieu. Il fait le tour, examine, touche les entailles de la
facade, photographie graffitis et pieces calligraphiques sur les quatre
murs, cannettes de biére, condoms, sacs de plastique, tissu déchiqueté.
Le feu de la fornication ? H. revient vers les étudiants. Tétes sympa-
thiques, style Xavier Dolan.

— Nous avons eu la méme idée!

Silence. Il comprend qu’ils ne savent pas, ne connaissent pas I’histoire
de ce lieu trés glauque! Petit cours : tentatives de mise a feu le 26 avril
1849, lendemain du grand autodafé, écuries incendiées, bibliotheque
du premier ministre saccagée, agressions diverses. Lieu important.

— Ca parait pas! (En effet.)
— Qui est La Fontaine ?

Celui qui a donné son nom au parc et au pont-tunnel, si achalandés. H.
ne mentionne pas ’hopital psychiatrique, ce serait compliqué a déve-
lopper en association avec ’hopital Douglas; méconnue, la maison
réelle demeure 13, en trop, hébétée, outrage schizoide...

— Ca va donner de la valeur a notre film.

Ok... une jeune comédienne a la téte enrubannée s’assoit sur une
chaise. Tres expressionniste. Mais qui ferait un film sur I’année de la
terreur ? Et comment s’intitulera I’essai ?

Mort d’une saison. Pas possible! En quelle langue ?
—Y a pas de son, c’est un film muet.

Le mutisme comme solution a la diglossie fondatrice. Rires. H. les
salue en leur disant que tout tient au montage...
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— Souvenez-vous, Eisenstein, Murnau.

Souriant, un jeune homme léve le pouce... Il remonte vers la rue Sainte-
Catherine pres de Crescent, se rappelle d’une image précise dans un
restaurant A&W, lui retour d’Europe en septembre 1973. Inscrit sur une
lourde tasse de café avec anse : «The difference is delicious.» Déridant,
en effet. Souvenirs de la librairie d’occasion Cheap Thrills qu’il fréquen-
tait, assez branchée avec microsillons, jazz, littérature américaine... Il
vadrouille jusqu’a la rue Sherbrooke que N. Lester a proposé de renom-
mer rue Elgin. La pluie recommence. Il prend ’autobus qui porterait
forcément ce méme nom. Mais il n’y aura jamais de bus Elgin a Pékin, le
fleuve bleu a la mémoire longue, rien n’est éteint. ..

Jouer avec le feu
dans une belle bibliothéque

C’est le plus grand succes du millénaire, inespéré, qui transcende la
révoltante politicaillerie des élites et la componction d'une commission
sur les accommodements raisonnables. Bibliothéque et Archives natio-
nales du Québec. Merveilleuse. Voila donc, H. campe devant les ter-
rasses de lecture (niveau 1) qui séparent les deux «chambres de bois»,
référence au premier roman d’Anne Hébert dont les architectes se sont
inspirés. Clayettes de bouleau jaune, I'un des emblémes du Québec.
Apaisant, et beaucoup de jeunes grattant leur portable branché sur le
cyberespace. Hygiénique navigation. Mais il y a deux atmospheéres
tres différentes dans les chambres : régime diurne a la collection uni-
verselle de prét, vivante, colorée, aires de travail lumineux, et régime
nocturne a la Collection nationale, assez froid. La mémoire aidant, H.
se retrouve lui-méme environ cinq métres au-dessus du dépotoir ou il a
acheté un jour un exemplaire de Trou de mémoire d’ Aquin. Car ’espace
physique de la Grande Bibliothéque chapeaute, on I'oublie, 'ancien
Colisée du Livre qu’il a longtemps fréquenté entre 1984 et 1993, que
certains usagers-libraires appelaient «le gros intestin». Bandes publi-
citaires dans chaque vitrine : liquidation de livres. Destin des fonds
de congrégations, séminaires, établissements pénitentiaires, catholica,
canadiana, underground kébécois, bibliotheques personnelles, ménages
d’auteurs. Le tout sous les divers tsunamis atlantiques... Illumination
d’antan. H. sent que ses idées commencent a fuir. Fuite devant quelque
chose d’incontrolable et qui lui fait peur : «introduire le lance-flamme
en dialectique », écrivait Aquin le Canadien errant*. H. pénétre main-

4 Variante pyromane. A propos de Prochain épisode dont Pincipit demeure saisissant « Cuba coule en
flammes au milieu du lac Léman...», Aquin voulait «inciter  lire ce livre et a le bruler aussitot
apres, de telle sorte que vos amis doivent aussi se le procurer», Point de fuite, Montréal, CLF, 1971,
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tenant dans la caverne nationale. Trou clair-obscur dans son écrin de
bois, sérénité inodore presque mortifere. Plafond de béton comme un
ciel fermé. Ralentissement des gestes, personnel genre componction.
Certes, un saint des saints pour I’érudit, le libraire pointu, livres rares,
épuisés. Egalement dépotoir du dépot légal depuis 1968... Manquent
a Pappel plusieurs revues éphémeéres ou non, une brochure artisa-
nale. Pour chaque auteur, esse est percipi... Lieu ou non-lieu propice a
la recherche entre chien et loup, celle du feu sacré de la réflexion. Mais
réfléchir sur, avec quoi? Poids enténébrant de I’histoire et de la litté-
rature dite universelle. Comment faire table rase des héritages hétéro-
geénes, faire une bréche ? Lire pour oser écrire, ne plus réciter sa vulgate
académique, son nouveau bréviaire... H. rumine, révasse, papillons
verts des lampes... Prométhée dans la province, torches de pin et de
résine, incendiaires, nuptiales, olympiques, funéraires. Les détecteurs de
fumée ne détectent pas le travail de I’histoire ni le sang de I'écriture dans
les pates et papiers... Derriére lui, revenants de papier maché, squelettes
tassés dans le systeme Dewey. Quand le doigt court sur les cotes et les
indices du classement dans la bibliothéque, la pensée survole tous les
chaos primitifs, protéiformes : richesse inclassable... «N’éteins pas Iallu-
mette avant d’avoir allumé la bougie» (proverbe créole). La lanterne a
bougie du lecteur ou la fiere chandelle d’un créateur en féte ? Puis boum,
il entend la détonation d’une arme a feu. Qu’est-ce encore ? La cervelle
d’Hubert Aquin, le long des volets de bois, neige aux reflets noiratres...
Silence. II est dangereux de filer les métaphores dans une bibliotheque
nationale, mais aujourd’hui il y aura relache : absence d’incendie...

Coda

La connaissance en tant que flux d’informations et de biens immaté-
riels inodores mais lisibles sur des millions d’écrans est-elle un produit
ignifuge ? Vieille taupe habituée aux poussiéres d’archives, H. 'ignore.
Mais il sait que le temps a toujours raison, déjouant les subterfuges
du progres technologique, et que les étres humains brulent aussi de
ce qu’il en est de leur incarnation, leur entrelacs généalogique, leur
interstice Aic et nunc. Penser non pas seulement avec sa galaxie de neu-
rones annexée a des prothéses de mémoire via Internet, mais avec ses
poumons et ses pieds d’argile... Qu’il y a-t-il de commun aujourd’hui
entre Montréal, Pékin et Sarajevo ? H. ne sait plus. Oubli actif agrégé
aux musiques du monde dans un café, a la magie des lanternes au
Jardin botanique, avec quelques enfants. Déja la neige en ce jour
d’Halloween. Le ciel transpose sur un tain bleuatre la conscience de

p- 32. Ainsi le lance-flamme amicalement proposé permettrait-il d’échapper, a court terme, au
pilon de 'oubli dans les entrepots de I’éditeur ou du distributeur.
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son propre désert, infiniment, sa propre étrangeté par-dela tous les fal-
lacieux cosmopolitismes. Plutot les météorologiques. Si le monde n’est
pas fait pour aboutir au beau Livre ni a I'utopie Bibliotheque, chaque
livre de connaissance et de désir, chaque opuscule de combat, chaque
texte est créé pour déboucher sur les travaux et les jours de la terre.
Immanence compléte. Les cendres n’en seront que plus parlantes...
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