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Entrée en matières combustibles

u’il y a-t-il de commun entre Montréal, 
Sarajevo et Pékin ? Rien à première vue 
ou quelques liens… Pierre Vallières 
brulant ses dernières énergies pour 
une illumination à Sarajevo ? Ou peut-
être l’implantation du Cirque du Soleil 

en Chine via Macao ? La balkanisation tranquille du 
Canada ajouterait une voix ancienne… Le nouveau 
péril jaune d’un hypercapitalisme planétaire, jouets de 
pacotille ? Mieux encore, ces trois villes ont accueilli un 
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Q

Chaque maison ou chaque livre brulé éclaire 
le monde ; chaque mot supprimé ou expurgé 
résonne sur toute la terre d’un bout à l’autre. 
[Emerson, Essais, « Compensation », 1841, tr. S. 
Laugier et C. Dufour.]

Parler parler parler avec une loquacité
de lance-flamme.
[Aquin, Trou de mémoire, 1968 — exemplaire 
dédicacé à X et acheté d’occasion au Colisée
du Livre.]
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jour la torche des Jeux olympiques. Indéniable, on brule… H. rumine 
ainsi un commencement de texte, rassemble livres et documents qu’il 
a rapportés de sa bibliothèque de bureau. Une jeune amie rencontrée 
au café Le Placard lui demande une participation, si jamais… « Lieu 
et non-lieu du livre ». Rien que cela ! H. avait regardé le ciel et le 
plafond… La taupe songeait à un projet en souffrance. Pourquoi ne 
pas saisir l’occasion ? D’une rêvasserie à son inscription matérielle, 
incandescente, publique. Voilà donc, on recommence : qu’y a-t-il de 
commun entre Montréal, Sarajevo et Pékin ? D’abord, ce fut, ce sont 
des capitales d’immenses pays ou d’une petite république… (Canada, 
Chine, Bosnie-Herzégovine de façon récente.) Ce furent aussi, par leur 
importance en tant que sièges de gouvernement, dans une géogra-
phie très précise, singulière, les lieux d’une « biblioclastie » archaïque, 
toujours actuelle, « libricides », autodafés hautement symboliques : la 
destruction par le feu du Parlement et de sa bibliothèque à Montréal 
(1849), le sac du Palais d’été près de Pékin (1860) et le bombardement 
de la bibliothèque nationale et universitaire de Sarajevo (1992), dont 
les photos ont fait le tour du monde. Guerres civiles, larvée, issue 
de la Conquête, ou militaropolitiquement ouverte en Yougoslavie, 
expédition punitive des deux puissances France et Angleterre dans la 
seconde guerre dite de l’opium en Chine. Les sereines bibliothèques 
et les pavillons d’art sont aussi des objets de haine spécifique au cœur 
même de ladite civilisation. Quant à l’intérêt mémoriel de chaque 
évènement, c’est selon la profondeur ou non des traces psychiques et 
de leur métamorphose. Chaque destruction contient une multitude 
d’incendies passés et virtuels, elle ne détruit pas ce qu’elle anéantit. 
Rien n’est jamais vraiment éteint… Par ailleurs, le spectacle de l’auto-
dafé inspire, peut toujours lancer un message, voilà le risque : conqué-
rants, inquisiteurs en mal de pureté, petits messies, écrivains volontiers 
créateurs, librairies en protestation, vaincus de l’histoire acculés à leur 
propre immolation… Enfants naturellement curieux. Pyromanie litté-
raire, vaste sujet… Là-dessus, H. se sent soudainement paralysé, aussi 
gauche que s’il écrivait avec un crayon de pyrogravure branché sur une 
lourde batterie Motomaster dans son sac à dos. L’image fait-elle même 
sens ? Enfin, pour un devoir d’enthousiasme ! Il faut assumer, essaimer 
quelques étincelles à partir de quatre récits agrégés à un certain tempo 
d’hallucination, points de suspension comme des bouts de mèches… 

Depuis l’année de la terreur 
Montréal au printemps 1849, cinquante mille habitants en majorité 

anglophone… Depuis cinq ans, Montréal est la capitale du Canada-
Uni. Premier gouvernement responsable mis à l’épreuve. Le premier 
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ministre Louis-Hyppolite Lafontaine a réussi à rétablir l’usage de la 
langue française dans les documents du Parlement, l’amnistie géné-
rale a été accordée aux patriotes de 1837-1838… Est proposé le Bill 
d’indemnité envers les personnes victimes de la répression et le gou-
verneur général Lord Elgin a le courage de le sanctionner le 25 avril. 
La Gazette appelle alors les torys au combat. Outrage à l’Empire et aux 
conquérants. On accourt vers le Parlement sis au marché Sainte-Anne. 
C’est l’émeute. Pierres, œufs pourris, jeu de torches. Sorte de Quebec 
bashing. Le bâtiment est incendié, y compris les deux bibliothèques de 
l’Assemblée et du Conseil législatif, conservant au total près de 23 000 
volumes plus des documents d’archives. Évènement que l’historien 
Garneau a appelé « notre désastre d’Alexandrie », suivi de quatre mois 
de terreur, incendie d’hôtels, agressions diverses sur députés, saccages, 
etc 1. Au loin, réaction de Carlyle, penseur de héros et pamphlétaire, se 
moquant des marbres d’Elgin la Buche-canadienne et des décombres 
bien mérités du Parlement. Mollesse du nouveau Downing Street… 
Année de grâce 1849, en ces temps-là : l’Institut canadien fête ses cinq 
ans d’existence ; les enfants Louis, Paul et Friedrich n’ont pas encore 
atteint l’âge de raison ni le destin de leurs noms propres, Riel, Verlaine, 
Nietzsche, et qui vont jouer avec le feu… Beaucoup de congrégations 
françaises immigrent au Bas-Canada à la demande de l’évêque Ignace 

1 Évènement et contexte sociopolitique sont documentés dans Gilles Gallichan, Livre et politique au 
Bas-Canada 1791-1849, Québec, Septentrion, 1991, pp. 318-323 ; les ch. XII-XIII sont consacrés au 
contenu de la bibliothèque parlementaire ; Gaston Deschênes, Une capitale éphémère. Montréal et les 
évènements tragiques de 1849, Québec, Septentrion, 1999. Amédée Papineau écrira : « Acte inouï 
dans l’histoire d’aucun peuple civilisé ! », p. 139.
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Bourget, « artisan de l’identité nationale » et que l’on semble vouloir 
réhabiliter aujourd’hui. Dans la décennie qui suit, la capitale canadienne 
se déplace vers une bourgade tranquille à l’ouest, Bytown-Ottawa. Et se 
poursuit l’exode des familles canadiennes vers la Nouvelle-Angleterre 
au sud. Saisit-on la géographie de ces mouvements giratoires ? Béance 
aliénée, déplacement d’utopie, centrifugisme. Actuels… Et une autre 
bibliothèque sera bientôt vouée aux flammes de l’enfer par le clergé 
ultraromain : celle de l’Institut canadien dès 1858 (tendance libérale 
et rouge) avec plus de 4 000 ouvrages, sans compter journaux et pério-
diques… Une bibliothèque n’est pas seulement un lieu de lecture, mais 
aussi un lieu où l’on apprend à oser penser. Librement, par contamina-
tion des écritures… Censure, Index, admonitions ecclésiastiques jusqu’à 
l’affaire Guibord. Dévotions populaires, exhibitionnisme ultramontain 
et triomphe sur la société moderne via le fameux Syllabus. Affaire elle-
même enterrée et refoulée pendant plus d’un siècle et qui relève d’une 
nouvelle guerre civile entre Canadiens français. Ceci est une autre his-
toire à radicaliser sous le ciel de saint André des béquilles et du pla-
cébo national. Que le thaumaturge pardonne l’impie… De l’année de 
la terreur, deux restes sont inscrits dans l’espace topographique de 
Montréal : la maison du premier ministre Lafontaine elle-même prise 
d’assaut le lendemain, aujourd’hui sur la rue Overdale, ainsi que le 
pavillon Alfred-Perry de l’hôpital Douglas (anciennement « Protestant 
Hospital for the insane »), nom du commerçant et pompier « incen-
diaire » devenu philanthrope par la suite… 

Vers l’universelle participation
aux cendres

À l’ouverture de la Grande Bibliothèque, il y a plusieurs années, H. 
emprunte au hasard l’ouvrage de Lucien X. Polastron, Livres en feu. 
Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques (Denoël, 2004), une nou-
veauté sur les étals du 3e étage. Véritable répertoire de la folie humaine 
dans la longue durée… des diverses destructions, d’Alexandrie jusqu’à 
Bagdad et la récente guerre d’Irak sans oublier divers dommages en 
temps de paix. Un hic, cependant. Aucune mention de l’incendie cri-
minel du Parlement canadien. Situation soudainement étrange : le nom 
de Lord Elgin est mentionné à la page 130, mais à propos de l’incendie 
du Palais d’été à Pékin dont il fut responsable (alors haut commissaire), 
le 18 octobre 1860, après un épisode de pillage, et dont l’effet terro-
risant aboutira une semaine plus tard à la signature de la convention 
de Pékin, humiliante pour l’Empereur Xianfeng. L’historiographie ten-
dance maoïste se l’est rappelée. Ironie du sort, Lord Elgin, gouverneur 
général des Indes, est enterré à St. John in the Wilderness hindoue, 
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Dharamsala… Rien donc sur la wilderness canadienne 2. Puis vient de 
paraitre un autre répertoire, Fernando Báez, Histoire universelle de la 
destruction des livres (Fayard, 2008). Dans cette somme dévastologique, 
rien de rien. Sentiment personnel d’inexistence sur 500 pages. Même 
pas une note en bas de page dans le concert ignifuge de l’humanité, 
mais sont mentionnés, par exemple, les cent exemplaires de Harry 
Potter brulés au Nouveau-Mexique… Que représentent les 23 000 
livres d’un Parlement ? H. rumine en désespoir de cause. Paradoxe 
quasi comique, cette concurrence statistique des livres et papiers com-
bustibles. Espérer un palmarès ? Faudrait-il dessiner un thermomètre 
des magnitudes ? Réclamer sa part d’universalité à travers la violence 
fondatrice et taboue, celle d’une guerre coloniale entamée à la torche 
au XVIIIe siècle (petits coups, raids)… Et si la prophétie de Emerson n’a 
pas eu lieu, la tradition historiographique québécoise en est peut-être 
responsable. Blanc de mémoire de nègres blancs. L’Amérique française 
regorge de cas : déportation, vestiges de rébellions, résidus d’utopies, 
pseudo-identités tronquées, tourments alphabétiques toujours béants, 
absolument universels. L’universalité ne trône pas en dehors, en sur-
plomb, elle git à travers les débris du lieu. Universelle violence : le 
monde des valeurs en tant qu’échappées locales. H. entend tous les cris 
des vaincus, l’entrelacs des cendres communes contre tous les systèmes 
de pensée abstraite. Comment alors penser compensation ? Surgit une 
pensée folle, enfantine… Que peut faire la flamme d’une allumette sous 
la dernière page de garde de Livres en feu, là où il n’y a pas de texte ? Un 
petit trou noir, un stigmate, la trace mnésique du titre et du sujet. Ou 
peut-être va-t-il insérer quelques sépales d’Iris versicolore et une feuille 
d’érable dans l’ouvrage de Polastron, acheté à cinq exemplaires par le 
service d’acquisition de la Bibliothèque et Archives nationales. Cinq 
fois l’absence ! Avec l’argent des contribuables. No tax without represen-
tation, clamait le vieux Benjamin. Ce sera là la participation volontaire 
d’un chercheur autonome. Et dire quelques exemplaires seront peut-
être bazardés, liquidés au nouveau marché du livre sis cette année dans 
le hall d’entrée…

D’un reste à ciel ouvert 
24 septembre 2010, deuxième visite à la maison de sir Lafontaine. 

Découpures d’un journal dans la poche 3. H. est armé d’un parapluie 
2 Sur les objectifs de la campagne Angleterre-France et la responsabilité de Lord Elgin, commencer 

avec R. Bourgerie et P. Lesouef, Palikao (1860). Le sac du Palais d’Été et la prise de Pékin, Paris, Econo-
mica, 1995 ; sur un autre mode, Erik Ringmar, « Liberal Barbarism and the Oriental Sublime : the 
European Destruction of the Emperor’s Summer Palace », Millenium, vol. 34, 2006, pp. 917-933.

3 Il s’agit des articles (avec photos) de Norman Lester, « Sauvons la maison Lafontaine, mais érigeons 
aussi un monument à Lord Elgin », Le Devoir, 1er avril 2006, et Anne Shields, « La maison La Fon-
taine n’intéresse pas Québec », Le Devoir, 19 aout 2006. Puisqu’on ne peut attendre aucun geste de 
la part d’Ottawa, le pic des démolisseurs est donc aux aguets de l’héritage...
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et de son vieil Olympus Epic. Température maussade. Métro Guy-
Concordia. Marcher au sud du boulevard René-Lévesque (ex-Dor-
chester) jusqu’à la rue Lucien-L’Allier. L’ilot Overdale fait aujourd’hui 
l’envie des promoteurs immobiliers. Paysage plutôt désolé, gratte-ciels, 
quelques terrains de stationnement… Existe-t-il à Montréal un patri-
moine politique à très haute charge symbolique, hormis les statues de 
héros et monuments posthumes ou les futures fouilles archéologiques 
sous le stationnement de la place d’Youville, vestiges de l’invisible 
Parlement ? Non… En piteux état, le cube Lafontaine est drôlement 
visible… Im Raume lesen wir die Zeit, « dans l’espace nous lisons le 
temps ». Belle formule de Ratzel reprise récemment par l’historien 
voyageur Karl Schlögel… Maison placardée derrière un garage et une 
brochetterie. H. s’approche lentement, quelques jeunes avec caméras 
sont déjà sur le lieu. Il fait le tour, examine, touche les entailles de la 
façade, photographie graffitis et pièces calligraphiques sur les quatre 
murs, cannettes de bière, condoms, sacs de plastique, tissu déchiqueté. 
Le feu de la fornication ? H. revient vers les étudiants. Têtes sympa-
thiques, style Xavier Dolan. 

— Nous avons eu la même idée !

Silence. Il comprend qu’ils ne savent pas, ne connaissent pas l’histoire 
de ce lieu très glauque ! Petit cours : tentatives de mise à feu le 26 avril 
1849, lendemain du grand autodafé, écuries incendiées, bibliothèque 
du premier ministre saccagée, agressions diverses. Lieu important. 

— Ça parait pas ! (En effet.)

— Qui est La Fontaine ? 

Celui qui a donné son nom au parc et au pont-tunnel, si achalandés. H. 
ne mentionne pas l’hôpital psychiatrique, ce serait compliqué à déve-
lopper en association avec l’hôpital Douglas ; méconnue, la maison 
réelle demeure là, en trop, hébétée, outrage schizoïde… 

— Ça va donner de la valeur à notre film. 

Ok… une jeune comédienne à la tête enrubannée s’assoit sur une 
chaise. Très expressionniste. Mais qui ferait un film sur l’année de la 
terreur ? Et comment s’intitulera l’essai ? 

Mort d’une saison. Pas possible ! En quelle langue ? 

— Y a pas de son, c’est un film muet.

Le mutisme comme solution à la diglossie fondatrice. Rires. H. les 
salue en leur disant que tout tient au montage… 
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— Souvenez-vous, Eisenstein, Murnau. 

Souriant, un jeune homme lève le pouce… Il remonte vers la rue Sainte-
Catherine près de Crescent, se rappelle d’une image précise dans un 
restaurant A&W, lui retour d’Europe en septembre 1973. Inscrit sur une 
lourde tasse de café avec anse : « The difference is delicious. » Déridant, 
en effet. Souvenirs de la librairie d’occasion Cheap Thrills qu’il fréquen-
tait, assez branchée avec microsillons, jazz, littérature américaine… Il 
vadrouille jusqu’à la rue Sherbrooke que N. Lester a proposé de renom-
mer rue Elgin. La pluie recommence. Il prend l’autobus qui porterait 
forcément ce même nom. Mais il n’y aura jamais de bus Elgin à Pékin, le 
fleuve bleu a la mémoire longue, rien n’est éteint…

Jouer avec le feu
dans une belle bibliothèque

C’est le plus grand succès du millénaire, inespéré, qui transcende la 
révoltante politicaillerie des élites et la componction d’une commission 
sur les accommodements raisonnables. Bibliothèque et Archives natio-
nales du Québec. Merveilleuse. Voilà donc, H. campe devant les ter-
rasses de lecture (niveau 1) qui séparent les deux « chambres de bois », 
référence au premier roman d’Anne Hébert dont les architectes se sont 
inspirés. Clayettes de bouleau jaune, l’un des emblèmes du Québec. 
Apaisant, et beaucoup de jeunes grattant leur portable branché sur le 
cyberespace. Hygiénique navigation. Mais il y a deux atmosphères 
très différentes dans les chambres : régime diurne à la collection uni-
verselle de prêt, vivante, colorée, aires de travail lumineux, et régime 
nocturne à la Collection nationale, assez froid. La mémoire aidant, H. 
se retrouve lui-même environ cinq mètres au-dessus du dépotoir où il a 
acheté un jour un exemplaire de Trou de mémoire d’Aquin. Car l’espace 
physique de la Grande Bibliothèque chapeaute, on l’oublie, l’ancien 
Colisée du Livre qu’il a longtemps fréquenté entre 1984 et 1993, que 
certains usagers-libraires appelaient « le gros intestin ». Bandes publi-
citaires dans chaque vitrine : liquidation de livres. Destin des fonds 
de congrégations, séminaires, établissements pénitentiaires, catholica, 
canadiana, underground kébécois, bibliothèques personnelles, ménages 
d’auteurs. Le tout sous les divers tsunamis atlantiques… Illumination 
d’antan. H. sent que ses idées commencent à fuir. Fuite devant quelque 
chose d’incontrôlable et qui lui fait peur : « introduire le lance-flamme 
en dialectique », écrivait Aquin le Canadien errant 4. H. pénètre main-

4 Variante pyromane. À propos de Prochain épisode dont l’incipit demeure saisissant « Cuba coule en 
flammes au milieu du lac Léman… », Aquin voulait « inciter à lire ce livre et à le bruler aussitôt 
après, de telle sorte que vos amis doivent aussi se le procurer », Point de fuite, Montréal, CLF, 1971, 
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tenant dans la caverne nationale. Trou clair-obscur dans son écrin de 
bois, sérénité inodore presque mortifère. Plafond de béton comme un 
ciel fermé. Ralentissement des gestes, personnel genre componction. 
Certes, un saint des saints pour l’érudit, le libraire pointu, livres rares, 
épuisés. Également dépotoir du dépôt légal depuis 1968… Manquent 
à l’appel plusieurs revues éphémères ou non, une brochure artisa-
nale. Pour chaque auteur, esse est percipi… Lieu ou non-lieu propice à 
la recherche entre chien et loup, celle du feu sacré de la réflexion. Mais 
réfléchir sur, avec quoi ? Poids enténébrant de l’histoire et de la litté-
rature dite universelle. Comment faire table rase des héritages hétéro-
gènes, faire une brèche ? Lire pour oser écrire, ne plus réciter sa vulgate 
académique, son nouveau bréviaire… H. rumine, rêvasse, papillons 
verts des lampes… Prométhée dans la province, torches de pin et de 
résine, incendiaires, nuptiales, olympiques, funéraires. Les détecteurs de 
fumée ne détectent pas le travail de l’histoire ni le sang de l’écriture dans 
les pâtes et papiers… Derrière lui, revenants de papier mâché, squelettes 
tassés dans le système Dewey. Quand le doigt court sur les cotes et les 
indices du classement dans la bibliothèque, la pensée survole tous les 
chaos primitifs, protéiformes : richesse inclassable… « N’éteins pas l’allu-
mette avant d’avoir allumé la bougie » (proverbe créole). La lanterne à 
bougie du lecteur ou la fière chandelle d’un créateur en fête ? Puis boum, 
il entend la détonation d’une arme à feu. Qu’est-ce encore ? La cervelle 
d’Hubert Aquin, le long des volets de bois, neige aux reflets noirâtres… 
Silence. Il est dangereux de filer les métaphores dans une bibliothèque 
nationale, mais aujourd’hui il y aura relâche : absence d’incendie…

Coda
La connaissance en tant que flux d’informations et de biens immaté-

riels inodores mais lisibles sur des millions d’écrans est-elle un produit 
ignifuge ? Vieille taupe habituée aux poussières d’archives, H. l’ignore. 
Mais il sait que le temps a toujours raison, déjouant les subterfuges 
du progrès technologique, et que les êtres humains brulent aussi de 
ce qu’il en est de leur incarnation, leur entrelacs généalogique, leur 
interstice hic et nunc. Penser non pas seulement avec sa galaxie de neu-
rones annexée à des prothèses de mémoire via Internet, mais avec ses 
poumons et ses pieds d’argile… Qu’il y a-t-il de commun aujourd’hui 
entre Montréal, Pékin et Sarajevo ? H. ne sait plus. Oubli actif agrégé 
aux musiques du monde dans un café, à la magie des lanternes au 
Jardin botanique, avec quelques enfants. Déjà la neige en ce jour 
d’Halloween. Le ciel transpose sur un tain bleuâtre la conscience de 

p. 32. Ainsi le lance-flamme amicalement proposé permettrait-il d’échapper, à court terme, au 
pilon de l’oubli dans les entrepôts de l’éditeur ou du distributeur.
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son propre désert, infiniment, sa propre étrangeté par-delà tous les fal-
lacieux cosmopolitismes. Plutôt les météorologiques. Si le monde n’est 
pas fait pour aboutir au beau Livre ni à l’utopie Bibliothèque, chaque 
livre de connaissance et de désir, chaque opuscule de combat, chaque 
texte est créé pour déboucher sur les travaux et les jours de la terre. 
Immanence complète. Les cendres n’en seront que plus parlantes… 


