
 
 
 
 
« Susan Sontag, le sida et l'image absente » 
  
Stéphane Inkel  
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Inkel, Stéphane. 1998. «Susan Sontag, le sida et l'image 
absente», Postures, Dossier «Écriture et sida», n°2. En 
ligne <http://revuepostures.com/fr/articles/inkel-2> (Consulté le xx / xx / 
xxxx). D’abord paru dans : Inkel, Stéphane. 1998. «Susan Sontag, le sida 
et l'image absente», Postures, Dossier «Écriture et sida», n°2, p. 93-106. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 
	



Susan Sontag, le sida et 
l'image absente 

Stéphane lnkel 

Car à mon avis, ce qu'il y a de terrible, Phèdre, 
c'est la ressemblance qu'entretient l'écriture avec 
la peinture, De fait, les êtres qu'engendre la 
peinture se tiennent debout comme s'iJs étaient 
vivants; mais qu'on les interroge, ils restent figés 
dans une pose solennelle et gardent le silence, Et 
il en va de même pour les discours, 

Platon, Phèdre 

ldeally, il Is possible /0 elude the In/erpre/ers in 
ana/her way, by maklng works ofart whose sUlface 
is so unified and cleon, whose momentum is sa 
captd, whose addre"s is sa dlTect that the work can 
be", jus/ whal ilis. 

Susan Sontag, Agalnst lnrerpretation 

Plusieurs auront du mal à contenir un petit sourire à la lecture 
de ces phrases si caractéristiques du formalisme des années soixante' , 
Pourtant, peut-être devraient-ils se méfier devant Ce qui semble être un 
pamphlet contre la polysémie dans les œuvres d'art. Pensons au 
commentaire de Susan Sontag sur la photographie' où elle réfléchit 
sur les conséquences d'une vision trop restreinte par l'unique point de 
vue d'un objectif. Pensons surtout à sa nonvelle « The Way Wc Live 
No","» qui, en plus de mettre en pratique ce «momentum si rapide », 
illustre bien les dangers d'une lecture sans interprétation, Le lecteur 
s'y trouverait confondu avec la voix énonciative, pris, lui aussi, dans 
une logique de la fuite et du déni. Pensons, enfin, à ce commentaire 
sur le Phèdre qui est à même de nous donner la pleine mesure de la 
nouvelle de Sontag : « L'écriture est un moyen permettant la 
transmission et surtout la conservation de l'information. Elle n'assure 
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d'aucune façon la connaissance effective de cette information'. » 

Précisément, c'est à une masse d'informations que nous convie 
la nouvelle. Informations qui nécessitent une vingtaine de voix se 
relayant sans cesse, souvent dans une même phrase, et qui marquent 
par leur abondance les grands absents du texte: le sida et celui qui en 
est atteint. Il faudra donc réfléchir sur deux choses. Sur cette absence 
et sur ce qui lui permet de l'être, c'est-à-dire sur l'énonciation 
indéterminée du texte. Car par la prolifération de voix narratives, on 
se retrouve devant un dilemme. A la question « qui parle? », nous ne 
pouvons répondre qu'avec Heidegger: « Le on qui n'est rien de 
déterminé et que tous sont [ ... j ' ». Mais au-delà de ces deux traits 
caractéristiques, logique du « on » et absence du corps et du nom, que 
nous dit « The Way We Live Now » sinon que parler du sida, c'est 
risquer de tomber dans une nouvelle cueillette d ' informations qui ne 
veut plus rien dire. En fait, comment parler du sida, cette maladie de 
l'amor, pour reprendre un jeu de mots de Pascal de Duve'. Peut-être, 
justement, qu'on ne peut jamais qu'en rire, mais avec un « rire 
dédaigneux [oùjla gamme ironique s'entrelace à l' éthos méprisant de 
la satire' ». Ce que je veux m'attacher à montrer, c'est que « The Way 
We Live Now », malgré son apparente unité signifiante conduite par la 
logique énonciative du « on », est en fait une charge satirique contre 
les discours entourant le sida. 

Qui dit la vérité? 

Michel Foucault, lorsqu'il parle du discours comme événement, 
avance le paradoxe du « matérialisme incorporel' ». C'est ce paradoxe 
qui décrit au mieux « The Way We live Now ». Voilà une nouvelle dont 
l'essence est précisément cette absence du corps malade. Centré sur 
lui, le fixant sans cesse, le lecteur n'a d'autre choix que de constater le 
caractère incorporel de ce spectre suspendu à chaque ligne. Pourtant, 
on ne saurait remettre en cause la matérialité du texte. Pour le constater, 
ouvrons le livre et commençons la lecture d'une des nombreuses phrases 
sans fin : 

Atfirst he was Just losing weight, he Jelt only a little ill, Max said to 
Ellen, and he didn 't callfor an appointment with his doctor, according 
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to Greg, because he was managing 10 keep on working at more or 
less the same rhythm, but he did stop smoking, Tanya pointed out, 
[...J' 

On peut lire une certaine matérialité dans l'accumulation d'informations 
qui, en quelque sorte, fait corps. Pourtant, on se rend compte qu'il 
s'agit toujours d'informations ultra-médiatisées, quelque chose de 
l'ordre de la rumeur ou, pour suivre Heidegger, du «on-dit». Enjouant 
ce jeu, l'auteur ajoute à la disparition du corps une dégradation de la 
substance textuelle. Mais n'est-ce pas là une façon de contourner les 
modes d'exclusion du discours, repérés par Foucault, et qui semblent 
bien à l'œuvre dans les discours sur le sida? Suivant ce dernier, ces 
modes sont au nombre de trois et convergent vers le troisième, la 
« volonté de vérité », qui, nous dit-il, est « appuyée sur un support et 
une distribution institutionnelle [et] tend à exercer sur les autres discours 
- je parle toujours de notre société - une sorte de pression et comme 
un pouvoir de contrainte lO ». La manière de contourner ce mode 
d'exclusion, et peut-être de le déconstruire, sera de le parodier. Et la 
meilleure parodie possible n'est-elle pas d'adopter le discours 
autoritaire, bien qu'inauthentique, du « on »? Un discours capable 
d'affirmer : « Il en est ainsi parce qu'on le dit" » semble, en effet, une 
manifestation précise de cette volonté de vérité. 

Ce « on », oublions pour l'instant son statut « ontique » pour le 
Dasein, tient d'abord en une fonction narrative. Il est ce groupe d'amis 
s'échangeant la parole comme les dernières nouvelles, au point de ne 
pouvoir cesser de parler: 

f've never spent sa many haUTS at a lime on the phone, Stephen said 
to Kate. and when J'm exhausted after the Iwo or three calls made to 
me. giving me the latest, instead ofswitching off the phone to give 
myself a respite J tap out the number of another friend or 
acquaintance, to pass on the news l J . 

La succession de noms met ainsi en place la structure même du « on », 
qui est toujours un « camouflage» dans la foule d'un quelconque sujet 
parlant: 

« Les autres )), comme on les appelle pour camoufler l'essentielle 
appartenance à eux qui nous est propre, sont ceux qui, dans l'être-en-
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compagnie quotidien, d'abord et le plus souvent « sont là». Le qui, 
ce n'est ni celui-ci, ni celui-là, ni nous autres, ni quelques-uns. ni la 
somme de tous. Le « qui» est le neutre, le on ll . 

Par cette fuite, le discours fait non seulement circuler l'information, il 
s'exclut de son objet. En d'autres mots, les amis du malade, en focalisant 
leur regard sur cet objet qu'ils ne nomment jamais, et surtout en ne lui 
permettant pas la parole, s'excluent du danger de contamination. 
« Because becoming seriously i// was something that happened to other 
people, a normal delusion [... ]" » En fait, cette logique du « on " 
implique toujours un rapport de fuite face à une quelconque menace. 
Il peut s'agir d'une distanciation face à celle-ci, comme le démontre 
cette dénégation: « people still do gel ordinary i//nesses, awful ones, 
why are you assuming il has to be Ihal" ", ou encore d'une banalisation 
où la maladie devient « such a common desliny16 ". 

Cette fuite n'est possible que si la menace est bien identifiée, 
si elle se tient, en quelque sorte, sous nos yeux. Tentons un bref tableau 
de la nouvelle. Nous avons une foule de personnes dûment présentées, 
c'est-à-dire nommées, dont le regard converge vers un point invisible 
pour le spectateur. Ce point qui nous est caché, le corps sidéen, est 
cette menace que ne quittent pas des yeux les personnages. Ils le 
regardent, tournent autour, mais en élargissant sans cesse la ronde par 
un discret pas en arrière. Nous pouvons même supposer - n'oublions 
pas que le sidéen nous est invisible - qu'à la place du corps se tient une 
photographie. La distance ainsi acquise ne ferait qu'accroître l'intensité 
de leur regard, car « thefeeling ofbeing exemptfrom calamity stimulales 
inlerest in looking at painful pictures, and looking atthen suggests and 
strengthens thefeeling that one is exempt" ». Enfin, même cette distance 
est niée dans la mesure où « one is so much better prepared to help 
him " ». Si nous traduisons ce développement au texte, nous 
comprenons mieux de quelle façon s'opère le déni du sida: 

But don 't you think, Quentin observed ta Max, that being as close ta 
him as we are. making time ta drop by the hospital every day. is a 
way ofour trying to define ourseIves more firmly and irrevocably as 
the weil, those who aren 't iII, who aren t gaing ta fall iII. as ifwhat 's 
happened to him cauldn 't happen ta us [ ... y· 



Mais, on le voit bien, un tel déni implique un rapport il la mort Se 
définir comme« bien-portants» face à un homme atteint d'une maladie 
conduisant irrémédiablement à la mort consiste en une position 
radicalement inauthentique. Et pourtant cette phrase: « We 're learning 
how 10 die, said Hilda, [... JIO » 

Il faut assurément éclairer ce paradoxe. Pour y arriver, je ferai 
de nouveau appel à une métaphore de la vision. Mais cette fois, déjà 
inscrite dans le texte: 

But he did agree to see Victor svisualization therapist. although "1-'hat 
could one possibly visuailze, satd Hilda. when the po"" ojvtsualizing 
disease was to see it as an entity w,"th contours, borders, here rather 
/han there. sorne/king limi/ed, some/hing yuu were the host of in the 
sense [hal you could disinvile Ihe disease, white Ihis was so total/[ ... ] 

Cette tentative de visualiser le sida s'avère rapidement impossible. Et 
dans cette impossibilité se glisse insidieusement un refus voir la 
mort comme horizon. Afin de bien saisir l'enjeu, il sera nécessaire 
d'effectuer un petit détour avec Heidegger pour cerner son «être vers 
la mort». La structure essentielle du Dasein est, pour ce dernier, le 
« souci», Comme le propre du souci est un constant va-et-vient entre 
présent et futur, le Dasein trouvera son possible « être-entier» dans le 
dernier horizon concevable, la mort. Mais avant d'arriver à un {( être 
vers la mort» authentique, le Dasein doit traverser un « dévalement)} 
dans la {( quotidienneté », c'est-à-dire dans le « on» : « Le "on meurt" 
répand l'opinion que la mort frappe, si l'on peut dire, le On. [ ... ] ce 
n'cst chaque fois justement pas moi; car ce on n'est Personne".» En 
refusant de faire de la mort une possibilité, le Dasein se prive de son 
horizon le plus propre. C'est à cette étape que s'arrête la nouvelle. 
Aussi le meilleur exemple est-il cet épisode où Franck raconte sa 
désapprobation envers un autre malade qui se plaignait du peu 
d'attention des médecins. Franck, rappelons-le, est bénévole dans un 
« Crisis Center », ce qui suppose une certaine cohabitation avec la 
mort et ses aléas. Pourtant, ce dialogue s'empresse de souligner son 
appartenance au « on dit » : « bul Franck, he nas every reasan to be 
upset, he s' dying, and Franck said, according la Quentin, oh, 1 don t 
Iike la think about il/ha/ way".}) C'est dire qu'il a sa propre vision 
des choses, une vision qui n'est pas obscurcie par l 'horizon de la mort. 
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Si nous retournons à l'exemple précédent, nous constatons qu'il 

y était question de circonscrire le sida à l'intérieur d'une fi gure « with 
contours [and] borders». Est-ce un hasard si une allusion rhétorique 
au « bigjight» apparaît quelques lignes plus haut? La réponse importe 
peu. Mais cela nous conduit tout de même à s'interroger sur le rôle du 
rhétorique. Si le sida n'est pas nommé dans la nouvelle, on pourrait 
s'attendre à ce qu' il soit présent sous de nombreuses figures. Cela 
n 'est pourtant pas le cas. À peine deux métaphores clairement 
identifiables. La première, cela ne surprendra guère, est celle de la 
peste. Il s'agit de la statut de Saint Sébastien, offerte au malade à la fin 
de la nouvelle, et qui est percée de flèches symbolisant la peste. La 
seconde est plus sournoise. Elle apparaît pourtant dès la première page 
du texte: « it was only in the last six months that he had the metal/ie 
taste ofpanic in his mouth, [ . .. ]24 » Il ne s'agit évidemment pas ici 
d 'une métaphore du sida, mais peut-être de la mort. En effet, ce goût 
de métal n'est-il pas celui d'un pistolet que l'on s'enfoncerait dans la 
bouche? On peut le penser. Dans ce cas, la mort serait à nouveau 
masquée, sans compter que l'on introduit alors un élément de violence 
qui était absent de l'analyse jusqu'à présent. Mais cette violence sert 
toujours la logique du « on » puisqu'elle conduit, par son côté 
spectaculaire, à la curiosité; c'est-à-dire à une « envie de voir" » : 

A society which makes ;1 normative to aspire never 10 experience 
privation, failure, misery, pain, dread disease. and in which death 
itself;5 regarded not as nalural and inevitable but as a cruel, 
unmeriled disaster, creales a tremendous curiosity about these events 
- a curiasity that is parti y satisfied through picture-taking". 

Cela nous ramène à mon exemple du tableau. Encore une fois la mort 
est regardée, mais en instaurant une distance. 

Puisque nous revenons à celle-ci, j 'aborderai sa représentation 
la plus frappante, l' absence du mot même de sida. En lieu et place, les 
mots « il/ », « il/ness », « disease », et quelques fois les pronoms « this » 
et « that ». Ce qui était déjà surprenant en soi se trouve valorisé par 
l'ironie de Sontag : 

And it was encauraging, Stephen insisted, that Jram the start [ . .. ) he 
was willing 10 say the nome of the disease. pronounce il ofien and 
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easily, as if it were just another ward, [ ... ] because, as Stephen 
continued, ta uUer the name is a sign ofhealth, a sign that one has 
accepted being who one is, mortal, vulnerable [... ]27 

Ce qu ' il réussit à fai re, eux, n'y arrivent pas. S'ils se savent « mortel[s] 
et vulnérable[s] », c'est parce que « on le dit », sans plus. Nommer le 
sida serait accepter son statut de « quasi-possibi lité », partant, la mort 
comme horizon propre. Non seulement cela leur est interdit mais encore 
faussent-ils le réel état du malade : «And one Thursday Ellen, meeting 
Lewis at the door ofthe building, said, as they rode up together in the 
elevator, how is he really? Bul you see how he is, Lewis said tartiy, 
he 's fine, he 's perfectly healthy, [ ... ]" » 

Un dernier passage d'Être et Temps nous permet de voir le 
véritable bénéficiaire d'une telle dénégation : 

Les « proches» font souvent croire au «mourant » qu'il va échapper 
à la mort et retrouver sans tarder la tranquille quotidienneté de son 
monde [ ... ) C'est ainsi que le on se préoccupe d'une constante 
tranquillisation au sujet de la mort. Mais au fond elle ne concerne 
pas le seul « mourant ) elle vaut bien davantage encore pour ceux 
qui le « réconfortent »" . 

Le rapport à la vérité s'en trouve faussé, non par une quelconque volonté 
de préserver le moral du malade mais par une impossibilité d 'apercevoir 
la mort. Mais à cette première exclusion, impossibilité conduisant à se 
détourner du réel , s'ajoute une deuxième, cette fois bien consciente, 
qui visera à protéger le malade des événements extérieurs. Ainsi, lorsque 
arrive la nouvelle de la mort de deux « connai ssances », on préfère la 
lui cacher sous prétexte « that il could only depress him'o ». Le même 
phénomène se répète lorsqu'on apprend que Max, un des personnages, 
est lui aussi « malade ». Ce qui étonne, c'est le sort que l'on réserve à 
ce demier. Comme si d'avoir participé au circuit du« on» le condamnait 
à l'oubli, une fois qu'il en est sorti. 

Si nous avons suivi la logique énonciative du texte pas à pas, 
c'était pour montrer toute sa portée subversive. En m'inspirant de la 
définition de Linda Hutcheon, je qualifierai volontier « The Way We 
Live Now» de satire, si celle-ci« se distingue de l'invective pure par le 
fait de son intention de corriger [ ... ] Cette notion de dérision 
ridiculisante à des fms réformatrices est indispensable à la définition 
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du genre satirique" . » Le but de la satire étant ici de confronter un 
public recourant trop facilement au « on dit » face à une quelconque 
menace. Ainsi, la portée polémique du texte est indéniable. Les 
conséquences d'un tel dénouement conduisent en fait à un détournement 
de la vérité, sans parler, nous y viendrons, de ses impacts sur le traitement 
de l'information. 

Mais avant de quitter le « on », j'aimerais m'attarder un court 
instant sur une autre manifestation possible. Celle où le «on »devient 
un respect de l'intimité, un interdit d'attenter à l'instant sacré de la 
mort. Je pense au roman Ce sont amis que vent emporte de Yves 
Navarre . Le chapitre de la mort de David, mort à laquelle nous 
n'assistons pas, s'intitule justement « On ». Le narrateur, sentant 
approcher la mort de son amant, ira se promener dans les rues de 
Montréal. Il écrit : « on n'est plus je mais on [ .. . ]" » Au moment du 
retour, « l'oreiller est tombé par terre, [ .. . ] À la hauteur de sa bouche 
une flaque de sang. Septentrion est mort. On. Il y a des felouques sur 
le Saint-Laurent" . » Et sur le mot écrit avant de mourir, ces phrases de 
reconnaissance: «Tu es allé faire un tour? Tant mieux. Je peux, grâce 
à toi, partir la vie dans l'âme" .» Je crois, malgré les différences, que 
ces deux textes disent la même chose. L'un prêche par l'exemple et 
l'autre, beaucoup plus radical, expose en détail la position à éviter. Il 
dit : voilà ce qui arrive lorsque vous fuyez, voilà ce qu'il advient de 
votre volonté de vérité. 

Le corps dispersé 

Si nous avons vu comment fonctionnait cette volonté de vérité, 
nous n'avons encore qu'une simple idée de ses conséquences. Le 
véritable « matérialisme incorporel » de la nouvelle, pour poursuivre 
l'analogie, pourrait bien être son tissu d'informations. En fait, tout le 
réseau que nous avons pu observer à l'œuvre est conduit par cet 
impératif: transmettre de nouvelles informations. L'exemple du 
téléphone" traduit bien la force agie par l'impératif. Mais que faut-il 
entendre par information? J'en fais, pour ma part, le contraire de la 
réflexion et voit en la rapidité son véritable attribut. Le rytbme de la 
nouvelle - accéléré, on l'a vu, par les nombreux relais des personnages 
- prend ici sa pleine signification. Mais en accumulant ainsi les 
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informations, la vérité ne risque-t-elle pas de se retrouver de nouveau 
prise à partic? C'est précisément le risque, ou plutôt, l'arme aperçue 
par Isabelle Rieusset-Lemarié dans « Les années sida », où elle 
commente les premiers mécanismes d'exclusion contre la maladie: 
« Si le démenti, face à la diffusion de certains faits établis, n'est plus 
possible,la meillcure façon de les étouffer n'cst pas de les passer sous 
silence mais au contraire de les noyer dans un torrent d'informations 
contradictoires".» Dans « The Way We Live Now », ce n'est pas une 
quelconque information qui est combattue mais le sida lui-même. 
Évidemment, cela est fait avec ironie, en atténuant les effets de la 
maladie, en niant sa conséquence ultime qu'est la mort. 

Il est intéressant de constater qu'en 1977, dans ses textes sur la 
photographie, Sontag avait déjà conçu les dangers de l'accumulation. 
Mais ce qui concerne, ici, les informations, a trait à l'image: 

The final reason for the need to photograph everything lies in the 
very logic ofconsumption itself To consume means to bum, to use 
up - and, therefore, to need to be replenished. As we make images 
and consume them, we need still more images; and still more". 

Nous voyons le même mécanisme à l'œuvre dans « The Way We Live 
Now». Le fait que l'information y remplace l'image ne fait qu'accentuer 
ce qu'elle voyait déjà au sujet de celle-ci c'est-à-dire son statut 
d'information latente: « Through being photographed, something 
becomes part of a system of information, fitted into schemes of 
classification [... ] there is nothing that should not be recorded". » 
Ainsi, chaque nouvelle vient remplacer la précédente, ce qui importe 
n'étant pas ce qu'elle véhicule mais la rapidité avec laquelle elle arrive 
et la somme ainsi accumulée. Pensons, à cet égard, à ce que Quentin 
dit du journal du malade: « the point was that by the very keeping of 
the diary he was accumulating something[ . .. ]" » Ce qui ne correspond 
d'ailleurs pas avec le projet avoué, par ouï-dire, du malade. 
L'accumulation, en plus d'être une caractéristique structurante de la 
nouvelle, habite chaque personnage: 

Stephen was the one who asked the most informed questions, who 'd 
been keeping up not Just with staries that appeared several limes a 
week in the Times [ ... ] but with articles in the medical journals 
pub/ished here and in England and France [ ... ]'" 
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En fait, la pratique en elle-même n'a rien de répréhensible, au contraire. 
Mais elle se retrouve elle aussi noyée dans le flux continu des 
informations contradictoires . 

Aux dangers de l'accumulation d'informations, il faut ajouter 
ce qu'il en advient du corps. Il est nécessairement réifié, ne devenant 
qu'un simple objet de l 'expérience. Première conséquence : il perd 
son nom. Et qu'est-ce qu'un corps qui en est privé si « la seule unité 
d'un corps est le nom qui le nomme: [ ... ] Le nom propre est le blason 
d'un corps" »? Suivant le nom, le corps disparaît. Cette disparition 
devient alors une réaction face à la surabondance de l'information; c'est-
à-dire, une équivoque introduisant le doute. Car qu 'est-cc qu'un 
discours dont l'objet serait absent? La question de sa pertinence est 
immanquablement posée. 

Cette absence du corps devient évidemment incontournable 
lorsqu'il s'agit du sida. Elle amène une réflexion sur l'usage polémique 
du corps sidéen. Avec une stratégie inverse, un film comme Silverlake 
Life de Tom Joslin et Peter Friedman semble soulever les mêmes 
questions. Rappelons qu'il s'agit d'un film montrant les derniers 
moments de la vie de Joslin, atteint du sida, et que son cadavre y est 
longuement exposé . Comment parler de ce corps complètement réifié? 
Car un cadavre les yeux vitreux que l'on met dans un sac avant de 
l'emporter à la morgue tient davantage de l'objet que d'un individu. 
Un objet qui dérange, et que l'on voudrait voir disparaître au plus vite. 
Que ce soit par son absence ou par une présence excessive, le corps 
sidéen dérange. Il nous force à nous interroger sur la place et le 
traitement, tant scientifique que médiatique, qu'on lui accorde. Si la 
stratégie employée par Joslin a l'avantage de provoquer une réflexion 
immédiate, l'absence choisie par Sontag me semble ouvrir une 
perspective de plus grande envergure. 

Que reste-t-il, en effet, si on enlève le corps malade? Un espace 
s'en trouve créé pour l'imaginaire. Un imaginaire, à entendre Tanya, 
qui aurait quelque chose d'effrayant : «Because the imagined disease 
is sa much worse than the reality of him [ ... ]" ». On peut penser 
que la réalité construite par la nouvelle est plus proche d'un imaginaire 
que la réalité quotidienne du sidéen. Faire disparaître son corps central 
confronte ainsi le lecteur à imaginer ce qui peut en prendre la place. 
C'est surtout affirmer que le statut du sidéen n'est guère satisfaisant et 
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qu'il reste encore à être pensé. L'imaginaire implique aussi une 
déconstruction de l'objet, donc de l'information qui l'accompagne. 
Cette opposition de l'imaginaire et de l'information n'est pas sans 
rappeler l'opposition nietzschéenne de l'imitation et de la connaissance : 

L'imitation suppose une réception, puis une transposition continue 
de l' image perçue en mille métaphores, toutes efficaces. [ ... ] Le fait 
d'imiter est le contraire du fait de connaître en ce sens que précisément 
le fait de connaître ne veut faire valoir aucune transposition mais 
veut maintenir l' impression sans métaphore et sans conséquences. 
À cet usage, l'impression est pétrifiée : elle est prise et marquée par 
les concepts, puis tuée, dépouillée et momifiée [ ... ]43 

Tenter de « connaître» le sida serait, suivant Nietzsche, le « momifier » 
sous forme de concept; le livrer au discours du « on dit» et en faire un 
objet déjà su parce « qu'on le dit». Le livrer à l'imaginaire serait, au 
contraire, lui ouvrir le champ de « mille métaphores », guerrières ou 
artistiques, dans lequel le lecteur a tout à faire, parce que, final ement, 
rien n'est encore dit. 

Le sourire de Tom Jas/in 

Si nous devions trouver deux constantes à travers les quelques 
œuvres que j'ai, au passage, mentionnées, nous ne pourrions éviter la 
polémique qui se dégage de chacune, ainsi que l'ironie qui la sous-
tend. C'est par ce trope que « The Way We Live Now» échappe à son 
apparente opacité. L'énonciation est si rapide qu'elle ne donne aucune 
prise au lecteur quant à ce qu'elle véhicule. Celui-ci doit chercher une 
perspective d'ensemble afin d'accéder à un paradigme opposé. Car, 
« l'on ne saurait ignorer l'importance décisive de l'intentionnalité et 
de la réception du texte quand il s'agit d'un trope comme l'ironie,lequel 
implique une distanciation obligatoire entre lecteur et texte [ ... ]44 ». 
C'est avec la distance acquise que nous avons pu constater le 
détournement d'une réalité illusoire, sa dévaluation, ainsi que la portée 
d'une absence saisissante. Faire un point aveugle de l'objet central de 
la nouvelle, en plus d'ouvrir la porte à l' imaginaire, c'est avouer que 
nous sommes sur le pied de guerre. Parce qu'il était absent, le corps 
s'est avéré l'enjeu fondamental de la nouvelle. 
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J'aimerais revenir sur le cadavre de Torn Joslin. On sait que le 

film, malgré le fait qu'il soit constitué de scènes de la vie quotidienne 
du créateur, comportait un scénario. Asa mort, le cadavre devait être 
montré. La réaction de Mark Massi, son conjoint et co-réalisateur, 
s'écriant « 1 promised » en filmant l'image, est assez éloquente sur cet 
impératif. Joslin, par celle-ci, voulait faire réagir. Mais l'image n'est 
pas exempte d'ironie. Un rire, encore une fois, teinté du sarcasme de 
la maladie. Mais un rire tout de même. Un rire à la pensée de la 
réaction du spectateur, un rire en appréhendant la polémique créée par 
cette dernière image de soi. C'est pourquoi, cette image,je la regarderai 
à nouveau, et que je tenterai de déceler sur le cadavre ... un sourire. 

NOTES 

1 Fonnalisme cher à Susan Sontag et dont le meilleur exemple demeure 
sans doute Against Interpretation où on y lit : « The best critism, and it is 
uncommon, is ofthis sort (hal dissolves considerations ofcontent into (hase 
ofform. » \k>ir « Against Interpretation », A Susan SOn/ag Reader, New  
York, Vintage Books, 1983, p. 103.  
2 Voir Susan SONTAG, On Photography, New York, Farrar, Strauss,  
Giroux, 1977, et plus particulièrement son chapitre « The Image- World»  
reproduit dans A Susan Sontag Reader, p.349-368.  
3 Id. , « The Way We Live Now », The Way We Live Now. American Plays  
and The AlDS Crisis, Ed. by Elizabeth Osborn, New York, Theatre  
communications group, 1993. Il s'agit de la transcription d'une lecture 
radiophonique intégrale de la nouvelle de Sontag. Celle-ci a été publiée  
pour la première fois dans The New Yorker du 24 novembre 1986 avant  
d'être reprise dans The Best American Short Stories en 1987.  
4 Luc BRISSON, « introduction» in Platon, Phèdre, Paris, GF- 
Flammarion, 1989, p. 60.  
S Martin HEIDEGGER, Être et Temps, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de philosophie », 1996, p. 127 (Il s'agit de la pagination en  
marge correspondant à l'édition originale de 1927).  
6 Voir Pascal De OUVE, Cargo Vie, Paris, J.-C. Lattès, 1993.  
7 Linda HUTCHEON, « Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique  
de l'ironie », Poétique, 46, 1981, p. 148.  
8 Michel FOUCAULT, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p.60.  
9 Susan Sontag. « The Way We Live Now », op. cit., p. 103.  
10 Michel Foucault, op. cit., p. 20.  
11 Martin Heidegger, op. cit., p. 168. 
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12 Susan Sontag, « The Way We Live Now », op. cit ., p. 104. 
13 Martin Heidegger, op. cit., p. 126. Heidegger souligne. 
14 Susan Sontag,« The Way We Live Now », op. cit., p. 103-104. 
15 Ibid., p. 104. Je reviendrai sur ce« that» souligné par l'auteur. 
16 Ibid., p. 120. 
17 Id. ,« The Image-World », op. cit., p. 359. 
18 Id., «The Way We Live Now », op. cit., p. 115. 
19 Ibid., p. 112. 
20 Ibid., p. 126. 
21 Ibid., p. 113. 
22 Martin Heidegger, op. cil., p. 253. 
23 Susan Sontag, « The Way We live Now », op. cit., p. 119. 
24 Ibid., p. 103. La même métaphore revient aux pages 107 et 124. 
25 Martin Heidegger, op. cit., p. 170.» 
26 Susan Sontag,« The Image-World», op. cit., p. 359. 
27 Id. ,« The Way We Live Now », op. cit., p. 114-115. 
28 Ibid., p. 118-119. Sontag souligne. 
29 Martin Heidegger, op. cil., p. 253-254. Heidegger souligne. 
30 Susan Sontag, « The Way We Live Now », op. cit., p. 119. 
31 Linda Hutcheon, lac. cit., p. 146. 
32 Yves NAVARRE, Ce sont amis que vent emporte, Paris, Flammarion, 
1991, p. 132.  
33 Ibid., p. 138.  
34 Ibid. , p. 144-145.  
35 Voir p. 4.  
36 Isabelle RIEUSSET-LEMARlÉ, « Les années sida », Une fin de siècle  
épidémique, Paris, Actes Sud, 1992, p. 117.  
37 Susan Sontag, « The Image- World », op. cit., p. 366.  
38 Ibid., p. 351-364.  
39 Id.,« The Way We Live Now », op. cit., p. Ill.  
40 Ibid. p. 107.  
41 Pascal QUIGNARD,« XLVeTraité. Femmes fragmentées en 1535 »,  
Petits traités Il, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 420.  
42 Susan Sontag, « The Way We Live Now », op. cit., p. 115.  
43 Friedrich NIETZSCHE, Le Livre du philosophe, Paris, GF-Flammarion,  
1991 , p. 94-95. Nietzsche souligne.  
44 Linda Hutcheon, loc. cit., p. 142.  
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