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LE CRI DU CORPS

La membrane picturale comme
prothése de soi chez Frida Kahlo

Alexandre Jacques

St le féminin ne se cache plus mais se dévoile, il est
impudique, il ne séduit plus, il agresse.

Chantal Chawaf, Le corps et le verbe

a modernité artistique aura affirmé, si ce n'est démontré, que ’ame

et le corps doivent étre considérés comme des entités indissociables.

Face a I'éclatement de la ligne de partage entre 'ordre du physique
et celui du psychique, I'expérience intérieure et son expression artistique
se font des lors — peut-étre et avant tout — brouillage et connaissance
des limites séparant tout sujet de son extériorité. L'enveloppe corporelle
devient le vecteur privilégié du contact a la matiere, altérité palpable a
laquelle le sujet est constamment confronté. Mais si cette enveloppe est ce
qui permet Iappréhension de l'extériorité, elle se caractérise également par
sa confrontation incessante 2 cet autre vecteur qu'est le temps. Etre et temps
sont donc deux entités distinctes qui s'entrecroisent malgré elles dans une
dialectique de domination ot la premiére instance est constamment érodée
par la seconde. C’est a partir de ce constat que sc fagonne I'identité moderne
d’un sujet profondément marqué par cette idée bouleversante qu’est celle de
'« étre pour la mort ». L'ceuvre de Frida Kahlo s’inscrit d’emblée au sein de
cette collision qui fait du corps martelé par le temps la source d’un cri ou
d’une déchirure dont I'expression, étrangere au langage, ne doit pas moins se
faire entendre. La toile, le livre ou le poeme ne peuvent plus rester impuissants
face a I’indicible, car sila douleur ne se dit pas mais se vit, la toile, pour devenir
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signifiante, doit irrémédiablement se faire 'empreinte d’une force vitale —
décharge sensitive ou affective — venant donner corps au langage. Dans
cette perspective, Frida Kahlo, plus que quiconque, pourrait de plein droit
revendiquer son appartenance a cette volonté moderne qui tend a relier le
langage a la corporéité. Comme s’il s’agissait de réinstaurer dans tout langage
son souffle d’oralité, son grain de voix. D’ailleurs I’écriture n’est-elle pas,
comme I’indique Barthes, cette « tension du corps qui essaye de produire du langage
irréparable’ » ? Chez Kahlo, le fait qu’il y ait du corps dans le langage n’est
plus a démontrer. Au contraire, les corps nous sont constamment projetés,
figés au centre de la toile, comme si le verbe et la couleur s’y faisaient chair.
Enlevez le corps de ces peintures et vous y supprimez la « subtentifique
moelle », 'unité qui pourtant se présente dans sa déliaison et son imperfection.
Car le corps est chez Kahlo aussi fondamental que la couleur est nécessaire
a la palette’.

Il est difficile de pénétrer 'univers de Frida Kahlo sans étre soi-méme
happé ou profondément impliqué par ce qui est mis en scene®. Certes, son
ceuvre choque mais, plus encore, elle nous confronte a cette part obscure de
soi, a cet état limite de I'étre dont I'expression adéquate ne se trouve que dans
ces extrémités langagieres que sont le cri, les larmes et les convulsions. Toute
la puissance de I'ceuvre de Kahlo réside dans un paradoxe, voire méme une
antinomie qui consiste a figurer le défiguré, a rapiécer ce qui fuit constamment
et s’effrite : le corps morcelé ou le corps-doulenr. De cette constitution de
forces oppositionnelles nait une tension interne qui n’est pas tant du ressort
de Iimage-violente, mais bien plutét d’une violence viscérale qui cotoie la
pureté de la forme et des couleurs. C’est la précisément ce qui choque. Il y
a effectivement chez Kahlo une absence de mouvement ou de tremblement,
caractéristique de l'intervention chirurgicale, dans I'utilisation méme de la
pate. Plus est, cette puissance oxymorique, source de création chez Kahlo, ne se
cristallise vraiment que dans cette subversion thématique qu’est celle de la mise
a mal du corps féminin. Car s’il fat jadis représenté comme 1'idéal esthétique
ou comme "« inviolabilité éthique d’autrui* », le corps-beau® ou le corps-femme se voit
ici constamment perverti, violenté et persécuté. Méme dans certaines toiles ol
le calme semble poindre a 'horizon, se cache, sous le pli de la pite, cette tache
dissonante (goutte de sang ou convulsion) qui ne cesse de nous rappeler que la
premiere trace du palimpseste avait pour nom douleur.

Douleur du langage, langage de terreur

Face a la douleur, le langage reste impuissant. Le mot ne vient pas
quand la douleur est. Etat antinomique et persécutant, la douleur est a la fois
ce qui se dérobe et ce qui est toujours trop la. La douleur embarrasse par sa
simple manifestation, par le seul fait d’étre. Elle ne se représente pas, mais se fait



Le cri du corps — 165

toujours trop présente. La douleur est du domaine de I'étre plutot que de I'avoir®
et en ce sens elle se vit plus qu’elle ne se communique. Ainsi considérée, cette
douleur serait sensiblement du méme ordre que I'abject au sens ou I’entend
Kristeva lorsqu’elle définit cette notion comme étant une « torsade faite d’affects
et de pensées [qui] n’a pas a proprement parler d’objet définissable’ ». Est-ce a dire
qu’on ne peut exprimer ce trop-plein intériorisé, sorte d’exces sensitif que
serait cette chose sans nom ? En fait, la douleur semble étre par excellence cette
chose qui ne s’extériorise vraisemblablement qu’a travers la soupape éclatée du
langage (le cri) et qui, par la méme, se montre® a défaut de se dire : sentiment
sans référent. C’est peut-étre dans cette expression de sensations limites,
que la peinture prend le dessus sur la littérature. Une simple icone,
image fixe ou se fige le temps, suffit a évoquer chez Kahlo une charge
émotive face a laquelle le mot doit avouer son impuissance. En ce sens,
la peintre mexicaine aurait certainement fait siennes ces paroles de Didi-
Huberman dont laffinité élective ne peut étre plus juste lorsque ce théoricien
déclare au sein de son admirable Peinture incarnée : « [’imagine une exorbitation,
c’est-a-dire proprement une érection de I'eeil : sa vocation a donner des coups, les coups
que Uimpuissant pinceau ne sait encore porter. Et cela passe justement par un appel
d’humeur [ou] P'eil s’injecte de sang® ». Ainsi, la ou la littérature nécessite de
multiples développements, la peinture, elle, semble trouver sa force évocatrice
dans une économie de temps et d’espace dont un simple coup d’ceil suffit a la
réception de sensations qui convergent dans ce carrefour d’intensités ouvert
sur le monde qu’est le tableau.

Les toiles de Frida Kahlo blessent, nous travaillent et nous tiraillent en
méme temps qu’elles soulagent et cicatrisent cette blessure dont elles se font
le témoin. En fait, chez elle, la peinture serait possiblement le silence d’apres
le cri, ce calme d’apres la tempéte ou les marques du désastre sont pleinement
visibles mais ou le déferlement des forces est comme étoufté par sa fixation. La
peinture chez Kahlo fige le corps et sa douleur d’étre a plat sur la toile dans une
expression constante de résignation. Ses ceuvres donnent I'impression d’apaiser
en montrant dans I'espace d’un simple instant en suspens toute I'ampleur
d’une catastrophe amortie par la toile tendue. Par cette puissance d’évocation
I'image parait lourdement chargée, gonflée a bloc dans un simple détail qui
semble renverser I'ordre précédemment établi. La peinture de Kahlo, en tant
qu’expérience des limites et du désordre, se donne ainsi pour mission de
charger un simple instant jusqu’au seuil de I’éclatement, entaillant ainsi la toile
par la présence d’un simple détail porteur du déséquilibre élémentaire. Cette
intensité peut alors se doter du pouvoir de surmonter les apparences et les
simples représentations pour palper les sens (et non 'essence) dans un monde
ou temps, lieu et espace se sont effrités, évacuant avec eux toute possibilité de
sens unique ou de vérité raisonnable. Phénomene d’une puissance pénétrante,
il s’agit peut-étre 1a d’une déchirure de U'hymen' s’effectuant par une mise en
agon de I'ensemble du corps suite a laquelle I'au-dela du mot ou du signe (le cri
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du corps tendu) devient possible. Il s’agit ainsi de tordre le corps afin d’en
extraire un cri, un seul, qui fasse enfin entendre le glas ou 'impuissance du dire.
Pourtant, ces états limites ne sont toujours que de I'ordre de I'instant et aussitot
senti, le signe et sa capacité cicatrisante reviennent a la charge pour panser
(penser ?) cette douleur innommable. Ainsi, malgré son apparente puissance
réparatrice, le signe ne semble jamais colmater complétement la blessure sur
laquelle s’érige 'ensemble de ces toiles. Profondément vulnérable, la cicatrice
ou la toile, en tant que processus de voilement | dévoilement, parait ainsi
vouée a une oscillation constante entre une ouverture et sa fermeture. L’ceuvre
de Kahlo s’intéresse précisément a ces moments d’entrelacs qui jouent sur
Iouverture de la plaie : moments de vision abyssale ot se manifeste le gouftre
du signe, sa profonde mise en crise.

Dintériorité : lieu de douleur et d’indicible

La douleur est d’abord physique, mais elle ne tarde jamais a envahir
Pesprit, l'assujetissant a sa seule présence. Il en va de la relation du corps a
Pesprit comme de la parole au langage. A la douleur physiquement ressentie
chez Kahlo s’ajoute celle, plus cruelle encore, de 'impossibilité de trouver les
mots ou les formes pour le dire. Ainsi, pour reprendre les paroles de Duras,
nous sommes au sein de la douleur comme : « a la pointe d’un combat sans nom,
sans armes, sans sang versé, sans gloire, a la pointe de Iattente’ ». Car si la souffrance
peut étre partagée, la douleur, elle, est cette expérience des profondeurs
et de I'irréparable face a laquelle le langage commun reste impuissant. La
douleur abime en rongeant de I'intérieur. Elle s’engouffre elle-méme dans
cette déchirure corporelle dont elle est I'instigatrice. En ce sens, les ceuvres
de Kahlo ne peuvent faire autrement que de se refermer sur elles-mémes, sur
ce sujet qu’elles mettent en scene en tentant simplement de le prétrifier
ou, mieux encore, de I'embaumer. C’est dire a quel point la douleur ne
se limite pas a la seule partie physiquement circonscrite, mais se répand,
contaminant l'ceuvre et I’étre dans leur totalité'?. Elle creuse d’autant plus
louverture qu’elle élargit le fossé séparant le sujet de ceux qui I'entourent.
Plus que jamais I’Autre se fait étranger a la douleur du sujet souffrant aux
prises avec cet impossible a dire :

La douleur [dit Pontalis] suppose I'existence de limites : limites du corps,

limites du moi ; elle entraine une décharge interne, ce qu’on pourrait appeler
3

un effet d’implosion.!
Renouer avec la douleur — langage de I'intériorité — c’est subir la souffrance
de l'isolement et du vide face a toute possibilité de lien a I'extériorité. Chez
Kahlo, le phénomene d’une possession exclusive de la douleur s'exprime par
la présence d’un sujet aux prises avec lui-méme", comme s’il ne pouvait y
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avoir de communauté relative a cet état-limite d’autant plus dévastateur qu’il
réduit a lautisme. La douleur n’existe donc vraisemblablement que pour celui
ou celle qui la vit. En ce sens, il ne faut pas se surprendre de la place unique
et quasi exclusive qu’occupe Frida Kahlo au sein de la membrane picturale®.
Seule comme I'araignée au centre de sa toile, la peintre nous regarde droit
dans les yeux't, se servant de la toile comme d’un lieu d’aménagement
psychique, frontiere ou lieu médian, 2 la fois bouclier (face a une extériorité
toujours menagante) et prothese spéculaire au sens ou 'ceuvre devient un
prolongement de soi qui permet d’avoir une emprise sur un corps en fuite
et en constante dissolution.

Miroir de soi, le tableau est chez Kahlo essentiellement réflexif. 11
a pour fonction premiere la focalisation d’une partie prépondérante de soi.
A Pinstar du stygmate, I'accent est, de ce fait, mis sur ce qui est de I'ordre
de la défaillance, car c’est ce qui blesse et détruit qu’il s’agit d’exprimer ou
d’extirper. Le corps chez Kahlo n’est uni que dans la douleur et c’est la source
de cet état qu’il s’agit d’isoler. A ce titre, le cou est par excellence cette partie
du corps pointée du doigt. Cette unité vitale est d’ailleurs souvent sertie par un
collier épineux — ou autre matériau tranchant — symbolisant non seulement
I'activité castratrice (expression d’une privation), mais plus globalement le
démembrement méme ; la téte étant la seule partie dont le détachement
par rapport au reste du corps est vu comme impossible. La gorge coupée
devient alors symbole de mort a venir, d’agonie, mais aussi d’impuissance.
L'autoportrait devient synonyme de tauromachie au sens ou il s’agit de se
mettre face a la corne acérée du taureau pour pouvoir engendrer le processus
créateur qui est expérience du chaos et de la destruction du monde avant
d’en étre sa re-création. Entrant en peinture comme dans I’arene des « miles »,
Kahlo occupe successivement les roles de torero (représentante) et de taureau
(réprésentée), a la fois sujet et objet, acceptant de se mettre a mal ou a nu,
comme s'il s’agissait de montrer la souffrance de la femme chatiée, condamnée
au silence ou au mutisme d’un face a face avec soi-méme.

Peut-on alors parler d’une peinture de soi chez Kahlo, comme I'on parle
d’une écriture de soi en littérature ? C’est du moins ce que porte a croire le choix
des sujets représentés et leur traitement au cceur de cet univers tourmenté
mis en scéne par un imaginaire intimement lié au réel. Restera toujours
cette impression unique, chez 'observateur des toiles de Kahlo, qu’il y a Ia
I'expression d’un sacrifice. Kahlo semble avoir peint pour nous ce que des
sivcles d’écriture et de représentation ont tenté d’exprimer, mais en vain. A
I'idée d’une certaine complaisance envers soi, la peintre oppose I'idée d’un
détachement a Iégard de cette intériorité étouffée, contenu excédant tout
contenant. Des ceuvres comme Les deux Frida (1939) ou Ma naissance (1932)
montrent bien cette dualité ou cette ambivalence qu’entretient la peintre face
a elle-méme lorsque vient le temps de se projeter sur la toile. Il y a souvent
chez Kahlo un dédoublement ou une mise hors de soi qui semble faire écho
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a 'éffritement corporel qu’elle met en scéne. Lacan parle d’ailleurs de ces
« apparitions du double oty se manifestent des réalités psychiques hétérogenes » pour
exprimer I'ambivalence que le sujet peut éprouver a 'égard d’une image de
soi qu’il ressent comme cassée, fragmentée. Car I'idée d’une dualité et d’une
constante oscillation entre le sujet et 'objet de la toile semblent bien fagonner
I'identité de la peintre. Incarnant successivement chacune de ces positions, elle
en vient a étre littéralement I'objet de sa création de telle sorte que son identité
propre (sa mémeté) ne lui sert plus que de référent externe.

Il y a donc dans I'univers de Kahlo une extériorisation de I'intériorité
en vertu de laquelle la douleur tend a étre expulsée et dépossédée de son
objet initial pour étre ultimement projetée sur ce seul objet pouvant lui servir
de réceptacle : la toile en tant que membrane et protheése de soi. Mais la
toile-objet, substitut et contenant de douleur, abjecte comme si elle se faisait
« propriété de I’abyme qui est nécessairement I’abyme de la propriété, la violence aussi d’un
événement qui advient sans étre'® ». La toile devient ainsi le catalyseur universel des
souffrances internes propres a chaque individualité. Par dela la simple douleur
personnelle git une souffrance commune (pellicule méta-représentationnelle)
qui, précisément, semble résider dans I'impossible expression de ce qui est
ressenti : « L’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers la ou le
sens s'effondre® ». Figés face et dans la toile, les sujets regardants et regardés
sont condamnés au silence statuesque d’une douleur sans nom ni mot qui
trouve son expression en la création d’un nouvel ordre symbolique, asocial
donc non-vivant, sorte de tache dissonante dans un monde en constante
représentation.

Etre malgré soi possédé par une volonté de dépossession, voila qui
caractérise la difficile situation du sujet aux prises avec la douleur. Victime d’un
double bind inévitable, la protagoniste est condamnée a cette volonté antagoniste
qui consisterait a vouloir rejeter hors de soi ce qui pourtant ronge en sens
contraire, c’est-a-dire de I'intérieur. Face a cette apparente aporie, la toile
se fait alors le carrefour de ces deux forces contradictoires ou la propension
a I'universel est profondément teintée par la signature du sujet souffrant, en
manque de langage. C’est ainsi que I'on peut dire, comme le fait Kristeva,
que ce transport de soi vers I'ceuvre-douleur est un €élan « attiré vers un ailleurs
aussi tentant que condamné. Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un péle
d’appel et de répulsion met celui qui est habité littéralement hors de lui'® ». Mais cette
déchirure ou ce coup d’éperon porté a la toile n’est que momentané. De fait,
cet instant de dépossession et d’aveuglement qui laisse présager la
possibilité d’une fusion immédiate au monde n’est jamais consommée.
C’est dans ce creuset que repose le paradoxe de la modernité : dire par le
langage ce qui le précede ou 'excede. Il n’en demeure pas moins que cette
déchirure du voile, plume ou pointe portée vers I'extérieur, est un véritable
« coup de don » ou « don de soi » affectant et fléchissant momentanément
le cours des choses.
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L’Objet douleur : le corps en crise

Dans ce trajet ol « je » deviens, j’accouche de moi dans
la violence du sanglot, du vomi. Protestation muette
du symptdme, violence fracassante d’'une convulsion,
inscrite certes en un systeme symbolique, mais dans
lequel, sans vouloir ni pouvoir s’intégrer pour y
répondre, ¢a réagit, ¢a abréagit. Ca abjecte.

Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur

Si nous postulons que I'indicible mis en scene par Kahlo est la douleur
profondément ressentie par les limites de la corporéité, nous sommes peut-étre
a méme de déclarer que la Chose évoquée est précisément en lien avec ce
temps premier du contact avec 'extériorité ou avec la matiere altérée (que
nous pourrions nommer l'autre matiere). Ce contact intime peut étre source
de douleur, mais jamais la douleur n’arrivera a se répandre ou a trouver réponse
en cette matiere extérieure. Toute la force de la douleur réside ainsi dans
son impossible transport et dans son mutisme inhérent et persistant. Il s’agit
de réintégrer le premier moment d’avant le langage ou le contact au monde
n’était que ressenti, sans médiation aucune. La douleur est possiblement, au
méme titre que I'abject dailleurs, « la violence du deuil d’un “ objet ” toujours
déja perdu® ». L’idée de renouer avec 'immédiateté de la Chose doit étre vue
comme la matrice méme de toute création formelle. C’est du moins dans cette
perspective que Julia Kristeva déclare dans Soleil noir que « [1]a_forme dite poétique
qui décompose et refait les signes est le seul ““ contenant ” qui paraisse assurer une emprise
incertaine mais adéquate sur la Chose*' ». Comme si le fait d’intégrer le monde
symbolique avait comme finalité de dire ce que le langage comme tel ne dit pas,
mais qu’il doit pourtant pointer du doigt. Le langage poétique et pictural est
peut-étre cette forme extréme qui essaie de donner un nom au désordre, un
symbole a cet état-douleur auquel nous sommes contraints.

Dans cette quéte d’absolu, ’Objet a atteindre n’est pas uniquement
de I'ordre du désir ou du fantasme érotique, mais il s’entreméle de pulsions et
de tensions mortiferes. Renouer avec I'origine, c’est renouer avec I'obscurité
initiale d’'un monde sans monde parce que sans langage ; c’est renouer
avec ce moment ou concrétement nous n’existions pas encore. Instant qui
ne cesse de nous hanter a la maniere d’une présence sans mot, frustration
obsessionnelle d’'un nom jonché sur le bout de la langue. Chez Frida Kahlo,
la teinte de mélancolie est affirmée et confirmée par cette volonté d’exprimer
I'inexprimable. La quéte de la Chose se confond alors avec celle de la
douleur : « la chose [est précisément ce| vase qui contient mes déjections et tout ce
qui résulte de cadere : c’est un déchet avec lequel, dans la tristesse, je me confonds® ».
Profondément nostalgique, le sujet est ici a la quéte d’une douleur équivalente
ala premiere déchirure, celle du ventre de la mere. Il s’agit de boucler la boucle
du mal en 'exorcisant par une douleur ultime, acte de dépossession permettant
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d’envisager la réapropriation de I’Origine. Douleur, mort et naissance sont
liées dans cette méme expérience ou s’entrecroisent I'abime et I'extase. Ma
naissance de Kahlo exprime cette volonté d’un retour a l'origine, sorte de
scéne primitive ou moment premier au sein duquel douleur et plaisir ne se
distinguent pas encore.

Cette toile nous montre de maniere fulgurante en quoi le don de vie est
également mort d’un état antérieur. Il y a la, chez Kahlo, un constant brouillage
sensitif dG au passage de la douleur, a son constant transit au sein de la toile ct
a I'expérience des limites corporelles qu’elle met en scene et qui parait excéder
tout signe quel qu’il soit. La téte de la femme voilée sort par son propre utérus
comme quoi la douleur est une excroissance qu’il faut pousser hors de soi, au
risque d’y perdre la vie. C’est dans cette optique que nous devons lire Pouvoirs
de I’horreur dont certaines thématiques rejoignent celles mises en ceuvre par les
toiles de Frida Kahlo. Ainsi, nous ne sommes pas surpris d’entendre Kristeva
dire, a propos de 'abjection, qu’elle « est une résurrection qui passe par la mort
(du moi)* » et qu’clle constitue une véritable « alchimie qui transforme la pulsion
de mort en sursaut de vie, de nouvelle signifiance® ». Ce qui est alors insinué est
I’idée d’une mort initiale, d’'une mort d’avant la naissance (morti-naissance). La
Chose ne résiderait-elle pas dans cette origine indescriptible ? D’ailleurs, ne
pouvons-nous pas dire de cette instance pré-objectale qu’elle est ce point de
jonction o mort et naissance s’entrelacent pour se confondre mutuellement? ?

, Etats-Unis.

Ma naissance 1932 / Huile sur métal, 30,5 x 35,6cm / Collection particuliére



C’est du moins dans cette perspective que semble pouvoir se comprendre
I’ceuvre de soi. Car y a-t-1l un fantasme créatif plus élevé que celui qui
consisterait en une auto-création doublée d'une mise a mort de soi ? N'est-ce
pas la I'expression de la volonté d’un controéle total sur ce qui est d’emblée
porté a s’échapper : Iétre et le temps ?

Vaincre le temps, surmonter la mort

Chez Frida Kahlo la toile sert ainsi d’écran projectif. Il s’agit pour la
peintre de s’y fixer — et de fixer le mal présent en soi — pour I'éternité. La
peinture a, chez elle, ceci de particulier qu'elle parvient a faire abstraction de
toute idée de durée. Dans le calme figé de I'ceuvre, temps et mouvement se
sont arrétés pour laisser place a I'« étre toujours déja » plutot qu’a I« étre-la ».
Ainsi la figure, par sa fixité statuesque et son apparcnte imperméabilité, acquiert
valeur d’icone C’est peut-étre ce qui confere a la toile ou au symbole son
aspect universel et atemporel. Derriere apparente pragmaticité du représenté
se cache un second degré nécessairement conceptuel, car 'ceuvre n’est pas du
domaine du signe (entité d’emblée déchiffrable) mais releve plutot de ordre
du symbolique et de sa polysémie manifeste.

Les théoriciens de I'autobiographie et du récit de so1 s’entendent pour
affirmer qu’il y aurait dans toute « mise en ceuvre de soi » une propension a
la fixation de sa personne. Face a I'écoulement temporel, 'idée de plaquer
une phrase, un trait, un mot ou une couleur apte a figer le cours des choses
peut conférer a I'artiste un sentiment de maitrise et d’influence sur soi et sur
le temps. Se représenter soi-méme a travers un matériau brut et par-dela toute
notion temporelle peut effectivement donner I'impression d’une certaine
emprise sur le monde. C’est d’ailleurs dans cette perspective que Jean-Frangois
Chiantaretto déclare, a propos de la relation liant le créateur-autobiographe a
son ceuvre, que « [lle texte fonctionne fantasmatiquement comme un double engendré
par [l'autobiographe], inaltérablement fixé, donc promesse d’immortalité, vie figée
en son écriture rétrospective a partir du dernier moment (le présent de Iécriture)®® ». 11
y aurait donc un premier mécanisme a I'ceuvre dans tout récit de soi qui
consiste a délimiter et a circonscrire sa personne comme pour la voir dans
sa totalité ; fantasme de toute-puissance et d’ubiquité. En arrétant le temps,
c’est également la vie qui, momentanément, sc¢ voit interrompue. Si, comme
I'indique Blanchot, « la crainte de mourir est aussi la crainte de ne pouvoir mourir’” »,
la représentation de soi sur fond de mort permet alors de s’appréhender de
Pextérieur dans sa totalité, en assistant par le fait méme a cet état d’impossible
rencontre avec notre propre mort. Vivre sa mort est peut-étre le réve destructeur
de tout grand créateur ? Il y a la exprimé, la volonté d’en arriver a un véritable
regard d’outre-tombe qui, comme I'indique Blanchot, trouve probablement sa
source dans « [l]e fait que nous ne pouvons pas éprouver jusqu’au bout la réalité de
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la mort [...] la mort irréelle, et cette irréalité nous condamne a craindre de ne mourir
qu’irréellement, de ne pas vraiment mourir, de demeurer comme pris, a jamais, entre
la vie et la mort, dans un état de non-existence et de non-mort, duquel toute notre vie
prend peut-étre son sens et sa réalité*® ».

C’est ainsi que chez Kahlo le morcellement du corps par le temps, tout
comme I’écoulement du sang par la plaie, se trouvent colmatés par I'instantané
(ou I'image fixe) que procure I'ceuvre picturale. Les autoportraits de la peintre
sont en ce sens particulierement significatifs. Etrangers 3 toute impression
de mouvance, ils offrent un corps et un environnement immédiat dans un
instant ou, pour toujours, le temps semble s’étre arrété. Il y a un effet similaire
a 'image telle que décrite par Lacan dans le stade du miroir. Tout comme les
ceuvres de Kahlo, le stade du miroir met en scéne un mouvement de balancier
qui oscille entre le sentiment de démembrement corporel et une volonté de
réparation, aussi artificielle ou virtuelle soit-elle :

[...] le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite
de I'insuffisance a I'anticipation — et qui pour le sujet, pris au leurre de
I'identification spatiale, machine les fantasmes qui se succedent d’une image
morcelée du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité,
— et a 'armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de
sa structure rigide tout son
développement mental.?’

Que ce soit I'Autoportrait
en robe de velours, I’ Autoportrait au
collier de ronces, I’ Autoportrait avec
singe 1938 et 1940, I’ Autoportrait
dédié a Sigmund Firestone, etc.,
ce que ces nombreux portraits g
donnent a voir est l'ineffable je
mais persistante immobilité de &
leur contenu. Le sujet, en
I’occurrence lartiste elle-méme,
se voit pratiquement chosifiée
par cette « minéralisation » que
lui fait subir 'agencement et la
fixation de la pate. La membrane
picturale ou «le corps de I'ceuvre »
(pour reprendre une terminologie
désormais célebre) semble alors
avoir pour effet d’embaumer le
corps de 'artiste. Les nombreux colliers de ronces sont a ce titre évocateurs et
donnent a penser que cette femme pourrait bien étre une nouvelle crucifiée
préte a souffrir pour 'humanité de maniere a ce que le message ou le symbole
d’aprés, qui n’est pas nécessairement celui de la bonne nouvelle, puisse lui




aussi se répandre.

A I'idée d’une succession d’instants, Frida Kahlo oppose la fixation
de soi dans un instant éternel pouvant se répéter ou se re-présentifier a
tout moment. Par sa propre mise a mort et par la possibilité d’y jeter un
regard rétrospectif voire méme spectral, 'auto-portraitiste accomplit I’élan
démiurgique par excellence qui lui permet d’étre témoin de sa propre mort.
Mais cette saisie de soi ne s’effectue pas sans son terme corollaire et son
commencement logique : I'auto-engendrement. Ainsi, s’agit-il ultimement de
se mettre a2 mort pour se faire revivre. L’étre n’existe que dans le langage —
c’est 1a une des grandes legons du structuralisme et de la pensée contemporaine
— mais, paradoxalement, esthétique du XX siecle, et a fortiori celle de Kahlo
dontles problématiques sont immédiatement contemporaines, nous montre en
quoi ce langage n’est pas adéquat a 'expression de l'intériorité et de sa réalité
affective. Or, il s’agit d’émerger au sein de ce nouvel ordre symbolique qui,
possiblement, pourrait exprimer cette intensité inexprimable, mais pourtant
présente parce que sentie. Face a ce constat, la peinture de Kahlo est peut-étre
bien ce type d’expression visant au chef-d’ceuvre inconnu, au sens ou I’entend
Didi-Huberman lorsqu’il déclare : « C’est un don de la chair [...] qui manque au
tableau. Voila Pexigence et voila la limite. Voila le sens de ce qui manque a tous les
tableaux, excepté sans doute au chef-d’ceuvre inconnu®® ». Mais ce chef-d’ceuvre, qui
conjugue don de soi et don du corps, pourrait bien avoir le gott du pharmakon.
Car « Qu’est-ce qu’écrire de sa main ? Assume-t-on méme sa ““ propre ” signature ?
La structure méme de la signature (la signature / tombe) ? > ». A la question de la
souffrance, Kahlo a choisi de donner son corps comme signature : offrande,
don de mort et d’ouverture, plus que simple vérité.
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NOTES

! Roland Barthes, « Sollers écrivain » dans (Euvres complétes 111, Paris, Seuil,
1995, p. 955.

* On pourrait, certes, trouver plusieurs raisons biographiques a cette présence
obsédante du corps endolori. Keto von Waberer, biographe de la peintre mexicaine,
rappelle les faits traumatiques qui ont frappé de plein fouet Frida Kahlo alors qu’elle
n’était pas encore la peintre qu'elle allait bientot devenir : « A dix-huit ans, un terrible
accident bouleversa sa vie. Le bus scolaire dans lequel elle était assise entra en collision avec un
tramway. Un morceau de téle transperca son bassin et son dos. Sa vie durant, elle se battit contre
les suites de cet accident et contre la souffrance » Voir : Keto von Waberer, Frida Kahlo,
Paris / Munich, Schirmer [ Mosel, coll. « Chefs-d’ceuvre », 1992, p. 10.

* Lorsqu’André Breton tenta de faire de Kahlo une peintre surréaliste, elle s’en
défendit ardemment en rétorquant que tout ce qu’elle avait voulu peindre n’était que sa
propre réalité. Et c’est dans I'expression méme de cette réalité personnelle que Kahlo
parvient le plus a atteindre certains themes ou thématiques a portée universelle. Cette
propension universelle propre a I'acuvre picturale de Kahlo est d'ailleurs soulignée par
Keto von Waberer lorsque, dans son ouvrage sur la peintre, il déclare qu’ « [e]lle ne s'est
Jamais identifiée a la douleur, ni ne s’est tournée vers le spectateur pour éveiller sa compassion. Elle
a vu en elle le symbole de la souffrance. Ce qui lui importait, c’était de comprendre la douleur. Elle
a fait de sa souffrance un moyen » Voir : Keto von Waberer, Frida Kahlo, Paris | Munich,
Schirmer | Mosel, coll. « Chefs-d’ceuvre », 1992, p. 15.

* Nous empruntons ce terme 3a Emmanuel Lévinas qui, dans Totalité et infini, dresse une
¢thique de la relation a I’Autre selon laquelle cette derniere instance devrait étre vue
comme source d’épiphanie. Lévinas va d’ailleurs jusqu’a proner une perte de soi dans
I’Autre, visant ainsi a établir une éthique de la communion.

5 Jeux de mot d’apparence fortuite, il n’en demeure pas moins que le « corbeau »
fht, depuis le romantisme, considéré comme une « figure de mauvais augure » tout
en ¢tant ¢troitement lié « a la crainte du malheur ». Voir : Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont éditeur, coll. « Bouquins »,
1982 (1969), p. 285. Les auteurs du Dictionnaire des symboles renchériront en stipulant
que le corbeau est « loiseau noir des romantiques, planant au-dessus des champs de bataille
pour se repaitre de la chair des cadavres », faisant par le fait méme de la figure de cet
oiseau le symbole de la mort. Aussi n'est-il pas surprenant de voir Kahlo sauto-
représenter entourée de corbeaux et sertie de colliers épineux, images qui, bien que
lourdement chargées, parviennent néanmoins a évoquer avec acuité ce sentiment
de douleur mortifeére si caractéristique des toiles de Kahlo et du sujet agonisant
qu’elles mettent en scéne.

® Pontalis marque bien cette différenciation entre I’étre et I’avoir lorsque, dans son
ouvrage Entre le réve et la douleur, i1 déclare : « J'al de l'angoisse, je suis douleur. L'angoisse
peut encore se dire, se monnayer en formations de symptdmes, se moduler en représentations
et fantasmes, ou se décharger dans lagir. Il arrive qu’elle soit contagicuse ; la douleur, elle,
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n'est qu'a soi. L'angoisse reste communicable, appel indirect a Uautre ; la douleur ne peut que
se crier — mais ce cri ne 'apaise en rien — pour retomber plus avant dans le silence ot elle se
confond avec I'étre ». Voir : ]J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1977, p. 261-262.

7 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 9.

¥ Nous reprenons ici la célebre diftérenciation wittgensteinienne entre le dire et le
montrer. Pour le philosophe viennois, seul peut se dire ce qui est de I'ordre de la forme
propositionnelle, c’est-a-dire ce qui se réduit a des énoncés vrai ou faux. Pour ce qui
est du reste, en I'occurrence les questions d’ordre éthique, esthétique et ontologique,
¢tant de nature extra-langagieres, mieux vaut y garder le silence. Mais comme
I'a montré Frangois Latraverse dans un article intitulé Ce que se taire veut dire, le
silence est, chez Wittgenstein, lourdement chargé. Le logicien lui-méme admettait
I'importance prépondérante du domaine de I'indicible en faisant valoir que la partie la
plus fondamentale du monde y était rattachée. En ce sens, la pensée wittgensteinienne
n’est curieusement pas si éloignée de celle de Pontalis lorsque ce dernier déclare
a propos de la douleur qu’elle retombe toujours plus avant « dans le silence oir elle
se confond avec I'étre » allant jusqu'a dire que « le sujet lui méme ne communique pas
avec sa douleur : alternance du silence et du cri » Voir : J.-B. Pontalis, Entre le réve et la
douleur, op. cit., p. 262.

? Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1985, p. 1.

" Lhymen est ce voile qui se doit d’étre transpercé et auquel semble étre inextricablement
liée la notion de fuite. Derrida déclare a ce propos : « Il y a perte cela peut s'affirmer
des qu'il y a hymen » (Eperon, p. 82). En fait, lTiymen serait probablement ce lieu par
excellence ou se cristallise I'action du voilement [ dévoilement. Semblable au « voile
de maya » nietzschéen, lhymen ferait voir I'espace d’un instant, ou d’une déchirure, la
réalité des choses pour ensuite se refermer sur elle, la cicatrisant. Rappelons donc que
chez Nietzsche le « voile de maya » incarne cette pellicule persistante et permanente
se superposant a ce qui pourrait étre évoqué comme étant la vérité des choses telle
qu'en elles-mémes. Il n’y a cependant pas de « chose en soi » pour Nietzsche, le voile
nc pouvant étre balayé ou évincé. Seuls certains moments d'intuition limites, fracture
dans la membrane méme du voile, permettent d’appréhender, 'espace de quelques
instants, ce que pourrait étre la réalité des choses. Mais toujours le voile cicatrise
la déchirure de telle sorte qu’il est impossible d’avoir un contact immédiat avec
cette « vérité d’a travers le voile ».

" Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 (1985), p. 48.

12 Dans Le moi-peau, Didier Anzicu fait part de cette idée d’expansion de la douleur
en montrant son aspect foncierement accaparent : « La douleur provoque une perturbation
topique et, par une réaction circulaire, la conscience d’un effacement des distinctions fondatrices
et structurantes entre Moi psychique et Moi corporel, entre Ca, Moi, Surmoi, rend I’état
plus douloureux encore. La douleur ne se partage pas, sauf a étre érotisée dans une relation
sado-masochiste. Chacun est seul en face d’elle. Elle prend toute la place et je n'existe plus
en tant que Je : la douleur est ». Voir : Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod,
1985, p. 203.

1 J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, op. cit., p. 262.

ans la partie biographiqu son ouvrage consacré a la peintre mexicaine,
" Dans la partie biographique de o ge consacré a la peintre mexicaine, Keto
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von Waberer note effectivement a propos de Frida Kahlo que « [s]a maladie la renvoyait
de plus en plus a elle-méme, l'obligeait a se replier sur son monde intérieur » puis enchaine en
déclarant qu’ « Elle peignait sans cesse, comme une possédée, dans son lit souvent, ou a I’hépital »
insinuant ainsi que son travail créateur fat tributaire de son expérience intérieure,
effet provoqué entre autre par ses problemes de santé.

'5 En parlant du stade du miroir, Lacan dira de cette perception de soi qu’elle est « une
situation exemplaire [de] la matrice symbolique o1t le je se précipite en une forme primordiale,
avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de Iidentification a I’Autre et que le langage ne
lui restitue dans 'universel sa_fonction de sujet ». Voir : Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil,
coll. « Le champ freudien », 1966, p. 94.

16 A ce titre voir IAutoportrait au collier de ronces inséré, au sein du présent travail,
en page de couverture. Notons également la profusion de ce type d’autoportraits
chez cette peintre dont I'ensemble de la production a essentiellement trait a la
mise en scene de sol.

17 Jacques Derrida, Eperons, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 98.
'8 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op. cit., p. 9.

¥ Ibid., p. 9.

20 Ibid., p. 22.

2! Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 24.

22 1bid., p. 25.

2 Julia Kristeva, Pouvoirs de ’horreur, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 22.

> ].-B. Pontalis exprime bien cette apparente aporie lorsque traitant du phénomene
autobiographique il déclare : « L'autobiographie apparait souvent comme une nécrologie
anticipée, comme geste ultime d’appropriation de soi [...]. Dire sur soi les derniers mots : ce
souhait, ce fantasme est actif a coup siir. Mais tout aussi bien, dire de soi les premiers mots et par
la satisfaire ce vaeu dont toute autobiographie éprouve la contradiction interne : me faire l'auteur
de ma vie [...] ». Voir : ].-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Confluents
psychanalytiques », 1988, p. 258.

26 Jean-Frangois Chiantaretto, « Eléments pour une approche psychanalytique
de Tlautobiographie » in De l'acte autobiographique, Seyssel, Champs Vallon,
coll. « L'Or d’Atalante », p. 277.

7 Maurice Blanchot, « Regards d’outre-tombe » in La part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 255.

25 Ibid., p. 255.
2 Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 97.

* Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1985, p. 20.

3 Jacques Derrida, op. cit., p. 106.
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