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TRAVERSEES

De la pensée frangaise i la littérature afro-américaine, et retour

Jean-Ernest Joos

e voudrais proposer ici un texte a la fois rétrospectif et programmatique,

une sorte d’autobiographie intellectuelle sur les motivations qui m’ont

poussé a m’intéresser a la littérature afro-américaine et sur les hypotheses
que jaimerais pouvoir confirmer. On ne trouvera donc pas dans ce qui suit
les résultats d’une recherche proprement dite, seulement des hypotheéses
ct des questions.

Commengons le parcours par un texte aussi mythique (en tout sens et
en toute ironie) que celui de Claude Lévi-Strauss sur I« efficacité symbolique »'.
La question est celle du pouvoir du langage, mais, de ce texte symptomatique
du structuraliste le plus pur, on ne retire qu'une question, 'argument qui
prétend y répondre n’est, lui, qu'une pure tautologie. L’efticacité symbolique
provient du pouvoir du langage de mettre en ordre le monde, et ce pouvoir se
révele en ceci quavant le langage le monde n’est que chaos. Cette croyance en
Iefficacité symbolique est devenue tres vite, dans la pensée frangaise, ce qu’elle
aurait toujours due rester, a savoir une question : que peut le langage ? C’est
la question de Foucault, explicitement posée dans I'introduction aux Mots et
les choses, et qui se développe, dans ses ouvrages ultérieurs, comme théorie du
pouvoir politique des « discours ». C’est aussi la place qu’occupera le concept
de « Réel » dans la pensée lacanienne, le Réel ¢tant a la fois ce contre quoi le
langage manifeste son pouvoir et la limite méme de ce pouvoir.

Or, a la limite du Réel et du Symbolique, la pensée a rencontré la
Shoah. Des le début des années quatre-vingt, la mort dans les camps, ce qui
s’est désigné sous le nom propre d’Auschwitz (a travers la pensée d’Adorno?),
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est devenue avec Lyotard un probleme de langage®. Un double probleme,
en fait. Comment parler d’'une mort qui défie la nomination ? Et comment
en parler sans reproduire la violence symbolique d’Auschwitz qui visait non
seulement a tuer, mais 2 interdire aussi la parole, la mémoire, le deuil autour
des morts. Puis, il y a eu le film Shoah de Claude Lanzmann et les héritiers
de Lacan ont compris que la Shoah n’était pas une question parmi d’autres a
traiter a partir de la triade de I'Imaginaire, du Symbolique et du Réel, mais
qu’une seule et méme question que celle des limites du Symbolique*. Dans
les années quatre-vingt dix et encore aujourd’hui, la Shoah est une dimension
essentielle de la pensée européenne, mais elle s’est inscrie surtout dans le cadre
d’une réflexion éthique autour de I'inhumain et de la mémoire.

Quant a moi, la Shoah est restée un enjeu politique, mais ou le
politique est entendu dans un sens tres précis. Le politique, c’est toute la
question des pouvoirs du langage et uniquement celle-la. Le langage peut
tout aussi bien exterminer le sens de la vie, abolir la différence de la vie et
de la mort, du singulier et du collectif, que sauver, restituer la mémoire,
resymboliser les différences essentielles qui permettent a I’homme d’avoir un
« rapport au monde » (selon les mots de Heidegger).

Ségrégation sociale et ségrégation symbolique

Le retour en Amérique s’est fait alors sur une intuition. La Shoah
est liée a une pensée de 'exception. Toute la violence symbolique doit étre
ici comprise en relation a une événementialité unique et exceptionnelle, la
visée et I'actualisation d’une destruction absolue. Mais n’y aurait-il pas dans
P'histoire américaine, afro-américaine, une situation de violence symbolique
ou I'abolition des différences qui symbolise le corps serait la loi régissant le
monde des vivants, dans une visée permanente ? La ou I'horizon resterait bien
la menace constante de mort, mais comme loi des vivants. Une telle intuition
repose sur I'idée que la politique de la ségrégation ne serait pas simplement
sociale et institutionnelle, mais aussi symbolique. Or, la lecture des textes de la
littérature afro-américaine du XX¢ siecle est venue confirmer cette intuition.
Pour les quelques auteurs que j’ai lu et aimé, Nella Larsen, James Baldwin et
Toni Morrison, la ségrégation est bien symbolique, dans le sens tres précis que
la pensée francaise poststructuraliste a donné au mot « symbolique ».

II faut tout d’abord préciser le statut de la littérature afro-américaine
parmi I’ensemble des littératures « minoritaires ». Elle n’en fait justement pas
partie. On ne peut comprendre le statut des afro-américains a partir d’une
grille pluraliste, multi-ceci, ou multi-cela, parce que I’histoire afro-américaine
et I'histoire américaine sont une seule et méme chose. Les Noirs étaient la
a la fondation de la nation américaine, depuis la guerre de Sécession jusqu’a
la lutte pour les « Civil Rights » ; 'unité de I'Etat américain et la légitimité



de ses institutions, s’accordent d’ailleurs autour du statut des afro-américains
et de leur « intégration ». On ne peut donc pas lire leur littérature comme
I'expression simple d’'une communauté — ce qu’elle est aussi bien sir —,
car elle est aussi une réécriture de I’Amérique elle-méme. Il faut se rappeler
que la ségrégation était un systeme qui régissait les comportements de tous,
des Noirs a I’égard des Noirs, des Noirs face aux Blancs, des Blancs entre
eux, que ce soit par des conventions sociales, ou directement par des regles
institutionnelles. Mais la dimension symbolique est encore autre chose. Une
ségrégation symbolique est celle qui détermine aussi bien le rapport a soi, a
son corps et a son image, que la relation a 'autre, en limitant les possibilités
mémes d’identification.

Prenons I’exemple de Lacan lui-méme dans ce texte encore assez
purement structuraliste L’instance de la lettre dans I’inconscient®. La configuration
« Homme-Femme » des toilettes publiques sert a illustrer le pouvoir du
signifiant d’ordonner le monde. Que I'exemple touche a la différence sexuelle
est a relever, puisque c’est 1a que se fait le lien entre le Symbolique et la réalité.
Traversons 1’Atlantique. Qu’en est-il d’un espace ségrégué, ou il y a quatre
espaces et quatre formations signifiantes ? On peut rester prudent et soutenir
que I'organisation est alors sociale et non symbolique, elle ne suppose pas
alors un pouvoir singulier propre au langage. Mais, si on soutient qu’elle est
symbolique, du coup, il faut étre cohérent, et poser le question de I'espace.
Quel espace le symbolique ordonne-t-il dans ce cas-1a ? Ce ne peut étre le
méme que celui de I'ordre social. En effet, le sujet qui respecte la partition de
I’espace en quatre n’est pas symboliquement déterminé sur le méme plan qu’il
I’est comme agent social. Dans I'exemple de Lacan, c’est la loi dans le signifiant
qui m’assujettit en exigeant de moi que je choisisse entre I'entrée « Femme » ou
I'entrée « Homme ». Quelque soit mon choix, ma liberté s’arréte a ne pouvoir
étre les deux a la fois. Une ségrégation, socialement arbitraire, ne saurait avoir
la méme force de vérité qu’une séparation par sexe. Le sujet ne devient pas
autre en se soumettant a une organisation ségréguée de I'espace. C’est a un
tout autre niveau que la ségrégation devient symbolique. C’est ce que montre
le livre de Nella Larsen, Passing, écrit durant la période de la Renaissance de
Harlem. Le mot « Passing » est un terme courant qui désigne la pratique des
Noirs qui, grace a leur peau suffisamment claire, peuvent « passer » pour Blanc,
notamment dans des lieux autrement interdits. Les politiques afro-américaines
ont toujours ¢été tres nuancées face a une telle pratique puisque la condamner
comme forme de mensonge et de reniement de soi implique en fait une
légitimation indirecte du systeme social arbitraire de ségrégation qui la rend
possible et parfois nécessaire. Il faut plutoe la rapprocher de phénomenes
apparemment distincts, tel que, par exemple, le passage a la télévision de
I'orchestre de Duke Ellington dont certains membres ont da se noircir la figure
pour que le public ne puisse soupgonner I’ensemble d’étre « intergrated ». Bref,
la ségrégation n’est pas un systeme qui régit le visible, mais la relation méme du
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visible et de I'invisible. C’est a ce niveau-la qu’elle est symbolique. L’efficacité
du récit de Nella Larsen est alors dans sa simplicité. Deux personnages, Clare et
Irene, occupent ensemble les différentes positions laissées aux femmes noires
par le systeme social de la ségrégation. La premiere, « passe pour » blanche et
épouse un homme blanc aisé qui ignore l'origine de sa femme, I'autre reste a
Harlem et fonde une famille « noire » (identitairement parlant) et vit dans une
communauté noire. La transgression de Clare ne pose en fait aucun probleme,
car elle fait partie des destins possibles au sein de la topographie raciste. Mais une
seconde transgression fera apparaitre la violence symbolique de la ségrégation
dont on verra la imite et le dehors. De sa position de liberté, en tant qu’individu
désormais singulier, Clare cherchera a former des liens avec Irene et la vie sociale
de Harlem. Et c’est alors qu’elle fait 'expérience limite de la violence symbolique
de la ségrégation. Le récit n’a pas de fin. Clare disparaitra, sans qu’on sache ni
comment, ni pourquoi. Elle tombe d’un toit, a Harlem, véritable décrochage du
Symbolique, chute dans le Réel (au sens lacanien). Elle a voulu vivre 12 ou il lui
¢tait interdit d’étre : interdit d’étre a la fois sujet singulier et sujet collectif, d’étre a
la fois sujet désirant et sujet reconnu par une identité, interdit d’étre un sujet libre
qui se cherche dans I'exploration des espaces. Quelque soit 'interprétation que
I'on fasse de sa mort, il faut reconnaitre qu’elle est liée 2 une impossibilité d’étre
qui est d’un autre ordre que les interdictions sociales qui, elles, sont faites pour
étre transgressées, et dont la transgression n’affecte jamais I'étre méme du sujet.
La littérature afro-américaine est hantée par cette question de la violence que
je nomme symbolique : qu’est-ce que le racisme social interdit a ses victimes
d’étre ? Et c’est une autre question, plus originelle que celle de la formation d’une
identité singuliere ou collective et qui distingue la littérature afro-américaine des
autres littératures minoritaires, autre méme que celle des victimes, autre que celle
de la reconnaissance. Elle touche en fait 2 une violence faite au sujet singulier,
— et je ne veux pas dire individuel —, qui voit ses possibilités identitaires et
relationnelles délimitées et non-symbolisables. On la retrouve, entre autres,
dans les romans de James Baldwin, par exemple dans Another Country, ou le
personnage principal disparait des la fin de la premiere partie, laissant le récit
s"écrire sur son absence, ou ceux de Toni Morrison qui explorent les clivages
subjectives les plus insoutenables.

Du sujet a la relation

Comment comprendre cette impossibilité d’étre ? Elle n’est pas
d’ordre 1dentitaire. Ce ne sont pas des identités qui sont interdites. Bien plus,
la violence symbolique prend souvent la forme d’identités imposées, comme
c’est le cas dans le récit de Larsen. 11 faut saisir 'impossibilité d’étre au niveau
de la symbolisation de soi, de son corps ct de son désir, bref de la singularité de
sol. Or, c’est tres exactement la que Lacan situe la fonction du Symbolique qui
doit sortir le sujet de la fascination pour son image et inscrire le corps dans les
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conditions de possibilités de la reconnaissance (« Le stade du miroir »%). Mais,
c’est tres exactement la aussi que 'on peut situer la violence symbolique de
la ségrégation. La ou le langage permet la reconnaissance de soi, 1a aussi ol
il délimite violemment ces mémes conditions de reconnaissance. Comment
comprendre cela ? Frantz Fanon, qui fait référence explicitement au stade du
miroir de Lacan, ne permet pas de répondre a la question, dans la mesure ou
il identifie les effets du racisme essentiellement au niveau d’une aliénation
imaginaire du sujet’. La littérature afro-américaine, grice a son expérience
de la ségrégation voit ces effets dans la liaison méme de I'Imaginaire et
du Symbolique, de I'image de soi et des possibilités de reconnaissance par
autre / Autre. Prenons 'exemple de Toni Morrison et de son livre The Bluest
Eye. Une histoire apparemment simple d’aliénation de soi. Une petite fille,
noire et « laide », réve d’avoir les yeux bleus. Le cas renvoie au désir d’étre
blanc comme forme d’aliénation (voir 'introduction a Peau Noire, Masques
Blancs). Un lacanien strict ne verrait la qu’un autre cas d’aliénation imaginaire,
guere différent de celui d’une adolescente mesurant un meétre cinquante et
révant d’étre mannequin. La force du récit de Morrison est de déplacer I'enjeu
du coté de I'efficacité symbolique. Le récitaccorde enfin a la petite fille les yeux
bleus désirés (une référence est faite a la magie et donc indirectement a toute
la question anthropologique de I'efficacité symbolique). Elle se retrouve donc
folle, totalement clivée, dialoguant avec elle-méme dans le miroir. Comment
comprendre donc une efficacité symbolique qui se retourne contre le sujet
lui-méme, contre le corps du sujet qu’il avait pour fonction de symboliser ?
Peut-on comprendre cela dans le modele relationnel de Lacan ? Je dirais que
ce n’est pas tout 2 fait possible. En effet, le lacanien croit dans le pouvoir du
langage de sauver le sujet des impasses imaginaires. Il analyserait donc le
racisme comme une violence faite a I'image de soi que la reconnaissance
de son désir dans et par le langage pourrait contrer. Mais, la petite fille de
Toni Morrison n’est pas simplement aliénée dans son désir (comme Fanon
le comprendrait), mais dans la possibilité méme de symboliser son corps.
La est la radicalité de la littérature afro-américaine dans son interrogation
sur la possibilité d’étre.

C’est pour répondre alors aux limites de la pensée psychanalytique
francaise qu’il m’est venu I'idée d’une théorie politique de la relation. Cette
théorie expliquerait comment une impossibilité d’étre puisse étre en méme
temps une possibilité constante au sein d’un ordre symbolique intrinsequement
violent. Elle prend sa source dans la littérature afro-américaine elle-méme
qui, en identifiant un niveau symbolique au racisme a travers une analyse de la
ségrégation, rend possible le passage d’une théorie du sujet (du sujet raciste, du
sujet victime, du sujet aliéné, du sujet clivé, etc.) a une théorie de la relation.
Ce n’est jamais en soi que le sujet est atteint, si ce n’est comme effet de la
violence, c’est toujours dans ses possibilités relationnelles. La violence que
la victime de The Bluest Eye subit ne vient pas d’elle-méme mais de 1’Autre.
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Méme intériorisée, elle reste toujours extérieure au sujet, brisant les possibilités
de liaisons aux autres. Il faut alors concevoir la ségrégation symbolique comme
un systéme qui impose certaines relations, en permet d’autres et enfin en
interdit. Le sujet ou I'agent doit se constituer une identité dans cet espace
déja balisé, et, s’il va la ou il ne peut aller, il subira alors comme sujet les effets
de la violence, sous la forme d’un « décrochage » ou plus aucune relation ne
le liera aux autres. Il en est ainsi dans Passing. L’impossibilité d’étre est une
impossibilité « d’étre avec ». Et The Bluest Eye n’est pas une illustration de la
« haine de soi ». La tragédie vient de ce que le sujet ici n’a d’autre relation
au monde que celle de soi a sa propre image aux yeux bleus. La haine reste
une haine de I’Autre, autant comme haine venant de I’Autre (dans la victime
méme) qu’adressée a ’Autre dans les personnages témoins qui sont aussi
les voix narratives.

Les textes ultérieurs de Morrison vont venir clarifier cette dimension
relationnelle. D’une part, elle raconte des destins qui mettent en scene
I'impossibilité d’étre, comme position d’enfermement et d’inaccessibilité a
I'autre. Le plus connu aujourd’hui étant celui de la mere meurtriere et victime
dans Beloved. D’autre part, sur ces bases relationnelles, 'auteur développe sur
une réponse politique a la violence raciste, axée sur la performativité de la
littérature. Beloved tout entier est voué a la reconstitution des liens brisés et,
pour ce faire, Morrison invente une forme singuliere de relation autour de la
médiation d’une figure fantomatique originale marquée par sa sur-présence, le
retour impossible mais reconnu de « Beloved », I’enfant assassinée par sa propre
mere. Et les derniers chapitres poétiques n’appartiennent méme plus au mode
narratif et sont consacrés exclusivement a la reconstitution des liens (« to join »)
de I'individu vers I’ Autre, de la famille désunie, de la communauté traumatisée
et démembrée, et méme des vivants et des morts, ou encore, entre les parties
non-symbolisées d’un méme corps singulier. Il me faut remarquer que c’est
déja le but de James Baldwin dans le roman cité, Another Country, dans la
mesure ou les deux tiers du texte suivant la disparition du personnage central
ont pour but de redonner a celui qui ne pouvait pas étre une possibilité
d’existence au sein de toutes les relations qui survivent entre ceux qui l'ont
connu et aimé.

Ce qu’on appelle donc ici la relation n’est pas une relation parmi d’autres
jouant sur I'identité, la communauté, I'appartenance ou la reconnaissance, mais
le lien initial qui rend possible toutes ces relations entre des individus. Il s’agit
des conditions de possibilités qui rendent accessibles a I’ Autre la singularité du
corps et du vécu de chacun et en fait un élément dans la formation du rapport
alautre. La relation se construit sur la réinvention de médiations qui viennent
remplacer celles qui sont responsables des violences symboliques. Ainsi, les
médiations violentes peuvent étre I'espace ségrégué méme, I'autorité blanche
qui se pose en tiers entre toutes les relations, y compris celle des Noirs entre
eux. Et dans Beloved, la médiation qui sert a la reconstitution du corps noir,
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singulier, familial et collectif; est la double figure de la revenante, 2 la fois morte
et vivante, autour de laquelle se recompose les relations brisées, y compris la
relation a soi, a sa propre image :

Beloved

You are my sister

You are my daughter

You are my face; you are me..."

La relation est donc bien le premier lien qui rend possible I’étre-
ensemble, liant le soi, 'autre et les autres du méme geste.

Espace et relation

Comme on peut le voir, mon intérét pour la littérature afro-américaine
vientde ce quej’y lie ce que je ne trouve pas ailleurs. Ceci dit, I'ironie éclairante
est que cette approche politique de la relation que propose la littérature
afro-américaine peut étre précisément transposable, dans la mesure méme
ou elle reconnait la singularité de toute relation. Si 'impossibilité d’étre est
toujours déterminée par une situation donnée, temporelle et spatiale, les
relations qui sauvent et restituent I'ouverture a autre sont elles aussi toujours
singulieres. C’est méme ainsi qu’il faut — me semble-t-il — lire les romans
de Morrison. Souvent les approches plus générales axées sur les concepts
d’identité, de communauté, de victimisation ratent cette dimension singuliere.
Il devient ainsi possible de comprendre comment une relation est construite
dans sa singularité.

Je voudrais terminer par un dernier point dans ce dialogue a suivre
entre la pensée européenne, surtout frangaise, et la pensée afro-américaine, en
situant I'originalité des réflexions sur la relation a l'intérieur d’autres options
théoriques. Les derni¢res décennies ont vu apparaitre des recherches sur le
politique qui visaient explicitement a sortir des limites de la sociologie, de
I'idée du social et de la philosophie politique comme analyse des pouvoirs
institutionnels. Je songe entre autres 3 Michel de Certeau et a ses analyses des
« manieres de faire » et des politiques de la vie quotidienne, Michel Foucault
qui cherche le politique dans les discours du corps et la fagon dont le corps
y est soumis, Marc Augé et son anthropologie des espaces, Jacques Ranciere
et les formes esthétiques du politique. Toutes ces analyses ont en commun
le refus de situer le politique dans le social comme globalité et comme
ensemble d’institutions. C’est bien entendu a ce niveau-la que se situent les
réflexions politiques de la littérature afro~américaine. Mais, malgré des points
de convergence, I'approche relationnelle ne coincide avec aucun des auteurs
cités, d’une part parce qu’elle se situe toujours sur I’horizon radicale de la
disparition (« 'impossibilité d’étre »), d’autre part en raison de sa méfiance
a I’égard des analyses de la surface du social. L’organisation de I’espace et du
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visible n’est en effet, dans le cas de ’Amérique raciste, que la part manifeste
d’un instrument de pouvoir dont la force et les effets sont a chercher au niveau
symbolique dans I'organisation du rapport du visible et de 'invisible, du spatial
et du symbolique et méme de la vie et de la mort.
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