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L’héritage du pere. Une bibliotheque au milieu du bois
Alexandre Jutras

Depuis quelques années, la question des héritages familiaux,
culturels, historiques et littéraires alimente de nombreuses réflexions
dans le champ des sciences!. Dominique Viart observe notamment que
la littérature francaise contemporaine a abondamment investi la
question familiale et les problemes de filiation (1999). Il explique que
les récits et romans de filiation « s’écrivent a partir du manque : parents
absents, figures mal assurées, transmissions imparfaites, valeurs
caduques — tant de choses oberent le savoir que le passé en est rendu
obscur » (Viart et Vercier 2005, 91). Laurent Demanze remarque quant
a lui que le récit de filiation «s’élabore [...] au confluent de deux
héritages, et articule I'un a l'autre le désir de témoigner d’'un passé
familial, dont le deuil pese sur la conscience, et la saisie d’'un héritage
littéraire, a travers lequel I'écriture approfondit son propre
questionnement » (2008, 10). Selon Martine-Emmanuelle Lapointe et
Daniel Letendre, la littérature québécoise parait toute indiquée pour
aborder les thématiques de la filiation et des héritages, nommément
parce qu'elle est «fille de plusieurs parents, héritiere de legs
nombreux » (2012, 6). On s’intéressera donc au roman De bois debout
(2017) de Jean-Francois Caron puisque la mort du pere du personnage
principal, Alexandre, oriente la trame narrative de ce récit vers les
thémes de la transmission et de la mémoire, des sujets récurrents chez
Caron selon Francis Langevin (2015, 862). Dans De bois debout, le
protagoniste semble concilier I'héritage littéraire et familial que lui
laisse son pere, mais la réalité est nettement plus trouble. Une lecture
attentive des discours et des motifs qui accompagnent le legs révele que
C’'est cette contradiction entre ces deux héritages qui constitue a bien
des égards le moteur narratif. Les deux héritages se superposent: le
pere est un lettré «défroqué » tandis que le fils est un lettré en
puissance. L'analyse cherchera a préciser rapidement ce qu’'on entend
par récit de filiation pour mieux faire ressortir de quelle fagon De bois
debout se démarque de la démarche réaliste qui lui est généralement
associée. Elle se penchera par ailleurs sur la figure du pere pour
expliciter I'influence du silence paternel dans la vie d’Alexandre et, par
extension, dans la trame narrative du roman. Finalement, il s’agira de

1Voir Cellard et Lapointe 2011, 7.
2Son deuxieme roman, Rose Brouillard, le film (2012) déployait entre autres la
question de la mémaoire.
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confronter les différents discours sur la littérature évoqués au fil du
roman tout en démontrant que les lectures d’Alexandre viennent se
substituer au silence du pere, exercant, de cette fagon, une fonction
diegétique dans le récit.

Le récit de filiation

Dans De bois debout, on alterne entre la perspective d’Alexandre,
protagoniste et instance narrative, et celle d'un narrateur omniscient
employant le discours rapporté pour nous permettre d’accéder a
I'intériorité des personnages gravitant dans l'univers du personnage
principal. Seuls les premier et dernier chapitres sont narrés a la
premiere personne par Alexandre, bien que sa perspective domine le
reste du récit lorsque la narration passe a la troisiéme personne, comme
c’est son histoire et, par extension, celle de son pere, qu'on raconte.

La narration est régulierement interrompue par des adresses aux
lecteurs et aux lectrices; les personnages prennent la parole pour
commenter le récit ou ajouter quelques précisions. Ces breches dans la
narration mettent en relief la subjectivité propre aux personnages et
créent un rapprochement avec le lectorat, comme si les personnages
nous contaient eux-mémes leur histoire. Le procédé permet également
une narration épurée, centrée sur la description des lieux et de I'action
plutot que sur celle du passé des personnages. C’est d’ailleurs de cette
facon que nous sommes amené-e-s a découvrir I'histoire de Tison — un
surnom qui colle a la peau de ce personnage depuis que le feu a déformé
son visage, René de son vrai nom —, qui deviendra une figure tutélaire
pour Alexandre. C'est chez lui que le protagoniste se retrouvera par
hasard aprés qu'une magouille de son pére se soit tres mal terminée.
Tison recueillera le pauvre jeune homme et I’exhortera a lui raconter
son histoire, apres avoir partagé des bribes de la sienne directement
avec le lecteur3:

- Tison

Si je pouvais, comme avant, aller enseigner les arts, enseigner dans
les écoles, sans que les enfants se mettent a pleurer en me voyant,
je veux dire, sans qu’ils se mettent a faire des cauchemars, sans
que je me mette a en avoir moi-méme. Sans que je revoie mon fils
en dix-huit ou vingt exemplaires devant moi, je veux dire, sans que
je revoie mon fils, a travers les autres enfants, me regarder avec les
yeux vides de celui qui est parti. (Caron 2017, 22)

3 Alexandre n’a pas encore pénétré dans la maison a ce moment du récit, ce qui nous
incite a déduire que 'homme s’adresse bel et bien au lecteur plutét qu’au jeune
homme.
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Ce passage s’avere d’autant plus important qu'en plus d’installer le
mystere autour du passé de Tison, il donne de précieux indices quant a
I'éventuelle complémentarité des deux personnages : Tison a perdu son
fils et Alexandre, son peére.

Ailleurs, ce sont les voix des personnages qui interviennent en
parallele de 'action. Ces voix hors champ agissent alors comme des
éléments moteurs ou explicatifs. Le pere d’Alexandre, par exemple,
surgit régulierement dans la narration, méme apres sa mort. Ces
interruptions servent a nuancer le récit, a y ajouter une profondeur
diegétique fondée sur le point de vue de personnages qui ne devraient
pas nécessairement étre présent-e-s a ce moment-la. C’est notamment le
cas lorsqu’Alexandre tente de dresser le portrait de son péere pour Tison
au début du roman; la voix du pére se superpose a la description faite
par le fils, comme si le pere tenait a se présenter lui-méme malgré sa
disparation.

Des lors, plusieurs voix s’entremélent parfois pour créer un effet
de chceur, ce procédé habile permettant de rapprocher des personnages
sans qu’ils se cotoient dans l'action. Il s’avere particulierement utile
pour les personnages d’Alexandre et du pere puisque la narration
nourrit une tension a partir de leur relation, qui oscille continuellement
entre le conflit et la symbiose. L'auteur ajoute également a certains de
ces passages des indications de mise en scéne :

- UN CH(EUR DE VILLAGEOIS

T’as juste a appeler Broche-a-foin, qu’'on dit. Il va te faire ¢a c’est
certain, il I'a déja fait chez Landreville.

- ENCORE DES VOIX, coté cour
Broche-a-foin, il a déja ca chez Ladouceur.
- ET D’AUTRES VOIX EN PLUS, c6té jardin

Broche, il a di le faire quelque part, peut-étre chez les Loyer d’en
haut, vérifie. (57)

Le roman de Caron semble ainsi se décrocher du réalisme en morcelant
non seulement la chronologie, mais le jeu des voix narratives. De fait,
par moments, le roman se donne clairement des allures de piece de
théatre. Plus encore, la narration laisse parfois place aux personnages
pour qu’ils nous racontent eux-mémes leurs histoires, un procédé en
« direct » pourtant relevé comme absent du roman de filiation francgais
par Dominique Viart (2009, 108). La mise en scene de ce cheeur, de cette
multitude de voix permet d’introduire par la bande des détails
importants sur la vie du personnage du pere en plus de donner
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I'impression au lectorat d’apprivoiser ce personnage contradictoire au
méme rythme qu'il le fait pour le protagoniste.

Le fantome du pere

De bois debout débute avec la mort du pére d’Alexandre : « Je I'ai vu
mourir. Je viens de voir mourir le péere, que je me répéete en courant. »
(Caron 2017, 9) Stéphane Inkel remarque l'insistance de ce motif dans
la littérature québécoise — on peut penser notamment a La petite fille
qui aimait trop les allumettes (2017) de Gaétan Soucy —, en précisant
que l'absence devient alors le lieu de production d'une parole, la mort
permettant 'ouverture d’'un espace poétique propre a la voix du sujet
(2011, 242). Etrangement, De bois debout est un récit de filiation ot les
peres sont a la fois absents et omniprésents. La narration réunit
plusieurs personnages ayant, d’'une fagon ou d’une autre, une relation
problématique avec la figure du pere : Marie-Soleil, la voisine
d’Alexandre, a un pere violent — c’est d’ailleurs le pére d’Alexandre qui
volera a son secours —; Marianne, ou Marie-Lune (une amante
d’Alexandre), n’a jamais connu le sien; et on spécifie aussi que le pere
d’Alexandre est un personnage sans famille (et donc sans pére) lorsqu'’il
débarque a Paris-du-Bois. C’est sans compter Tison qui, a I'inverse, n’a
pas perdu son peére, mais son fils. Autrement, il y a Denis, le policier
responsable de la mort du pere dAlexandre, qui ressemble
physiquement au pére de Marie-Soleil et qui nous parle d’'une famille
qu’il n’a plus la chance de voir pour des raisons obscures. Alexandre
trouvera également en Jean-Pierre, le propriétaire de la bibliotheque ou
il travaillera sporadiquement durant ses études, une autre figure
paternelle, puisqu’on dit qu’il « joue au pére avec son employé depuis
quelques années » (Caron 2017, 297). Les filiations généalogiques
rompues innervent le roman — elles sont le lot de pratiquement tous
les personnages — et elles conduisent inévitablement aux questions de
la passation et de la perte.

Méme si le pere du narrateur ne disparait pas compléetement de la
narration, il apparait surtout au travers des souvenirs d’Alexandre. Le
roman prend la forme d’'une enquéte généalogique au cours de laquelle
le personnage d’Alexandre cherchera a découvrir qui était réellement ce
pere « qui est arrivé a [Paris-du-Bois] sans passé. Sans histoires, que
celles inventées. » (198) Alexandre nous parle de son pere comme « si le
raconter lui rendait un peu de vie » (60), mais surtout parce qu’il espere
que ses souvenirs lui permettront de s’approprier ce que son pere lui a
laissé. Ceci se révélera d’autant plus difficile que son pere n’a
visiblement laissé que trés peu d’indices derriere lui :
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Le nom dAndré Marchant n’apparaissait sur aucun document
officiel, pas méme sur le baptistaire d’Alexandre, non plus dans les
registres de I'Etat. Et méme si Alexandre pouvait jurer qu'il avait
été 1a, méme si tous les habitants de Paris-du-Bois pouvaient en
faire autant, méme s'il avait laissé des traces partout derriere lui,
ici un mur de fondation, la un fossé creusé, André Marchant n’avait
jamais été plus qu'un fantome. Mon pére était un fantéme. Un
fantéme dans un trou noir. Depuis toujours. (243)

Dans un numéro d’Etudes Frangaises consacré aux figures de I'héritier
dans le roman contemporain, Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent
Demanze affirment que «la littérature d’aujourd’hui s’attache [...] a
I'inquiétude d’un sujet qui se réapproprie le legs des ascendants et tente
d’en reconstruire le récit de maniere fragmentaire et fugitive a la fois »
(2009, 6). Comment faire le récit de la vie d'un homme a partir de
miettes laissées ¢a et 1a? Voila la question a laquelle est confronté le
personnage d’Alexandre. Derriere la nécessité de raconter le récit du
pere se cache en fait le désir de rencontrer ce pere plus ou moins
inconnu. Paradoxalement, cette quéte double se trouve a la fois motivée
et obscurcie par la non-présence qui caractérise le pere tout au long de
sa vie et qui subsistera aprées sa mort. Plus encore, on peut supposer
que la filiation est aussi problématique pour le pére, qui n’a pour ainsi
dire pas d’ascendants, ou qui semble ne s’en reconnaitre aucun.

Dans son article « Le silence des péres au principe du “récit de
filiation” », Dominique Viart identifie le défaut de transmission comme
étant I'un des traits majeurs des récits de filiation (2009, 97). Selon le
chercheur, les errements, les silences et les ratés de la transmission
contribuent au développement des récits de filiation en plus d’en
justifier la structure fragmentaire ou éclatée. Le personnage d’André
Marchant dans De bois debout représente un bon exemple de ces peres
« taiseux ». Si les passages ou il est caractérisé par son silence s’averent
nombreusx, le silence lui survit méme apres sa mort: « I’héritage le plus
fort du pere : son silence. C’est lui qui m’accompagne chaque jour de ma
vie, sur lui que je marche, en lui que je lis. C’est une marque profonde :
entre guillemets, des points de suspension.» (Caron 2017, 109) Le
silence représente davantage qu'un simple trait de caractere. Il
constitue un obstacle majeur pour le fils qui tente d’apprendre a
connaitre son pere, et ce, méme avant la mort de ce dernier :

C’est ¢ca le mystere du pére. Un homme capable d’ouvrir toutes les
portes d'une seule main. Capable de comprendre sans qu’on parle.
Peut-étre y a-t-il un peu de cette compréhension dans ses silences.
Un jour, il m’'a dit: « Tu vas voir, y a bin des affaires qu’ont dit
jamais. » Ces «affaires qu’'on dit jamais », ¢a, il y en a eu. Des
affaires jamais dites. Et jamais entendues. (136)
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L'incapacité du personnage a communiquer le plus important fait de lui
un étre profondément hermétique; le roman raconte finalement
I'histoire d’'un jeune adulte qui cherche désespérément a éclaircir
I’énigme de son peére. Le récit se voit donc en partie propulsé par ce
contraste qui oppose de facon marquée le silence du pére au désir du
fils de meubler le vide laissé par la figure paternelle. Rapidement,
I'enquéte policiére et les manigances d’André Marchant sont reléguées
au second plan, ces passages servant surtout de prétextes pour éclairer
les multiples zones d’ombres de la personnalité du pere. Leur
pertinence narrative repose sur les détails de la vie du pere qui y sont
dévoilés plutét que sur les actions qui s’y déroulent. La preuve, c’est
qu'on ne saura jamais en quoi consistait précisément la mission
dangereuse dans laquelle s’était embarqué le pére pour le compte du
maire de Paris-du-Bois, comme «s’il ne s’agissait plus tellement de
comprendre pourquoi il avait tendu ce piege aux policiers, mais bien de
savoir qui il était vraiment » (233). Cette tension qui oppose la prise de
parole au silence du pére se superpose a celle qui désunit le pére et le
fils sur la base de leurs intéréts conflictuels et toutes deux constituent
des composantes structurantes de la trame narrative du roman de Jean-
Francois Caron.

Le pére qui n’aimait pas les livres

A l'origine de cet héritage insaisissable et contradictoire, il y a le
personnage fuyant et fondamentalement paradoxal du peére.
Rapidement, on découvre qu’il était connu de tous au village sous le
nom de « Broche-a-Foin » parce qu'’il jouait le role d’homme a tout faire,
soit celui qui arrive a régler tous les problemes avec les moyens du
bord. On lui attribue méme le qualificatif, Iégerement hyperbolique, de
«légendaire » dans le titre du chapitre ou 'on nous dévoile cette
information, ce qui met I'accent sur la popularité du personnage au
village. L'histoire du pere est nébuleuse: il a quitté la ville pour
s'installer dans un petit village entre le Bas-du-Fleuve et les « Etats »
parce qu’il souhaitait « offrir [ses] bras a du vrai monde. Vivre une vraie
vie.» (Caron 2017, 204) 1l travaillera d’abord a l'usine, comme
pratiquement tous les hommes du village, mais devra se recycler
lorsqu’elle fermera ses portes. C'est a ce moment-la qu’il deviendra
« Broche-a-foin », le bricoleur débrouillard éperdument amoureux du
bois ou il a entrepris la construction de son camp, un bois « dont il sa[it]
chaque recoin, chaque enflure, chaque chenail [...], dont il connailt]
chaque arbre par son histoire » (14).

Vers la moitié du roman, on apprend qu’avant d’avoir « les deux
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pieds bien plantés dans la réalité des gens » (56), André Marchant était
un universitaire. Ceci peut paraitre surprenant puisque, comme
I'indique le récit, « [l]e pere, lui, il aime pas les livres » (79). André
Marchant a abandonné ses études lorsqu’il a pris conscience de la
condescendance de ses collegues: «Souvent, André avait observé
d’autres étudiants et il avait ragé contre ce détachement avec lequel ils
traitaient leurs semblables. Comme si cette posture de chercheur
nécessaire a leurs travaux devait encadrer aussi leurs relations sociales.
Il ne voulait pas en étre. Surtout pas.» (203) Ce moment charniéere
explique I'attitude froide du pere envers tout ce qui a trait aux livres et a
la littérature : selon lui, la vérité ne peut étre énoncée, et ce, a l'oral
comme a I'écrit — « les mots disent pas la moitié de ce que tu peux
vivre » (204). Le pere croit ainsi qu'il n’y a rien de plus vrai que le travail
manuel. Ce qui choque vraiment le pére, c’est 'idée de croire en un livre,
comme si la vérité ne se trouvait pas ailleurs, un peu comme le
demanderait une religion. A ses yeux, la vérité s’ancre donc plutot dans
une praxis. Il y a, au cceur de la philosophie du pere, une valorisation du
travail et le sous-entendu que la lecture représente une perte de temps :
« L'un des héritages du pere. Ses yeux qui deviennent pensifs, tournés
vers un horizon qui existe que dans sa téte. Et cette voix, la sienne, d’'une
profondeur incomparable, qui me dit que, des fois, il faut que tu fasses la
job-tu seul.» (17) Cest comme si dans De bois debout, le récit de
filiation se construisait a rebours du récit traditionnel d’ascension
sociale, du récit d’apprentissage qui a eu tant de force au Québec; il
s’'agit de désapprendre, ou de passer de la vie intellectuelle a la vie
manuelle, de réapprendre le contact avec le bois, la terre, comme on
pouvait le faire jadis dans les romans du terroir.

Pour répondre aux exigences de son pére et dans I'espoir de se
montrer digne de son estime, Alexandre choisit de travailler au village.
Au lieu de vendre ses bras, il choisit plutét d’offrir ses talents de lecteur
a la communauté. Parmi ses clients et clientes régulier-ere-s, on trouve
notamment 1'Ours, un homme qui passe ses journées seul dans sa
chambre, honteux de son surpoids et qui ne connait de réel bonheur
que lors des visites d’Alexandre : « Alors, il étincelle, il brille comme une
immense madone sanctifiée. » (123) Le jeune homme fait également la
lecture a son ancienne enseignante de francais, «sa premiere
écouteuse » (127), qui lui a appris a faire entendre « les bons silences au
bons moments » (127), ainsi qu’aux personnes retraitées qui habitent la
maison de I'’Amitié, dont plusieurs ne savent pas lire — un secret
quAlexandre gardera pour lui. Cet épisode acquiert une importance
particuliere parce qu’il lui permet d’apprivoiser le silence que lui a
imposé le pere en le transposant dans un monde qui lui est cher; celui
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des livres. Parce que malgré tout, « le silence fait partie de I'histoire »
(115), qu'il le veuille ou non.

Malheureusement pour Alexandre, son pere ne verra pas cette
expérience d'un bon ceil. Il le lui fera savoir un soir d’ivresse. Craignant
que son fils ne connaisse rien de vrai a force de s’enfermer dans ses
livres et comme si la littérature et ce qui en découle ne pouvaient
constituer un gagne-pain convenable, le pere jettera tous les livres
d’Alexandre par la fenétre :

- LE PERE

Demain, tu te léves. De bonne heure, tu te léves pis tu mets tes
bottes pis tu vas travailler, tu vas au garage pis tu vas travailler :
c’est la saison des pneus. Thiboutot m’a dit qu'’il va avoir besoin de
toi, pis tu vas aller I'aider, ¢a fait que, demain, tu te léves, tu mets
tes bottes, pis tu vas travailler pour de vrai, c’te fois la. Mets ton
cadran. (234)

Cette colére s’avere d’autant plus blessante pour le jeune homme qu'’il
pensait s’attirer les bonnes graces de son pére en se rendant utile au
village. C'est sans compter le plaisir qu’'en retiraient beaucoup de
Pariboisiens et Pariboisiennes: le mot avait en effet circulé dans la
communauté et, quoi qu’en et dit le pere, Alexandre aimait « ce que les
livres faisaient aux gens » (130).

Curieusement, le pére décidera d’amener son fils a la librairie
lorsque ce dernier recevra sa premiere paye, mais gardera le silence
tout au long du chemin, ne permettant ni a Alexandre ni au lecteur ou a
la lectrice d’en apprendre davantage sur ses intentions. Ce passage est
important parce qu’il donne a voir un motif récurrent a l'intérieur du
roman, soit celui du silence, qui vient obscurcir la transmission sans
toutefois la rompre totalement: Alexandre comprend que son pere
souhaite qu’il travaille, mais le message, en raison de son imprécision
sera mal interprété; le jeune homme finira par répondre aux attentes du
pere, mais non sans y avoir été forcé, et obtiendra finalement la
récompense qu’il anticipait le moins, un livre. On percoit clairement le
tatonnement qui caractérise aussi bien la démarche du peére que celle
du fils, ce qui n’est pas surprenant compte tenu du fait que, malgré leurs
différences évidentes, le pére est en Alexandre depuis le début, comme
le rappelle la proximité de leurs noms (Alexandre/André).

Le comportement erratique d’André Marchant nous permet
aisément d’identifier ses penchants contradictoires, mais également de
constater que son antinomie se ressent jusque dans les valeurs qu'’il

bY

essaie tant bien que mal de transmettre a son fils et que vient
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embrouiller encore davantage le silence dont il ne peut se départir. Le
pere, malgré son cété rugueux, est loin d’étre un rustre et son désir de
léguer son savoir a son fils s’avere sincére malgré les heurts :

Ce que me laisse aussi le pere : cette curiosité morbide. Ce souci
du détail obscur. « As-tu vu le mouvement de sa téte? As-tu vu le
nuage vaporeux derriére Kenneky? La balle devait venir de par-13,
je pense.» Ce besoin d’émettre des hypothéses. Et toujours ce
regard d’horizon absent, mais plein de science et de
compréhension, rivé sur le téléviseur. (20)

Ainsi, on comprend que, d'un c6té, il y a chez le pére une valorisation du
travail manuel et de la vraie vie, celle qui fait appel aux sens, a la
concrétude et a I'humilité de notre réalité quotidienne, et de 'autre, le
monde imaginaire des livres, l'oisiveté, le temps perdu a lire. Pour le
pere, les livres ne seront jamais assez concrets, il y a des choses qui ne
s’apprennent qu’au contact du vrai monde, des phénomenes qu'’il faut
sentir pour comprendre. Passer son temps a lire, c’est se limiter aux
mots des autres, c’est se priver d'un lien physique et intime avec le
monde.

Le pére, méme s’il associe la prétention aux études, ne se
dissocie pas pour autant de cette soif d’apprendre qui I'anime et qui I'a
probablement poussé a entreprendre un parcours universitaire. C'est
comme si, malgré toute sa bonne volonté, il n'arrive pas a renier
entierement son propre héritage intellectuel; comme s’il résistait a
I'illusion de primitivisme, a cette idée naive qui consisterait a prétendre
n’avoir rien appris, n'avoir rien lu. Ainsi, méme s’il s’évertue a mettre
son passé universitaire derriére lui, le pere ne peut s’empécher
d’intellectualiser le monde qui I’entoure, d’en saisir les nuances aussi
bien que la poésie, comme le démontrent les nombreux passages ou il
se recueille devant la puissance tranquille de la nature :

Il doit écouter, lui aussi, la volée d’outardes qu'on a commencé a
entendre jacter. [...] Dans le silence du bois, aussi. Pour 'homme et
son fils, I'instant impose de se taire.

- ALEXANDRE, pense
Le pére, il respecte ca, leve pas les yeux, continue de me fixer. (66)

Le pere est plongé dans l'univers du travail manuel depuis son départ
de l'université, mais il y a quelque chose de forcé dans ce désir de
mettre la main a la pate. Sa femme, Pauline, lui reproche d’ailleurs cet
acharnement a « faire des vraies affaires de vrai monde » (123) et lui
rappelle que, malgré tous ses efforts, il ne pourra jamais étre ce qu'’il
veut étre et qu'il ne peut fuir toute sa vie ce qu’il a dans les tripes.
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Le conflit des codes

Ce contraste entre deux personnages entretenant une relation
bien différente avec la littérature — le pere, un lettré « défroqué » et le
fils, un lettré en puissance — rappelle les travaux d’André Belleau
portant sur l'influence de certaines conditions socioculturelles sur la
pratique de la littérature au Québec. Dans son essai « Code social et
code littéraire dans le roman québécois » (2016), Belleau remarque la
présence récurrente de cette figure double :

Tout se passe comme si la représentation fictionnelle de I’écrivain,
de l'intellectuel, de I'artiste requérait non pas un seul personnage,
mais deux personnages aux traits opposés: I'un auquel sont
attribués les signes de la culture, du raffinement, de la maitrise du
langage, I'autre qui se voit doté de la force instinctive de la réalité.
D’un c6té le langage sans le réel, de I'autre le réel sans le langage.
(182)

Belleau identifie le texte québécois comme un espace conflictuel ou le
code littéraire transmis par la culture se heurte a la réalité sociale
concrete. D’'une certaine facon, le peére représente ainsi le réel et
Alexandre, qui en viendra finalement a enseigner la littérature apres des
études universitaires, celui qui maitrise la culture. Le roman de Jean-
Francois Caron illustre également la séparation irrévocable de ce que
Belleau appelle le pouvoir-dire et le savoir-dire; le pére ne trouve pas,
malgré tous ses efforts, les mots pour communiquer son bagage et sa
vision du monde a son fils. Ceci est d’autant plus surprenant que le pere
posséde ce savoir — il a fait des études — : son silence n’est donc pas du
méme ordre que celui des « anciens Canadiens », mais s’explique plutot
par un profond malaise que sa fuite en région n’a pu soulager. Le
personnage du pere est coincé dans une dynamique conflictuelle qui se
nourrit d'une honte paradoxale; il a honte d’avoir cotoyé la culture
universitaire prétentieuse, mais également d’avoir pensé que son naif
exil en forét chasserait ses velléités intellectuelles.

Cela dit, la représentation fictionnelle de l'intellectuel parait
nettement moins manichéenne dans De bois debout qu’elle ne semble
I'étre dans 'ceuvre que l'essayiste prend pour exemple, Au pied de la
Pente douce, un roman de Roger Lemelin publié en 1944. Chez Lemelin,
I’environnement social est pauvre, rares sont ceux et celles qui sont
passé-e-s par le college; a 1'époque d’Alexandre, c’est l'inverse: le
« retour » vers une vie plus simple n’efface pas le bagage culturel. Le
conflit des codes prend deés lors une tout autre signification : on assiste
a un bouleversement de la dynamique observée par Belleau dans le
roman québécois des années 1950. De nos jours, la séparation des
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classes demeure présente dans les discours social et littéraire, mais ne
repose plus forcément sur l'opposition entre la culture populaire et
celle dite «sérieuse», cette derniére étant paradoxalement plus
répandue, mais davantage marginalisée, a l'instar de la littérature#.
D’une certaine facon, le personnage du pére est un anachronisme dans
le roman de Caron puisqu’il adopte un point de vue qui rappelle les
remarques de Belleau au sujet du romancier québécois des années
1950 : c’est comme s'il se sentait « obscurément redevable a la nature et
[honteux] envers la culture » (Belleau 2016, 157). La désuétude de
certaines de ses opinions se retrouve d’ailleurs au cceur du malaise qui
trouble la transmission dans le récit; Alexandre n’est pas de la
génération caractérisée par ce « souci obsessionnel de la légitimité »
(162), mais plutét de celle qui fait face a la toute-puissance de la culture
de masse.

Le village ou se déroule une large part de I'action, Paris-du-Bois,
matérialise ce désir inassouvi de légitimité, ce regard constamment
tourné vers la France de l'individu en quéte de validation. Ce nom de
village, plein d’ironie, montre bien que la voix du roman joue sur
I'opposition presque caricaturale entre Paris, capitale culturelle, et
I'image tout aussi caricaturale de la cabane canadienne, sise au fond du
bois. Nous ne sommes bien sir ni a Paris, ni complétement au fond du
bois, surtout qu'Alexandre passe le plus clair de son temps dans ses
livres. Plus encore, « le malaise géographique redéploie dans I'espace du
paysage les impasses de la filiation » (Demanze 2008, 168). Vers la fin
du récit, Tison — humble écrivain, mais grand lecteur — fait une
description du village qui n'est pas sans rappeler les remarques de
Belleau au sujet de I'écrivain québécois, qui évolue selon lui dans un
contexte de double marginalisation et qui se retrouve embarrassé dans
son rapport avec les contraintes du code littéraire francais. Le discours
du personnage laisse toutefois entrevoir linsucces de cette
reconstruction de la France au Québec, comme si I'idée était vouée a
I'échec dés 'origine :

Ce village-la, de toute fagon, aurait rien pu devenir. Y a rien, ici. [...]

Nous autres, on a juste la Petite-Seine. Si un maire avait pas eu la

dréle d’'idée de faire croire au monde qu’on pouvait se prendre

4+ Dominique Maingueneau rend compte de cette perte de souveraineté de la littérature
dans le dernier chapitre de Contre Saint-Proust ou la fin de la Littérature? (2006). Plus
concrétement, «la littérature n'est plus le lieu privilégié ou s'inscrivent les enjeux
collectifs qui font I'actualité » (152) méme si la production littéraire contemporaine va
bon train et que «les ceuvres nouvelles proliféerent [...] a2 un rythme de plus en plus
accéléré » (154). La littérature s’avere par ailleurs marginalisée par ces nouveaux
médias dont elle est également dépendante pour habiter la scéne culturelle.
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pour un Paris dAmérique, ca serait une riviere comme n’importe
quelle autre. La méme riviére plate qu’on voit dans tous les autres
villages. Avec méme pas de saumons pour la remonter. Des
rivieres pis des montagnes, y en a partout au Québec. Pis des plus
belles que les notres. Et c’est peut-étre ben correct comme ¢a. On
est peut-étre pas obligés de devenir autre chose. (Caron 2017, 341)

Le roman de Caron constitue a certains égards un retour sur le conflit
des codes. Il présente une vision trés critique de cette culpabilité
culturelle qui ronge le personnage du pere et, plus largement, de ce
besoin de situer la culture dans une légitimité extérieure, une
culpabilité qui tourmente le personnage du peére jusqu’a faire de lui un
homme violent. Ainsi, la résolution du conflit des codes, s’il en est une,
ne signifie pas pour autant que la culture ne soit plus «le lieu par
excellence du conflit » (Biron 2016, 75).

Sous la carapace rapeuse du pere, il y a toujours en trame de fond
un passé d’universitaire venu de la ville et une voix pleine de sagesse
qu’il n’utilise certainement pas a bon escient, ou du moins pas assez
souvent. A l'opposé, Alexandre cherche désespérément a concilier
I’héritage manuel que lui transmet son pére et son amour de la culture
et des livres. Méme s’il se sent « comme la bliche qui s’accorde pas »
(Caron 2017, 75), il se débrouille plutot bien avec les travaux physiques,
comme le démontre le passage ou il coupe du bois avec son pere, ou
encore son emploi ou garage Thiboutot. C'est comme si, dans le roman
de Caron, les frontieres entre les deux poles de cette figure double
s’avéraient plus poreuses et que, d'une certaine facon, I'objet de la quéte
d’Alexandre constituait le dépassement de ce dualisme, l'incarnation
d’un entre-deux, une sorte d’intellectuel-manuel.

Les conclusions d’André Belleau confirment la mise en scene
répétée de deux personnages, mais le duo se transforme en trio dans De
bois debout. Un troisieme personnage vient en effet s’ajouter a la
dynamique symbolique entre le pére et le fils: Tison, pour qui, a
I'inverse du personnage du pere, la littérature représente la seule vie
possible depuis son accident 'ayant isolé de la communauté de Paris-
du-Bois. Pour Tison,

[1]e seul vrai monde [...], il est ici. Sur les tablettes, des livres de
toutes les dimensions, de toutes les couleurs. Des romans, surtout,
mais aussi des livres exhibant en couleur criarde le nom d’artistes
passés a l'histoire. [...] La dorment ensemble les plus grands et
quelques anonymes, sans distinction d’origine, d’époque ou de
genre. lls reposent, patientent, s’'occupent a condenser le monde
en attendant que Tison, ce briilé, qui erre toujours par-1a, déja
fantéme de lui-méme, vienne enfin les fouiller. (86)
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Ce personnage occupe une place importante méme s’'il demeure en
retrait. Il incarne la culture, mais sans le co6té prétentieux que lui accole
le peére;il travaille comme journaliste pour un petit journal sans
ambition et passe ses journées a lire. Tison, en plus de représenter une
figure paternelle pour Alexandre, l'encourage a poursuivre son
cheminement en littérature, sans toutefois que cela se fasse au
détriment des enseignements du pere. Les deux hommes font
rapidement connaissance lorsque Tison accueille Alexandre chez lui et
ils se lient d’amitié lorsque le jeune homme découvre la bibliotheque de
Tison. A partir de cet instant, « quelque chose comme une complicité [se
construit] entre eux sur la matiére des livres» (77). Cette relation
permettra également a Tison de faire le deuil de son fils, mort dans
I'incendie qui I'a défiguré. La parenté entre les noms des deux fils
(Alexandre/Alexis) facilite d’ailleurs le rapprochement entre eux,
comme si l'arrivée d’Alexandre pouvait étre interprétée comme la
renaissance d’Alexis. Il y a méme un passage ou la mere d’Alexandre
I'appelle  Alexis, accentuant encore cette impression de
complémentarité entre les deux personnages.

La mise en scéne de cette figure double sous la forme d’une sorte
de triumvirat constitue un élément important du récit parce que la
dialectique qui s’y instaure fait écho au conflit interne d’Alexandre, un
conflit entre la voix des livres et la voix du pere (laquelle inclut toutefois
I'héritage littéraire, mais un héritage dont il cherche maladroitement a
se défaire). Paradoxalement, le protagoniste hérite a la fois de la
littérature et de sa condamnation : impossible pour lui de la rejeter sans
rejeter les deux figures paternelles que représentent a ses yeux Tison et
le pére. Dans cette optique, Tison agit surtout comme un mentor,
comme un catalyseur narratif, puisque c’est lui qui demande a
Alexandre de raconter son histoire et qui l'incite par le fait méme a se
sortir du silence du pere.

« Tu te tais et tu apprends »

Alexandre tente de déchiffrer les enseignements parfois
cryptiques du pere et de se nourrir de ses lectures, sans toutefois se
retirer completement du monde. De fait, il agit a I'encontre de ce que
Laurent Demanze remarque dans le récit de filiation, ou
« 'apprentissage de la lecture [...] s’éprouve [..] a la maniere d’une
séparation avec l'univers familial » (2008, 112). Mais la lecture est
également une forme de séparation d’avec le pére :

- LAVOIX D’ALEXANDRE

Cette envolée de mon pere m’est revenue avec une puissance
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percutante quand j’ai lu Le vrai monde? Cette phrase, qui me fait
toujours aussi mal : « Calvaire de p’tit intellectuel! C’est toujours
¢a que vous avez pensé de nous autres, hein, toé pis ta gang? » Je
me suis souvent dit qu’il m’en voulait peut-étre, au fond, le peére.
Qu’il avait pu croire que je rejetais ses choix, sa vie. Que je le
repoussais lui-méme, chaque fois que j'ouvrais un livre. (Caron
2017,81)

Ce passage illustre bien la complexité du dilemme d’Alexandre. Le
roman donne I'impression que le personnage doit choisir entre I'une ou
I'autre des spheéres représentées et que, dans les deux cas, il se retrouve
perdant. Or, méme pris séparément, les héritages littéraires et familiaux
ne s’averent pas si faciles a assumer. Le pére d’Alexandre l'avertit
d’ailleurs des son plus jeune age des éventuelles difficultés qu'’il
pourrait rencontrer en affrontant le monde : « En fond de téte, toujours,
cet héritage indélébile du peére. Une vérité nouée dans les muscles,
plaquée sur le corps comme une crampe. Son “ce ne sera pas facile”,
tranchant, définitif. » (39) André Marchant transmet cet adage a son fils
lors de leur premiere partie de chasse ensemble, le lendemain du
cinquieme anniversaire de ce dernier, mais il décrit en vérité I'’ensemble
du processus d’assimilation du legs auquel Alexandre sera confronté
prématurément apres la mort de son pere.

André Marchant laissera tout de méme a son fils, pour I'aider dans
sa quéte, un précepte qu’il lui ressassera sans cesse avant de mourir;
une maxime «qui finira par cicatriser sur les parois du cceur
[d’Alexandre] » (53) : « Tu te tais et tu apprends. » (53) En plus de jeter
un peu de lumiére sur le mutisme obstiné du pere — on suppose que
c’est de cette facon qu'’il a réussi a se faire accepter de ses collegues a
I'usine et des gens du village —, cette phrase, qui refait surface a
maintes reprises, sous-entend qu'’il est possible, a force de persévérance
et de patience, de dénouer le nceud des enseignements du pere. Pour
apprendre a chasser, a couper du bois, a le corder, a bricoler de ses
mains, a devenir un homme, il faudra qu’Alexandre déploie « toute la
résignation du monde, et cette humilité qui réprime la parole » (54).
Derriére l'apparente dureté de ce principe se cache finalement le
respect — tout de méme oppressant — du pere pour la connaissance et
le savoir. D’'une certaine facon, le silence du pére et son besoin
d’enseigner la vie a son fils au travers d’expériences constituent sa
réponse a une culture qu’il juge prétentieuse. Malheureusement, ce
silence est un trou qui avale «les cendres de toutes les bibliotheques
briilées de I'histoire [...], la danse, et le théatre avec » (233). En rejetant
aussi brutalement toute forme de culture, le pére refuse a son fils le
plaisir de pouvoir le suivre dans le monde des idées.
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La littérature comme horizon

« Engoncé dans le silence de ce pere parti, il s’est tourné vers
I'unique refuge possible: le livre. Il a étudié la littérature, I'a étudié
encore, ne fait que ca. [...] Il sentait que c’était le seul moyen. » (Caron
2017, 238) Dans le roman, la lecture comble le gouffre laissé par le pere,
mais constitue également un outil d’apprentissage qui aide
paradoxalement Alexandre a accomplir ce que son pere attend de lui:
«Dans chaque livre, un nouveau pere qui m’enseigne a étre un
homme. » (102) Alexandre cherche ainsi désespérément dans les livres
les mots que son pere n’arrive pas a formuler. Ce passage évoque par
ailleurs, pour la premiére fois, ’hasardeuse complémentarité entre les
enseignements du pere et ceux des livres, ou, a tout le moins, la
possibilité de les concilier.

Le probleme, c’est que, comme son ancienne professeure de
francais, madame Desjardins, le lui a fait comprendre, les livres « ne se
laissent pas toujours facilement aborder» (118) par Alexandre,
notamment parce qu’ils sont porteurs des idées que le monde ne laisse
pas découvrir a n'importe qui. Ils s’averent ainsi aussi énigmatiques que
le legs du pere :

- LA MEMOIRE D’ALEXANDRE

La lecture me laisse parfois des héritages aussi indéchiffrables que
ceux du peére.

Du livre Le libraire de Gérard Bessette, le mot « capharnatim », la
révélation de ces livres mis a I'index, cette injustice qui faisait écho
a la fagon que le pére avait de m’éloigner de toute lecture, et le
détail de cette peinture en couverture ou on voyait un homme,
jouqué dans une échelle, devant une bibliotheque qui semblait
infinie. (81)

Ce passage est important parce qu'il explicite I'influence diégétique des
lectures d’Alexandre tout en délimitant sa portée dans le cadre de sa
quéte>. Ici, la culture livresque est associée tantot au libéralisme (du
propriétaire de la librairie), tantot a l'indifférence du libraire, qui est
« au-dessus » de la mélée et intellectuellement supérieur au monde qui
I'entoure. Dans De bois debout, cette « supériorité » ne va plus de soi; la
culture du peére ne sert a rien. D’ou la perplexité du fils, qui tient a cet

5 Dans Les voix sous les mots (2004), André Lamontagne releve d’ailleurs « la présence
plus marquée d’intertextes jouant le role de performants diégétiques, c’est-a-dire
exercant une influence déterminante sur les lignes pragmatiques et actorielles du
récit» (12-13) dans le roman québécois contemporain.
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héritage, mais sans trop savoir ce qu’il lui apporte — sauf quand il se
trouve devant Tison et quelques autres Pariboisiens et Pariboisiennes,
qui boivent ses lectures. Lattitude du peére et celle d’Alexandre,
nettement plus franche, traduisent un rapport « hésitant, embarrassé,
indécis » (Belleau 2016, 20) avec la littérature et, plus largement, avec
la culture. Le jeune homme reconnait dans la censure religieuse décrite
par Bessette le comportement du pére, un rapprochement peu flatteur
méme si I'on sait qu’Alexandre ne cherche au fond qu’a se rapprocher de
lui. L'enveloppe physique du roman, sa couverture plus
particulierement, soit I'image de la bibliotheque infinie, incarne I'idée
qu’Alexandre se fait de la littérature, une idée qui ressemble finalement
presque en tout point a celle de Tison :

Tous les livres s’emmélent dans ma téte, les auteurs fondus l'un
dans l'autre. IIs prennent la méme voix, parlent la méme langue,
suivent les mémes détours. Ils sont, sans bibliothéques, ramassés
dans les mémes pages chiffonnées, empilés et opaques. Mais,
parfois, les mots reviennent sans s’annoncer. Comme un livre
ouvert au hasard dans un fouillis indicible. Comme s’ils chantaient
ensemble. Plusieurs voix. Un seul chant. (Caron 2017, 99)

Tout ce savoir se fond comme s’il n’y avait aucune hiérarchie entre les
apprentissages, aucune distinction, et on peut penser que le chant des
livres se méle a d’autres chants. C'est d’ailleurs le cas puisque la
mémoire d’Alexandre évoque des écrivains et des écrivaines, des livres
aussi bien que des chansons et des artistes. La mention du chant, qui
renvoie au sacré et a l'élévation spirituelle, sous-entend que l'art
approfondit I'expérience humaine. Méme si Alexandre ne se fait pas
d’illusion quant a ce que la littérature peut lui amener dans le monde
concret du pére — « il 'enseigne cette littérature [...] comme s'il y avait
autre chose a faire quand c’est ce qu’on a étudié » (239) —, les histoires
et les mots qui composent les ceuvres demeurent les seules facons de
garder le pere en vie.

Le roman de Caron, méme s’il met en scéne un personnage qui
transcende le conflit des codes, ne réussit pas plus que celui de Lemelin
a «donner au discours littéraire imaginaire un statut ferme, assuré,
unifié » (Belleau 2016, 26). La perplexité d’Alexandre face a l'attitude de
son pere traduit plutét le souhait de dépasser ce « conflit jamais résolu
entre la nature et la culture » (Biron 2016, 68), comme si, au fond, les
enseignements du pere et ceux des livres n’avaient jamais été
incompatibles. Cette idée se fait plus insistante au fur et a mesure que le
roman progresse. On observe méme un rapprochement entre les deux
formes d’enseignement, un rapprochement qui s’opere lorsqu’Alexandre
réalise que la vérité se situe a la frontiere des deux discours :
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Chaque fois que j'ouvre un livre, j'entends la voix du pere qui
m’avertit : « La vie, c’est pas la-dedans, pas dans les livres. »

Longtemps, il a eu seulement tort. Mais aujourd’hui, parfois, je
crois qu’il avait aux levres un semblant de vérité. Quelque chose
qu’il avait saisi, je ne sais pas comment, de I'incapacité du langage
a dire ce qui est essentiel.

Le pére lui-méme était un de ces livres qui ne savaient pas me dire
le plus important. (Caron 2017, 134)

Le dernier héritage du peére, une bibliotheque construite sur la terre
familiale, permet la conciliation des héritages familial et littéraire, en
plus de symboliser un véritable rapprochement entre la nature et la
culture.

« Une bibliotheque hors du temps, au milieu d'une forét »

A la fin du roman, Alexandre quitte la ville pour revenir s’occuper
du camp de son pere ou il n’a pas mis les pieds depuis la mort de ce
dernier. Il emprunte donc le méme chemin que son pére avant lui, mais
sans renier la culture qu'’il est allé chercher a I'université. Il bouleverse
par le fait méme a nouveau le schéma traditionnel des récits
d’apprentissage et d’ascension sociale. Jean-Pierre, le patron de la petite
librairie ou Alexandre a travaillé pendant ses études, lui remet par
hasard quelques livres ayant appartenu a son pere. Le jeune homme est
alors sidéré de trouver des bijoux, un exemplaire de Forét vierge folle de
Roland Giguere dans son édition d’origine ainsi qu'un Deux sangs, le
premier recueil lancé par Miron et Marchand lors de la création de
I'Hexagone, tous deux «annotés en long et en large, commentés,
soulignés » (Caron 2017, 134). Ce ne sont pas des titres trés courants :
on aurait compris que le pere ait possédé des romans grand public, mais
ces deux recueils typiques de I'essor de la poésie québécoise moderne
sont des objets assez rares. Déja, le choix de la poésie plutot que le
roman en dit long: le pere n’est pas seulement un universitaire; il a
certainement été proche des milieux littéraires en effervescence, d’'une
certaine boheme québécoise, associée a la poésie du pays. La poésie de
cette époque signifiait quelque chose: elle participait au monde, elle
construisait le nouveau monde. Le roman de Caron laisse entendre que
le mouvement auquel participait le pére s’est essoufflé, notamment
parce que certains de ses collegues vaniteux se sont isolés du reste de se
la société, délaissant peu a peu, on le suppose, l'action pour la
complaisance. Le peére demeurera profondément déchiré apres son
départ, comme s'il avait laissé une part de lui-méme derriere lui et qu’il
était resté coincé dans ce conflit des codes qu’il tentait désespérément
de surmonter.
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Des lors, on comprend que le pére maitrisait le code culturel avant
de s’en moquer et c’est peut-étre justement en raison de ce pere qui I'a
éloigné des livres qu’Alexandre s’y est tellement intéressé. Le legs du
pere inclut le livre, car étre hostile a la littérature ne signifie pas qu'il
soit indifférent a son égard, bien au contraire. La littérature fait partie
de lui, elle a contribué, on ne sait pourquoi, a son malheur et il a sans
doute voulu éviter a son fils le méme malheur en lui conseillant de s’en
détourner, voire en le sommant de s’en éloigner. Mais il n'y a pas
meilleur moyen d’inciter quelqu'un a regarder dans une boite qu’en
interdisant son acces.

André Belleau observe que «lorsque le code littéraire entre en
conflit avec le discours social ou y est mal intégré, c’est le discours
social qui subsume, détourne, gauchit a son profit les contraintes du
code » (2016, 181). Dans son analyse du roman de Lemelin, il précise
que c’est le personnage (Denis Boucher) qui incarne la nature,
I'authenticité, I'inné et non le représentant de l'acquis ou de la
« lointaine et dangereuse culture » (Jean Colin) qui devient finalement
écrivain et qui, si 'on veut, I'emporte. Dans De bois debout, la
dynamique est tout autre: le pére, un homme fort et habile, le
personnage qui représente le mieux la nature — elle est dans son cas
déja colonisée par la culture —, meurt des la premiere ligne du roman.
Méme s'il réapparait régulierement dans la narration et que la logique
actancielle tend a nuancer favorablement la perception du lecteur ou de
la lectrice a son sujet, il demeure déchiré par ce refus violent de toute
forme de culture parce qu'’il s’est lui-méme déchiré en refusant une part
de lui-méme. Le pere cherche a comprendre le monde sans la médiation
des livres, comme si la vérité devait s’ancrer dans une praxis, dans le
travail. A 'opposé, mais pas tout a fait parce qu'il est lui aussi habile de
ses mains et plutét débrouillard, il y a Tison, journaliste, avide lecteur,
rendu timide par I'accident qui I'a défiguré. Sa bibliotheque regroupe ce
qu’il appelle ses « gentils classiques » ainsi que des livres qu’on ne peut
dénicher a Paris-du-Bois et qu'il est obligé de faire venir par colis (Les
fleurs du mal, Justine, L'étranger, les poésies de Lautréamont et de
Roland Giguere, par exemple). Ce personnage, qui n’a rien de bien
extraordinaire, sera quant a lui  caractérisé d’emblée par sa
bienveillance et sa lucidité. Plus encore, la suite du récit ne fera que
renforcer l'image positive qui s’en dégage: il finira en couple avec
Marie-Soleil, 1a jolie voisine d’Alexandre qu’a secourue le pere de celui-ci
lorsqu’elle n’était qu'une enfant. Ainsi, Tison, cet étre qui se rapproche
de la culture, est valorisé par la voix du roman qui fait pratiquement de
lui le pére adoptif d’Alexandre.
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Entre ces deux personnages secondaires oscille Alexandre, un
jeune homme profondément sensible qui travaillera dans un garage
avant de fouler les bancs de 'université et qui incarne a la fois I'innée et
le culturel. D'un coté, il incarne ainsi la « culture premiere » telle que
I’entend Fernand Dumont, celle qui est donnée et fermée sur elle-méme,
qui évoque la nature méme des choses et qui explique d'une certaine
facon la philosophie ainsi que le silence du peére, car «il n'est pas
nécessaire alors de toujours exprimer pour se retrouver dans un monde
qui parle de lui-méme » (Dumont 1968, 216). De I'autre c6té, les livres
et 'érudition de Tison rappellent la « culture seconde », celle qui se
définit davantage comme un horizon, qui se manifeste a travers l'art et
qui permet de « se donner une représentation de [soi] en se mettant a
distance de [soi-méme] » (36). Pour ce personnage qui ne sort presque
plus de chez lui, le livre représente un dédoublement du monde qui
permet de se reconnaitre, de se voir en société et, finalement, de vivre.

D'une certaine facon, le malaise relié aux difficultés de
transmission se ressent jusque dans le physique du personnage:
Alexandre prend des médicaments pour calmer son cceur, « qui est tout
croche, qui bat tout croche» (Caron 2017, 170), qui s’emballe
dangereusement lorsque son pére 'amene a la chasse ou encore lorsque
ce dernier pique une colere. Le jeune homme fait I'effort de travailler
dans un garage parce que, comme le dit le pere dans un vernaculaire qui
détonne avec son passé d'universitaire, « a’'m’ent d’'né, faut bien que
quelqu’un la fasse la job que le monde fait pas pendant qu'il lit des
livres » (85), mais il est évident qu’il est plus a l'aise dans une
bibliotheque. Cela est particulierement vrai dans le cas de celle de
Tison, qui lui donne l'impression « d’entrer dans un nid de pabpier,
comme si tous les écrivains du monde étaient les abeilles de cette ruche.
Les vagues hésitantes de leurs voix qui vont et viennent bourdonnent
dans [sa] vie et dans [sa] téte. » (78) A l'inverse, le niveau de langue du
pere, son parler appuyé, presque comique méme, témoigne des efforts
constants qu’il déploie, non pas tant pour se rapprocher de ce qu’il
pense étre «le vrai monde », mais pour refouler son passé d’homme
lettré.

Le camp qu'a bati le pere représente —un peu comme
Alexandre —, un « espace insécable entre le réel et la fiction » (394) a
I'intérieur duquel la voix du pére et celle des livres peuvent dialoguer.
Cet héritage ultime s’avere inattendu a la lumiere des anciens
comportements du pere, mais ne fait qu’'accentuer le caractére
paradoxal et conflictuel du personnage. D’'une certaine facon, le pere
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s’est comporté comme ces romanciers québécois qui se censurent pour
se rapprocher de leurs lecteurs et de leurs lectrices®. Il a renié son passé
universitaire et littéraire pour se rapprocher de ce qu’il croyait étre la
vraie vie, le vrai monde, mais, ce faisant, il s’est éloigné de son fils, de sa
femme et de lui-méme.

Méme si la narration dépeint le pere comme un homme dur et
parfois méme violent, elle le fait toujours avec nuance. Quelques
passages mettent en mots sa vulnérabilité et sa fragilité. Pensons
notamment a l'extrait ou il visite sa femme mourante a I'hépital, ou
encore a l'épisode de la noyade des deux adolescents. Le pere et
I'héritage familial qu'’il incarne ne représentent pas pour Alexandre « un
poids dont il [...] faut se défaire pour s’épanouir, mais plutét un legs
imprécis auquel [il] finit par consentir » (Biron 2005, 143) pour les
maintenir en vie. A la lumiére de cette narration nuancée, il apparait
juste d’'interpréter la construction du camp-bibliotheque du pere et de
son legs en deux temps. La cabane au fond du bois représente d’abord
un refuge pour le peére, un lieu au cceur du monde, loin des murs de
'institution universitaire et de cette langue qui ne cherche pas a
adhérer au monde et a son contenu, mais plutot « a se constituer [...] en
un univers propre» (Dumont 1968, 18) qui caractérise la langue
québécoise. On apprend a la fin du roman que le pere avait commencé a
aménager des tablettes dans son refuge, fort probablement dans le but
d’en faire une bibliotheque pour son fils. On sait aussi que depuis la
mort de sa femme, le pére passait son temps dans son «shack en
construction sans refaire de signe» (Caron 2017, 221). Il mourra
malheureusement avant de pouvoir de terminer son projet et d’en faire
part a son fils. Ce n'est que bien des années plus tard, lorsqu’il
retrouvera par hasard les livres de son pere, qu'Alexandre ressentira le
besoin de revenir sur la terre familiale, de mettre les pieds pour la
premiere fois dans ce camp dont l'acces lui avait jusqu’alors été
défendu. C’est la qu’il découvre les fameuses tablettes, un legs qui le
surprend de moins en moins venant de son pere déchiré, mais qui
révele surtout I'importance du passé intellectuel du pere, un passé dont
il n’arrivait visiblement pas a se défaire et auquel il se voyait
constamment ramené par ce fils livrophage. Des lors, le camp
représente 'occasion pour le fils de trouver le chemin de la naissance a
partir de la réconciliation, de revendiquer I'héritage confus et sombre
que son pere lui laisse maladroitement. Des lors, le camp représente la
fin d’'une errance et le début du chemin menant a la réconciliation, une
réconciliation qui s’appuie aussi bien sur les bras du pere qui ont

6 Voir a cet égard Biron 2016, 69.
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construit ce camp-bibliotheque que sur les livres d’Alexandre : « Tout ce
temps j’ai eu des livres sans avoir de place pour les ranger. Et pourtant,
tout ce temps j’ai eu une bibliotheque vide a occuper. » (140) Comme il
I'indique lui-méme :

Je ne suis pas seul. I y a les voix. Evoquant tantdt le

réchauffement guttural de comédiens attroupés dans des loges

ou sur la scene baignée d’ombre d’une salle encore vide, tant6t

le grondement sourd d’'une mer a marée montante ou le rythme

guerrier des hakas maoris, muant jusqu’au rugissement [...]. Ca

glousse, ca vrombit, ¢a respire autour de moi. Ca vit. Elles se

sont suivies, se sont fait écho, ont chanté, récité, murmuré, crié.

Le texte a peine commencé, elles étaient déja nées pour se faire

entendre. Elles n'existaient que pour cela: venir au monde.
(393)

Dans cette citation, les voix sont convoquées pour leur diversité confuse,
celles des comédiens et des comédiennes comme celles des guerriers
maoris venus de l'autre bout de la planéte. On dirait une répétition
générale de voix réunies pour une grande premiere. Le héros n’est plus
seul, il peut naitre enfin, parmi ces voix étranges qu’il entend comme
Maria Chapdelaine entendait jadis les voix de la patrie. De la sorte,
I'extrait rappelle également le perpétuel recommencement du geste
fondateur dont parle Nepveu dans L'écologie du réel (1988).

Pour Alexandre, placer la littérature au cceur de la forét, c’est aussi
rapprocher la culture « sérieuse » de la nature, c’est penser la relation
entre les discours social et littéraire non pas en termes d’oppositions,
mais bien d’échanges. Cette bibliotheque au milieu du bois occupe
également une fonction mémorielle parce qu’en permettant un dialogue
entre l'héritage du pere (représenté par la bibliotheque dans sa
dimension physique) et celui des livres qui viennent garnir les
« tablettes en bois, solides » (390), elle les maintient tous deux — au
méme titre que les étres chers qui entourent Alexandre — en vie :

Le pére est assis a la table prés de moi. [...] Et toutes les voix de
cette histoire se retrouvent quelque part autour. Chacune se
prépare a jouer son réle. La meére, qui a troqué sa jaquette
d’hépital contre la dignité d’'un tailleur a la Jackie Kennedy. [...]
Méme le petit Alexis a René est debout pres de 1’échelle du lit.
Jean-Pierre, finalement parti avant son canari, s’est aussi joint a
mon cheeur qui se prend au jeu du vent des coniferes. Et d’autres
voix venues du village se réchauffent. [...]

La mort de tout cela est impossible. Tant qu’est ouvert le livre, la
mort n’existe pas. (394)

Le livre est bel et bien le motif qui garantit la filiation, la transmission
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non pas seulement d'un savoir, mais de la vie. Ancrer la littérature au
coeur de la forét, c’est également légitimer le désir de culture
d’Alexandre, c’est faire de la culture — ce «lieu par excellence du
conflit » (Biron, 2016, 75) —, non pas quelque chose d’obscene, mais de
presque magique. Le livre transforme les souvenirs évanescents en
présence(s). Il est le lieu du conflit et, en méme temps, 1'élément par
lequel se résout le conflit (d’otl un certain idéalisme dans le roman, le
livre étant presque un fétiche). Des lors, De bois debout investit la
distance entre le pere et le fils, entre la nature et la culture, pour mieux
mettre en lumiere la relation d’interdépendance qui les caractérise. Le
camp-bibliotheque résume finalement a lui seul le conflit des codes. Si
Belleau disait que le romancier canadien-frangais avait besoin de deux
personnages pour incarner les deux poles du conflit, Caron, lui,
distribue les roles autour de trois personnages, mais il « symbolise »
néanmoins le conflit autour de ce lieu qu’est le legs paternel.

Le vertige, ensemble

Dans son article « De la compassion comme valeur romanesque »
(2005), Michel Biron remarque que certaines fictions contemporaines
québécoises peignent « avec chaleur, sur un ton tantot grave, tantot
léger, des personnages désorientés a la recherche de leur famille »
(139). La compassion permet d’aller au fond du malaise, du « vertige »
dans lequel évolue l'individu contemporain. Dans ces romans, comme
dans De bois debout, « pas question de creuser la distance qui sépare
[I'lindividu de sa famille ou de sa société, puisque cet individu souffre
déja d'un exces de distance » (146). Alexandre ressemble a cet égard
aux personnages de Nicolas Dickner dans Nikolski, Noah et Joyce : tous
trois cherchent a éclaircir le mysteére de leur origine. Dans les deux
romans, le livre a des pouvoirs magiques: il assure le lien entre des
personnages qui n’en finissent pas de ne pas se croiser. Alors que la
quéte des protagonistes de Nikolski tombe un peu a plat, surtout celle de
Joyce, Alexandre réussira quant a lui a faire de la distance qui le séparait
auparavant de son pere un lieu confortable: «J'aurai cinquante-trois
ans, soixante, quatre-vingt-un ans, il viendra toujours de mourir, sera a
peine disparu. Et je n'aurai jamais compris que cela: ce trou lové dans
sa téte, ce vide, ce fond noir qui me représente. Ou j’existe.» (Caron
2017,392)

On constate ainsi que 'époque d’Alexandre est bien différente de
celle qui a vu évoluer le pere. Le conflit des codes s’y est d’'une certaine
facon résorbé pour faire place a 'ambiguité, au vertige dont parle Biron.
Méme si le héros de Caron réussit a déméler I'héritage confus que lui
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laisse son pere, ses contradictions ne sont jamais levées: on ne sait
toujours pas ce qui I'a poussé a se déchirer ainsi. La compassion qui
innerve la production contemporaine ne permet donc pas de « réparer
naivement les choses » (Biron 2005, 146), mais de partager I'expérience
authentique des personnages. Le roman de Caron, en valorisant le
travail manuel aussi bien que la culture, invite ses lecteurs et ses
lectrices a ne pas choisir entre les deux poles du conflit, de facon a
mieux les éprouver ensemble comme un héritage irréductiblement
contradictoire.
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