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« Un dimanche a Mytilene » : topographies de I’exotisme
dans Dons des féminines (1951) de Valentine Penrose
Beth Fenn Kearney

Consacrée aux déplacements spatiaux d'un couple lesbien,
I’ceuvre hybride Dons des féminines — créée par la collagiste et écrivaine
surréaliste Valentine Penrose — est composée de collages et de poemes
en langues francaise et anglaise'. « Maria Elona y Rubia® », comme
I'intertitre I'indique dans une police grasse et bouclée au début du livre,
fuient la norme hétérosexuelle grace a un voyage vers des endroits
exotiques. Ces derniers sont souvent représentés comme périlleux : du
sommet d’une montagne vertigineuse a une jungle touffue, en passant
par les bords de mer, un champ de bataille, un hall de danse espagnol
et méme le ciel vers lequel elles volent dans une montgolfiere, les deux
aventurieres se perdent dans des paysages lointains afin de vivre
pleinement le lesbianisme. De ce fait, |’exotisme des poémes et des
collages constitue bien plus qu’un choix esthétique de |'écrivaine-
collagiste : le régime symbolique des espaces hors de portée sert a
affranchir les héroines des contraintes liées au modele de la femme
hétéronormative. Ce concept d’une altérité double (spatiale et identitaire)
s’exprime d'abord par la fugue de la protagoniste. Au début du livre,
Rubia se soustrait a un mariage avec |’antagoniste masculin de I'histoire,
« Cock Norah » qui, comme on le lit dans un poeme du livre, « en duel
sinistre gagna / La main de Rubia [mais] pas son cceur » (Penrose 1951,
n. p.).

" Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde qualifient cette ceuvre de
« recueil-collage » surréaliste dans Le Livre surréaliste au féminin : faire ceuvre a deux.
Ce que la critique nomme le « livre surréaliste » est un modele livresque qui rompt
avec la tradition du livre illustré du XIX®siecle, |'esthétique surréaliste étant marquée
par une complexité des rapports entre les images et le texte. A ce titre, Renée Riese
Hubert qualifie Dons des féminines de livre surréaliste « archétypal ». Afin de se
concentrer sur les éléments saphiques de I’ceuvre (un aspect peu étudié par la critique),
cet article ne fait donc pas l'analyse des rapports entre les deux modes de
représentation. Pour une analyse approfondie des enjeux intermédiaux reliés a I'ceuvre
et de ses qualités proprement surréalistes, voir les travaux d’Andrea Oberhuber, de
Renée Riese Hubert (1988) et de Doris Eibl (2012, 157-166).

? 'usage du mot espagnol «y » (qui veut dire « et » en francais) témoigne du role
important joué par la langue et la culture espagnoles, évocatrices de 'exotisme de
I’ceuvre, tout comme le prénom de I’amoureuse de la protagoniste, Maria Elona.
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Topographies de I’exotisme mytilénien

Les endroits vers lesquels Rubie s’enfuit avec son amante, Maria
Flona, sont placés sous le signe de I’exotisme, concept qui compléte
celui de l'altérité, car le premier constitue une distance spatio-
temporelle d’apres la conception que Victor Segalen met en évidence
dans son Essai sur I’exotisme (1978). Segalen congoit |’exotisme comme
la fascination pour un lieu marqué par un écart spatial et temporel
(Lévy 2008, 41), « la sensation d’exotisme [étant] [...] autant produite
par un décalage dans le temps que par une distance géographique, c’est-
a-dire un décalage dans I’espace » (Gilles Manceron, dans Segalen 1978,
11). Les espaces exotiques de Dons des féminines sont effectivement des
abstractions fictionnelles des endroits empruntés a la carte réelle, soit
des « ailleurs » moins familiers au lectorat francais de Penrose. Les
territoires espagnols et indiens (décalage spatial) auxquels les poémes
font référence se superposent pour faire un clin d’ceil a la ville antique
de Mytilene (décalage temporel), mentionnée une fois de maniere
explicite  (Fig. 1),

mais  également
évoquée tns
implicitement  a
plusieurs reprises
au fil de l'ceuvre.
Ainsi, au cceur de
la présente étude
apparait I'idée que
la liberté, garantie
par la fuite du

couple lesbien Fig. 1 : Penrose, Valentine. « Un dimanche a Mytilene »

vers des endroits

placés sous le signe de |’exotisme et de l'altérité, est mise en ceuvre
grace aux multiples références a Mytilene. Capitale de I'Tle grecque de
Lesbos, elle est une ville réelle de la Méditerranée érigée en mythe
comme la ville de résidence de la premiere femme poete, Sapho,
connue pour ses vers poétiques chantés avec une harpe et portant sur
I’amour lesbien aupres de ce méme endroit tropical (Mora 1966, 7-11).
Penrose célebre alors la victoire de I’homosexualité féminine, méme si
les périples du couple ne menent qu’a la mort, survenue a la toute fin
de I’histoire apres « tant de bonheurs et de maux » (Penrose 1951, n. p.).
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Pour démontrer que le lesbianisme — un theme de la plus haute
importance chez Penrose’ — est étroitement lié a la fuite du couple vers
Mytiléne, le présent article mettra en évidence trois « topographies de
I’exotisme », c’est-a-dire trois techniques thématiques liées a la
représentation de Lesbos, un espace qui est certes réel, mais aussi
symbolique dans la mesure ou il se rattache a I'imaginaire saphique.
Pour faire apparaitre |’exotisme mytilénien, trois pistes d’analyse seront
abordées; elles sont rattachées respectivement a la représentation
sublime et sentimentale du lieu, a l'esthétique d’abondance qui
accompagne les éléments orientaux et méme bibliques du livre et, enfin,
a I'idée du paradis terrestre teinté de vice.

La sublimité sensuelle de Mytiléne

La premiere double page de
Dons des féminines unit un poeme et
un collage (Fig. 2) pour camper Rubia
— I’héroine solitaire et triste a cause de
son mariage avec Cock Norah - « au
pic d’Anie » :

Au pic d’Anie au temps qu'il fait au

pic d’Anie / Apres les Arabes et

ceux qui boivent dans du bois était

Rubia.

Rubia ton odeur est celle du buis
d’Espagne / Du fer rouillé ou les
amoureux ont pleuré / Des jalousies
aux grilles des villes d’Espagne, /
Des ceillets de cendre qui disent
'amour quand ce n’est pas la
célosie.

Chaude et d’un pied sévere elle est
I'orpheline des montagnes.
(Penrose 1951, n. p.)

Le collage qui accompagne ce poeme
littéralise I'idée d’une femme faisant
partie du paysage naturel, rendue
évidente par sa  « verticalité »
hyperbolique. La figure féminine du

Fig. 2 : Penrose, Valentine. « Au pic d’Anie »

3 Les thémes du matriarcat et du lesbianisme chez Penrose sont au cceur de I’étude de

Renée Riese Hubert (1990, 117-142).
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collage — qui pourrait étre le « pic d’Anie » ou I’héroine Rubia — se
métamorphose en une montagne pour devenir littéralement ce que les
poemes décrivent métaphoriquement comme « I'orpheline des
montagnes ». Désireuse de traverser des sommets géographiques, cette
figure représente le sujet romantique par excellence, soit une personne
qui se promene dans la nature et raffole des endroits périlleux. La
sauvagerie et la réclusion de la nature sont évoquées par la forme
imposante de la femme, mise en contraste avec les petites figures dans
la rue prés de la mer en bas du « pic d’Anie ». Héroine d’un paysage
sublime, Rubia s’éloigne du village et de la foule civilisée pour incarner
la majesté de la nature par rapport a I'impuissance humaine.

Cette maniere de représenter |"espace s’inspire de la conception
romantique du sublime telle que pensée par Edmund Burke dans son
essai intitulé A Philosophical Enquiry into... the Sublime and Beautiful
(1757). Burke théorise l'effet produit par la puissance et la force
éblouissante de la nature; le sujet romantique éprouve alors un effet de
stupéfaction, ou du moins d’admiration, selon les degrés
d’émerveillement ou de terreur éprouvés a leur vue d’une scéne sublime
de la nature. C’est bien ce que I'on constate, pour prendre un exemple
emblématique, dans le tableau Der Wanderer iber dem
Nebelmeer (1818) de Caspar David Friedrich, dans lequel un marcheur
solitaire, vu de dos, contemple, du haut d’une falaise, une vallée de
montagnes diaphanes et des rochers entourés de nuages. Dans ce
tableau, I'immensité du ciel qui plane au-dessus de cette « mer de
nuages » donne au spectateur |'impression d’un paysage sauvage et
naturel capable d’emporter ["humain. Or, la figure admirant la scene a
partir du sommet de la montagne est située au premier plan du tableau,
ce qui a pour effet de minorer le paysage et de le représenter comme
une étendue vaste et insurmontable. Cette expérience du sublime est
elle-méme vertigineuse et suscite tantot I’admiration, tant6t la crainte.

Le collage penrosien qui représente « I'orpheline des montagnes »
évoque une expérience « éblouissante » de la nature; le bouleversement
de I"ame est déclenché par I'immensité des deux montagnes par rapport
au port du premier plan, faisant écho aux qualités de « vastness » ou
« great dimensions » décrites par Burke (1757, 71-73 et 135-136). Dans
Dons des féminines, le style sublime est rattaché de maniere explicite a
I'lle de Lesbos, comme on le constate dans la double page comportant
I"intertitre « un dimanche a Mytiléne », énoncé onirique qui évoque le
jour traditionnel de repos. Le texte est accompagné d'un collage
représentant |'lle saphique ou le féminin domine de maniére littérale,
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comme on le voit grace a la grande téte de style égyptien (Fig. 1). Le
premier plan de cette image sublime représente des falaises
vertigineuses, tandis que |'arriere-plan illustre un océan qui se perd dans
un horizon ample et ouvert. Méme si la grande téte féminine et les deux
figures sur une chaise flottant dans I’air sont évocatrices du réve propre
a l'esthétique surréaliste, la tres petite figure sur la falaise — a peine
perceptible et minorée par ses alentours —, signale I'irruption du sublime
dans "'univers penrosien.

Ainsi, le poeme consacré a « l'orpheline des montagnes »
démontre que la sublimité naturelle est mise au service de I'expérience
du lesbianisme, soit de I’élévation sentimentale du sujet saphique. Le
tout premier poeme de Dons des féminines (cité plus haut) fait mention
de I'« odeur » exotique de la protagoniste : « Rubia ton odeur est celle
du buis d’Espagne ». Le paysage espagnol est décrit comme un endroit
végétal et montagneux, ce dont témoignent les mentions du « buis
d’Espagne », des « ceillets » et de la « célosie ». Au fil de I'ceuvre, le
sujet lyrique fait référence a certains espaces indiens et espagnols,
comme le bois d’Espagne, « Abyssinie », « Chandernagor », « Avila »,
« le Gange » et « Aragon » (Penrose 1951, n. p.). Ces lieux revétent
d'ailleurs une importance personnelle pour ['auteure-collagiste
puisqu’ils sont liés a ses voyages d’amour avec Alice Rahon-Paalen, une
autre poete et artiste surréaliste’. De ce fait, la superposition au fil de
Dons des féminines des noms des lieux réels associés aux aventures
saphiques de Penrose sont assemblés de maniére arbitraire et non-
linéaire, donnant lieu a I"'évocation d’un « ailleurs » onirique, de la
liberté liée a la fuite par rapport a la norme et, surtout, des aventures en
couple. L'Inde et I'Espagne sont alors abstraites de leur « réalité »
topographique et mises au service du réve saphique des amoureuses qui
se rebellent contre la conformité. Cette vision idéalisée du séjour
d’amour constitue une représentation typique du saphisme, considérée
par Nicole G. Albert comme « I'embarquement pour Lesbos » (2005,
50-52) ou bien comme « une parenthése exclusivement féminine, a
I’abri des regards males et indiscrets » (51).

Plusieurs poemes et collages du livre évoquent ce lien causal entre
I"expérience du sublime et celle des désirs sexuels des amantes. Cette
relation entre I'espace sublime et les sentiments sublimes est importante.
Nous pourrions aller jusqu'a évoquer un topos du saphisme puisque

* Georgiana M. M. Colvile décrit le dialogue littéraire et amoureux entre les deux
créatrices (Colvile 1996, 81-112).
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Mytilene, sur le plan symbolique, est étroitement reliée a I'idée d'un
« territoire sensuel », pour emprunter de nouveau les mots de Albert
(2005, 48-50). C'est ce qu’on voit dans le passage évoquant le « lit de
ces ancétres », qui est probablement un clin d’ceil a Mytilene :

Viens avec moi dormir dans le lit de ces ancétres / Ou furent
élaborées les forces de ta beauté vive. / Reviens 6 surprenante. Aux
rideaux de tes hanches / Ou je me tiens agenouillée / Plus que
nulle autre n’a prié / Je te prie de me laisser dormir et me méler
aux temps. (Penrose 1951, n. p.)

La métaphore du lit-corps — évoquée par le vers érotique « aux rideaux
de tes hanches » — et la référence temporelle au « lit de ces ancétres »
se font écho pour rattacher I'ile de Lesbos a la passion du sujet lyrique.
L’amoureuse de ce passage se déclare bouleversée par les « forces » de
la « beauté vive » de son amante, dont le corps éveille une passion
incitant le « je » du poéme a se mettre a genoux pour prier ardemment.
De plus, le poeme souleve l'idée de « I’éros doux-amer », une notion
qu’Anne Carson (1986) associe a la passion paradoxalement
douloureuse de I"'amour proprement saphique. Tres présente dans les
vers de la poéte Sapho elle-méme, |’éros doux-amer désigne une
expérience a la fois agréable et désagréable de I'amour, comme le
précise Carson lorsqu’elle explique que, dans le grec ancien (la langue
hellénique de Sapho), le mot « éros » signifie « vouloir» et, plus
spécifiquement, un « désir de ce qui manque » (Carson 1986, 10).
Autrement dit, un topos de la poésie saphique est I'expression de
I”"homosexualité au féminin comme une expérience douce et amere, soit
I’expérience d’amour pour celle qui est absente. Chez Penrose, les
plaisirs sublimes de la terre de Lesbos se doublent d'une expérience a la
fois excitante et douloureuse du corps féminin, ce dont témoigne
I’énoncé « reviens 6 surprenante » (Penrose 1951, n. p.).

La sublimité sensuelle de la rencontre mytilénienne est perceptible
dans un autre poeme dans lequel la tournure nominale « marcheuse des
talus » est traduite en langue anglaise par I'expression « wanderer of the
long dykes ». Ces deux expressions rappellent d’abord le sujet
romantique qui marche dans la forét et se laisse emporter par la grandeur
et la sublimité de la nature :

Je réve. La jeunesse est hors de la pluie elle vient. / Mais
marcheuses des talus qui se prolongent/ Cent fois mise a voler
aimer passer au ras de I"'eau me diras-tu [...].



Revue Postures Beth Fenn Kearney
Hiver 2020, n°31

I dream. Youth is sheltered from the storm she comes. / But you
wanderer of the long dykes / A hundred times put to flight I love
to skim the water you will answer |...] (Penrose 1951, n. p.).

Si le «talus » frangais désigne un terrain en pente, le mot anglais
« dyke » est porteur d'un deuxieme sens: il renvoie, quoique de
maniére péjorative, a une lesbienne. « Dyke » fait également écho, sur
le plan phonétique, a un autre mot anglais : « dike », terme qui se traduit
par « digue » ou « fossé », et fait référence aux éléments architecturaux
et géographiques du collage de la belle page (Fig. 3). Ainsi, Penrose
réconcilie la lesbienne (« dyke ») et la nature (le « talus »), mais aussi les
éléments du décor
du collage qui
accompagnent les

deux poémes,
comme la digue
ou le fossé

(« dike »). De plus,
les  connotations
érotiques de la
scene placent le
désir sous le signe
de l'exces, car les
amoureuses — qui,
dans le collage,
sont situées au
bord de I’eau sous
les draps de lit (les

insinuations
érotiques sont Fig. 3 : Penrose, Valentine. « Je réve »

claires) — se mettent

« a voler aimer passer au ras de |’'eau », « cent fois ». La suite de trois
infinitifs donne au lecteur I'impression que I’aventure amoureuse a une
durée non déterminée; le désir saphique du couple semble inépuisable.

Le Proche-Orient, endroit d’abondance et de foi

L'exces sentimental et sexuel des deux héroines repose alors sur
leur mouvement vers la Méditerranée, région du Proche-Orient” .

> « U'Orient » fait référence a I'« ensemble des pays situés a I’est de I'Europe et aussi
parfois a certains pays du bassin méditerranéen ou du sud de I’Europe centrale ». Il y
a trois sous-catégories qui méritent d’étre définies : I'Extréme-Orient renvoie aux pays



Revue Postures Beth Fenn Kearney
Hiver 2020, n°31

Souvent voilées sous des tissus
/ = orientaux  (Fig. 4), les figures
’ féminines des collages revétent un
motif mystérieux, évocateur non
seulement de |'exotisme oriental,
mais également de I’érotisme, le
voile étant un « symbole reconnu
de la sexualité féminine » (Durot-
Boucé 2017, 137). De plus, les
motifs  orientaux

des collages
réactualisent { JANE DE LAVAUDERE

I’esth.étique de SAPHU DOMPTEUSE

certains auteurs

Fig. 4 : Penrose, Va/ent/ne « Tu pars léger monde sa/ue » saphiques de la ,‘ [ ; :
décadence ®. D'aprés Nicole Albert, un topos du | ax 3 g ‘Q}
saphisme fin-de-siecle était la mise en scéne de I'lle de . \
Lesbos grace a « un flamboyant décor qui mélange les
époques et les styles » (Albert 2005, 55), tel que dans
la plupart des photographies de |'ceuvre photolittéraire
de Jane de la Vaudeére, Sapho, dompteuse (1908)
(Fig. 5).

Fig. 5 : [de la] Vaudere, Jane. Sapho,
dompteuse.

asiatiques; les pays du Moyen-Orient « s’étend[e]nt de la Turquie a I'Inde »; le Proche-
Orient désigne les pays européens « de la cote méditerranéenne bordant I’Asie
(Albanie, Yougoslavie, Bulgarie, Roumanie, etc.) » (Trésor de la langue frangaise).

® Pendant la fin-de-siecle, I'art et la littérature témoignaient d'une fascination pour le
mythe de Sapho. Souvent, les artistes et auteurs de la décadence, comme Catulle
Mendes, Charles Baudelaire et Jane de la Vaudere (Fig. 5), représentent la figure de
Sapho comme une figure démesurée et érotique. Le saphisme et la décadence sont au
ceeur de |'étude de Nicole G. Albert (2005).

7 Le plus souvent, les photographies de cette ceuvre saphique représentent I’héroine,
une dompteuse d’animaux, portant uniquement un mince voile pour couvrir sa taille.
Avec des bijoux placés sur son corps, elle s’exhibe sur des tapis exotiques, devant une
harpe, a coté d’objets de style égyptien (des vases et des tapis) et entourée de plantes
et d’animaux (un serpent, un lion).
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Se rattachant a  cette
esthétique ou abondent les
influences hétéroclites, les collages
de Dons des féminines comportent
des références iconographiques au
Moyen Age, a I'ére victorienne, a
I'Inde et a I’Espagne, alors que
I'imagerie  orientale transparait
dans le néoclassicisme qui traverse
le livre, soit a travers les bustes qui
réapparaissent comme des spectres
et les figures inspirées de La
Naissance de Vénus de Botticelli
(Fig. 6)°. Prenons par exemple le
collage représentant un couple
situé au bord de I'eau (Fig. 3) : la
scene d’amour est constituée de
motifs classiques (la structure a
gauche ressemble a un aqueduc en Fig. 6 : Penrose, Valentine. « Allons a toutes bornes ot le soleil est froid »
ruines, |'objet qui le jouxte
s’apparente a une couronne de fleurs de I’Antiquité), orientaux (les tissus
sur I"eau et autour des visages des figures féminines) et moyenageux (les
chaussures poulaines, le calice médiéval). Il existe ainsi une esthétique
de I’'abondance en raison de la superposition de motifs inspirés de
plusieurs périodes historiques, d’endroits lointains et de divers styles.

L’exubérance iconographique et les motifs hétéroclites de Dons
des féminines accompagnent I’évocation de |'exces sensuel, invitant a
une interprétation théologique du saphisme dans I'ceuvre. En s’enfuyant
de maniere symbolique vers un terrain oriental de plaisir — c’est-a-dire
vers la ville lesbienne par excellence (Mytilene) — Maria Elona et Rubia
entreprennent un pelerinage vers un lieu saint. Ce voyage de foi invite a
la considération que les héroines sont des « modernes prosélytes de
Sapho » (Albert 2005, 62). Converties a la doctrine saphique, Maria
Flona et Rubia suivent les pas de Renée Vivien® et de Natalie Clifford
Barney, deux icones du saphisme littéraire du début du XX®siecle qui

% Déesse romaine de la beauté féminine et de la séduction, Vénus est par ailleurs
étroitement liée a I'imaginaire érotique de la poéte Sapho (Mora 1966, 195).
? Surnommeée « Sapho 1900 », la femme de lettres Renée Vivien, née Pauline Mary Tarn
(1877-1909), est aussi traductrice de la poete grecque, Sapho. C’est en 1903 que Vivien
publie sa premiere traduction intégrale de I'ceuvre de Sapho (Vivien, 1903).
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ont par ailleurs fondé « I’Académie de Lesbos' » (Albert 2005, 45-66)'".
En ce sens, Albert explique que les auteurs de cette période associent
parfois Lesbos a Gomorrhe, ville biblique détruite a cause des péchés
sodomites :

La Décadence [...] célébre [...] le mariage de Lesbos avec d’autres
lieux symbolisant I’homosexualité, a savoir Gomorrhe, son double
biblique [...]. Changement de lieu et d’époque, I"exotisme suscité
par Gomorrhe est d’'une autre nature, avec des relents
d’orientalisme qui évoquent la fortune de Salomé a la fin du
XIX® siecle. (Albert 2005, 55)

Le régime symbolique de I’espace de Dons des féminines fait dés lors
preuve de deux éléments qui découlent des traces de I’orientalisme dans
I"'ceuvre : d’une part, une abondance iconographique et sensuelle et,
d’autre part, la conception spirituelle, voire religieuse de Lesbos, ile de
la Grece antique et endroit exotique du Proche-Orient qui endosse
parfois les mémes caractéristiques que la ville de Gomorrhe, c’est-a-dire
celles d’un lieu d’exces et de débauche.

Entre locus amoenus et havre maudit

Caractérisées par la redondance de plusieurs styles, mais aussi par
la récurrence des éléments naturels paisibles (I’eau, les arbres, les
oiseaux), plusieurs sceénes de Dons des féminines évoquent la Lesbos
antique dans la mesure ou elles brossent le tableau d’un paradis terrestre.
C’est dire que dans la tradition saphique plus globalement, Mytilene
s'impose comme un « nouveau Jardin d’Eden », tel que décrit par
Pascale Joubi dans son analyse d’un recueil de nouvelles de Vivien' :

Dans ces textes ou I’'homosexualité au féminin prime, tout se passe
dans un espace clos, qui rappelle Mytiléne, ou la nature est d'une
grande sérénité : fleurs et herbes se mélent pour décorer le

'“Vivien et Barney ont voyagé a Mytiléne parce qu’elle sert de source d’inspiration
littéraire et, dans les mots de Albert, ce pélerinage « se confondit avec un retour dans
I’Antiquité ». « 'Académie de Lesbos» est un terme qui désigne la communauté
uniquement féminine que les deux poetes ont voulu former lorsqu’elles ont entrepris
le voyage saphique (Albert 2005, 45-66).

' Les amies de Vivien et de Barney, Yvonne Vernon et la journaliste Maryse Choisy,
ont aussi entrepris ledit pelerinage vers |"ile de Lesbos (Albert 2005, 45-46).

'? Joubi analyse le recueil La Dame a la Louve (2016, 199-214). La nouvelle de Vivien
« Psappha charme les Sirénes » est un exemple particulierement significatif du paradis
terrestre typique du saphisme littéraire, car elle est consacrée a la rencontre de Sapho
et des sirenes de la mer (Vivien 2007 [1904], 107-108). Cette nouvelle rappelle en
quelque sorte le collage de Dons des féminines analysé plus haut, dans lequel le couple
situé au bord de I’eau est espionné par une sorte de femme-oiseau (Fig. 3).
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sanctuaire des amantes. Tres paisible, I’atmosphére qui régne
emprunte a la douceur, a la sensualité et a la tendresse qui lient les
femmes amoureuses. (Joubi 2016, 209)

Certains lieux de Dons des féminines répondent a cette définition du
havre paradisiaque propre au saphisme littéraire et, corollairement, a
celle du locus amcenus, topographie d’un endroit de plaisir. Le rhéteur
grec Libanius affirme que les représentations de ce lieu paisible
comportent presque toujours six composantes stéréotypées, soit les
« sources, plantations, jardins, brise |égere, fleurs et chant des oiseaux »
(Adam 2019). Plusieurs doubles pages de Dons des féminines regorgent
de tels motifs, comme le t¢émoigne le collage ou se déploie une jungle,
espace servant de refuge tropical pour les amoureuses qui, de maniére
ludique, se métamorphosent en oiseaux (Fig. 7) pour évoquer le rapport
harmonieux entre femme et nature.

, dans ce collage, le regne animal
apparait en raison du grand oiseau
au milieu de la scéne, la femme de
Iarriere-plan rappelle une Daphné
ovidienne (Ovide 1992 [1 av. J.-
C.], 58-62), car elle est moitié-
femme moitié-arbre; le regne
humain s’entreméle encore au
végétal. En effet, la végétation
envahit I"'univers du couple tout en
servant d’abri paisible, 1a ou elles
peuvent profiter pleinement de la
compagnie de l'autre et se regarder
longtemps dans les yeux, comme
représenté dans le collage (Fig. 7).
Les deux lesbiennes vivent leur
amour grace a lintimité et a la
sérénité offertes par les sanctuaires
végétaux ou océaniques (Fig. 3) de
leurs aventures.

Or, 'idée  méme de
I’abondance sensuelle rattachée au
paradis terrestre invite a une Fig. 7 : Penrose, Valentine. « Tantét elles sont seules tantot avec les
réflexion  sur  I'hybris ~ du plantes»
lesbianisme. En fin de compte,
comment peut-on vivre dans |’abondance sans pécher, sans abuser?

Comment rester vertueux si I’on a le droit de tout faire et de tout avoir,
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si I’'on a acces a tous les plaisirs? Chez Penrose, I'amour lesbien renvoie
apres tout a I’exces des plaisirs charnels et a la surabondance, ce qui est
en fait un topos du saphisme moderne; pour Charles Baudelaire, la
lesbienne est d'ailleurs une « femme damnée' » (Baudelaire 1861, 56-
57). Cette attitude avant-gardiste, qui vise a poétiser le scandale du
lesbianisme, hérite en partie d'une conception historiquement
homophobe datant du XVIII® siecle, lorsque |"homosexualité était
considérée comme un crime « contre nature » (Tamagne 2001, 14).
Penrose réactualise cette idée de la « damnation » de la lesbienne
déclenchée par son exces caractéristique et, ce faisant, affiche un parti
pris pour la révolte a I’encontre de la norme hétérosexuelle, en narrant
et en illustrant  l'aventure
scandaleuse de Maria Elona et
Rubia. C’est ainsi que la poete
glorifie la réussite des héroines,
parvenues a échapper a leur destin
domestique et procréatif; un choix
rebelle qui mene toutefois a leur
déces.

Les voyages des protagonistes
sont a ce titre accompagnés d’un
sentiment de danger qui présage
leur mauvais sort, mis en évidence
dans la derniere double page dont
le collage représente la tombe des
amoureuses (Fig. 8). Le poeme -
prend d’ailleurs la forme d'une il ‘:—’)j "' 7{ %‘*1 4 3
Epitaphe : « Ci-git Rubia sous les 1 Y Ll ,‘NO,
Gémeaux / Sous le Crabe et la Lune
El Maria Elona / Mais tant de
bonheurs et de maux / N’en doutez
pas seule la Vierge les donna »
(Penrose 1951, n. p.). Le destin
tragique des deux lesbiennes qui —
il ne faut pas l‘oublier — ont
transgressé en fuyant la norme
hétérosexuelle, est signalé au fil de
I’ceuvre, comme en témoignent les

Fig. 8 : Penrose, Valentine. « Epitaphe »

" Les poémes saphiques de Baudelaire sont « Lesbos », « Femmes damnées (Delphine
et Hippolyte) » et « Sed non satiata » (Baudelaire, 1861, 56-57, 178-180 et 181-184).
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nombreuses figures spectrales qui hantent les collages'. De maniére
plus concrete, le collage ombreux qui apparait a la fin du livre évoque
une scéne de chaos, constituée d’astres qui prévoient leur sort
malheureux. Le poéme qui accompagne ce collage corrobore son
message inquiétant en raison du vers « [l]es cheveux s’ensanglanteront
qui avaient lié Rubia » (Penrose 1951, n. p.). Ailleurs dans I'ceuvre, le
sujet lyrique laisse entendre le sentiment de péril associé au plaisir
débridé, comme évoqué par certaines tournures telles que « [d]e jours
neufs et aussi de coutumes d’effroi » ou bien « des choses a venir
d’autres déconcertées d’autres slires » (Penrose 1951, n. p.). De tels vers
mettent en lumiére la coprésence du bien et du vice, du plaisir et du
risque.

Les espaces du livre se tiennent alors sur le seuil symbolique du
locus amcenus décrit plus haut et du havre « maudit », justement parce
que le couple meurt de sa démesure. Il existe ainsi un imaginaire
« terrible » associé aux espaces du livre, parce qu'il évoque a la fois le
plaisir saphique et ['affranchissement des normes hétérosexuelles. Les
héroines réactualisent le saphisme littéraire parce qu'elles s'enfuient
vers l'inconnu, « ose[nt] s’aventurer sur [d]es chemins interdits » et
« men[ent] une existence libre, loin du puritanisme et des contraintes
sociales », pour emprunter les mots de Albert dans son étude sur le
saphisme de la fin-de-siecle (2005, 45-60). La poétisation et la figuration
de I"exotisme de Mytiléne reposent alors sur un paradoxe selon lequel
I’espace incarne un havre édénique, florissant et prospere, et un lieu du
vice, des péchés.

De nombreux paradoxes sous-tendent la représentation de
Mytilene dans cette ceuvre qui évoque simultanément le plaisir et la
douleur de I’'amour, le paradis et la damnation de I’enfer, la foi et le
péché, I'amour et la mort. A la fois ceuvre saphique, histoire d’amour et
récit de voyage, Dons des féminines explore a bien des égards le role
symbolique joué par |'espace dans la tradition saphique. L'ile de Lesbos
apparait comme un endroit ou priment la sublimité sensuelle et,
corollairement, le « crime » de I"homosexualité, soit deux éléments
découlant de I'esthétique orientale de I’abondance et des références a
un havre édénique. La représentation penrosienne de Mytilene, lieu de
la « foi » saphique, se fonde ainsi en large partie sur la présence
symbolique du vice, les lieux étant souvent porteurs de plaisir sans

" Pour une analyse de la spectralité gothique des figures féminines de Dons des
féminines, voir les deux études de Kimberley Marwood (2009 et 2014, 39-62).
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retenue. Nourrissant la liberté effectivement démesurée du corps et de
I’ame, Mytilene accorde aux héroines la plénitude sensuelle. Campées
dans des paysages exotiques, évoluant a |"écart de |’hétérosexualité
normative, les héroines entreprennent une véritable quéte d’altérité, tout
comme deux autres personnages de |'univers penrosien.

Il existe en effet une similitude frappante entre la trame narrative
de Dons des féminines et celle de Martha’s Opera (1946), un récit
gothique mettant en scéne deux femmes qui s’aiment de maniere
clandestine, Rubie et Emily. Cette premiere, tout comme son avatar
Rubia de Dons des féminines, est malheureuse a cause d’un mariage
arrangé. L’autorité masculine pése sur la liberté des deux amoureuses,
qui sont des prisonnieres pendant la majorité du récit avant qu’elles
soient assassinées par le frere d’Emily, et cela dans un style ludique
parodiant le roman gothique. La parenté thématique entre les deux
ceuvres est sans ambiguité, car elles mettent au premier plan de I"histoire
la solidarité féminine, la révolte a I’encontre de I’hétérosexualité et la
quéte de vivre le lesbianisme, et ce, méme au prix de la vie. Par ailleurs,
ces themes font écho a certains aspects de la vie de la créatrice elle-
méme car, en 1936, Penrose a divorcé du peintre surréaliste, Roland
Penrose (Colvile 2001, 287). Méme si elle restait proche de ce dernier
et de sa nouvelle épouse (la photographe américaine, Lee Miller),
Penrose a vécu ses propres aventures et histoires d’amour saphique. En
effet, elle a étudié la philosophie orientale a la Sorbonne et effectué des
périples en Inde, en Espagne, en Egypte, en Gréce et en Hongrie, parfois
de maniere autonome, parfois avec des amantes féminines, telles la
poete Alice Rahon-Paalen et la peintre Hélene Azénor. L'auteure-
collagiste s'inscrit alors dans la lignée d'auteures saphiques du XX siecle,
ayant méme cotoyé |'icone du saphisme littéraire mentionnée plus haut,
Natalie Barney, une Américaine célébre pour son salon littéraire
parisien et pour sa relation tumultueuse avec Vivien. Il se peut ainsi que
les figures saphiques mises en ceuvre en 1946, puis en 1951, soient les
alter ego de Valentine Penrose qui, d’apres Roland Penrose, « menait
une vie souverainement indépendante » (Penrose 1983, 31).
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