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ECHOS fragmentés: en 
réponse à La Douleur de 

Marguerite Duras 
Julie Lachance 

Cet article se veut en quelque sorte une réponse au texte de 
Marguerite Duras intitulé : La Douleur. Tout comme lui , il emprunte 
la forme du fragment, ce qui est fréquent dans les témoignages où l'on 
traite de la douleur. L'écriture fragmentaire: forme qui tente d'exprimer 
ce qui ne peut être totalisé, maîtrisé, mais que l'on désire dire, donner 
à entendre, crier, tout cela dans un sou me, rythmé par l'urgence. Il 
s'agit donc de l'espace où « l'écriture du désastre' » est en mesure 
d'avoir lieu, là où le vocabulaire tente d'aller à l'essentiel et où la 
ponctuation respire à la mesure de l'intolérable . 

Douleur 

Duras et son obsessionnel désir d 'accompagner Robert L., Duras 
qui n'cst pas un véritable témoin parce qu'absente de)a réalité de celui-
ci, mais qui persiste à accompagner son mari au sein de ses souffrances, 
au centre de sa douleur qui se fond en elle. Elle qui le prend en son 
corps, en son être profond, là où elle sc trouve contaminée jusqu'à 
s'oublier soi-même. Par la suite, elle devient un témoin réel, parce que 
présente lors du retour à la vie de celui qu'elle ne faisait qu'attendre. 
C'est à ce moment précis qu'elle commencera à retrouver son 
individualité, à revenir à la vie au même rythme que lui, comme lui . 

Duras, comme malade d'empathie, comme possédée par un 
désir incommensurable, tente de ressentir la douleur de celui qui souffre 
là-bas, dans un camp de concentration. Elle souffre de ne pas y parvenir, 
de ne pas être en mesure d'accéder à la douleur de Robert L. Elle est 
celle qui meurt de ne pas arriver à ressentir l'impossible, et cela constitue 
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sa propre douleur. Maurice Blanchot écrit dans La Communauté 
inavouable: 

Cette outrance est celle du mal. Le mal (moral ou physique) est 
toujours excessif. Il est l'insupportable qui ne se laisse pas interroger. 
Le mal, dans l'excès, le mal comme « la maladie de la mort », ne 
saurait être circonscrit àun «je ») conscient ou inconscient, il concerne 
d'abord l'autre, et l'autre-autrui est l'inconscient, l'enfant, le malade 
dont la plainte retentit comme le scandale « inouï ), parce qu'il dépasse 
l'entente, tout en me vouant à y répondre sans que j'en aie le pouvoir1. 

Duras y répond. Elle y répond en prenant en elle la douleur de l'autre. 
C'est ainsi que sa douleur s'exprime par l'entremise d'un second corps, 
celui de Robert L. Cela a pour effet d'opérer un déplacement de son 
identité à l'intérieur d'une attente démesurée. Cela fait aussi que ce 
qu'elle vit, elle ne le vit pas vraiment, mais elle le « sur-vit », quelque 
part entre la folie et l'hyperlucidité . 

AI/ente 

Face à l'attente, Marguerite n'existe plus. Elle dira: « Mon nom 
me fait horreur>. » Elle n'est plus elle-même, elle rejette celle qu'elle 
était avant l'attente, elle est devenue l'attente. Elle s'y consacre 
totalement, entièrement, elle est celle qui attend jusqu'à en mourir. Sa 
respiration est rythmée par l'attente, son existence, tout ce qui fait d'elle 
ce qu'elle est, s'y est déplacée: « [ ...] le moment oùje meurs m'indiffère. 
En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l'attendre-. » 

Celui qu'elle attend est à l'intérieur de ses organes, il est le sang 
qui circule dans ses veines , c'est le cœur qui bat à ses tempes . 
Lorsqu'elle le croit mort, le battement aux tempes cesse de se faire 
entendre, et par le fait même, elle se sent tendre vers la mort: « Mon 
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n'y 
a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœUI'. » 

Il y a aussi la nourriture, la nourriture qui incarne, pour 
Marguerite, ce qui fait mourir Robert, ce qui le torture sans cesse puisque 
toujours manquante: « Aussitôt l'envie de vomir revient. Le pain est 
celui qu'il n'a mangé, celui dont le manque l'a fait mouri ... » Et plus 
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loin dans le journal: « Rien ne peut diminuer la brulûre que fait sa faim 
[ ... ],. » Marguerite meurt de la faim de Robert L., elle en est malade et 
cela l'empêche d'ingurgiter quoi que ce soit puisque sa faim à lui a pris 
toute la place en elle. Il ne demeure pas même un petit espace pour sa 
propre faim. Elle dira: « Un autre enchaînement nous tient: celui qui 
relie leur corps à notre vie •. » À cela il faut ajouter: « leur mort à notre 
corps » puisque il y a de plus en plus de la mort de Robert qui prend 
place au sein du corps de Marguerite, corps maigre et sec qui semble se 
rapprocher de plus en plus de l'aspect de celui du prisonnier. 

Tout est relié à lui , à son corps, à son être ou plutôt à l'absence 
de cet être, à l'absence de ce corps, à sa potentielle annulation, à sa 
possible disparition. Cet autre enchaînement dont elle parle est de 
l'ordre de la seule nécessité qui soit, celle de la non-absence de Robert 
L. De nouveau, Blanchot écrit: « Qu'est-ce donc qui me met le plus 
radicalement en cause? Non pas mon rapport à moi-même comme fini 
ou comme conscience d'être à la mort ou pour la mort, mais ma présence 
à autrui en tant que celui-ci s'absente en mourant'.» Le manque de 
Robert L. au sein de son quotidien emplit Marguerite d'une tristesse 
suffocante, mais ce qui lui transmet cette souffrance inimaginable, c'est 
la possibilité qu'il disparaisse àjamais, que son être n'existe plus dans 
sa réalité au moment où elle-même es/ encore . 

Dis/ance 

De retour à la maison, Robert L., affamé, revient peu à peu à la 
vie. Il comble cette faim et par le fait même, Marguerite recommence 
à manger. « Nous allons vivre" », dit-elle. Elle va vivre puisqu'il va 
vivre, et c'est un « comme lui» qui va venir caractériser le tout, et non 
un « avec lui ». Lorsque la présence de Robert L. est garantie par la vie 
qui reprend en lui le dessus, une distance entre ce que Duras ressent 
pour lui et ce qu'elle ressent pour elle s'installe: « Dans ceUe lumière 
qui accompagne le vent, l'idée de sa mort s'arrête [ ... ]. À la base de 
mes côtes, dans un creux, sur ma peau, je vois battre mon cœur. J'ai 
faimll.» C'est ainsi que son cœur bat en solo, en cadence avec sa vie, 
tout comme elle a faim de sa faim à elle. Le cœur de Robert a cessé de 
battre à ses tempes, il s ' est tu. Plus il revenait à lui, plus il reprenait 
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son corps, plus elle retrouvait sa propre individualité et se dissociait 
d'une obsession, d'une nécessité, d'un impératif, et ce, sans toutefois 
être en mesure de pouvoir parler d'une fin. « Les forces sont revenues 
encore davantage. Un autre jour je lui ai dit qu'il nous fallait divorcer, 
que je voulais un enfant de DI2.» Elle désire enfin autre chose que la 
survie de Robert L. puisque celle-ci est maintenant assurée, Marguerite 
reprend son nom et son corps, elle désire un enfant d'un autre homme, 
une vie ailleurs, une existence individuelle . 

Lefossé noir 

Marguerite, au sein de son attente, ne se trouve ni jamais ici ni 
jamais là-bas, elle évolue dans un non-lieu, dans un endroit où elle le 
rejoint, le seul où elle puisse l'approcher: « Je m'endors près de lui 
tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui mort" .» Le fossé noir, 
c'est sa solitude, sa lutte, son objet de désir, ses espoirs et désespoirs: 
« Je n'ai de place nulle part ici,je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui, 
dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, là 
où ça brûle et où on tue ".» Il s'agit d'un espace qui leur est commun : 
« J'ai hâte de rentrer, de m'enfermer avec le téléphone, de retrouver le 
fossé noir".» Le fossé noir est l'endroit où ils se retrouvent dans la 
mort, là où elle n'attend plus puisque leur rencontre est ponctuée par la 
mort, rythmée par celle-ci. À l'opposé du fossé noir, il y a la mer. 
Lorsque Duras songe à la mer, elle imagine toujours Robert vivant et 
heureux, et c'est d'ailleurs un lieu où ils se retrouvent, en vie. Le fossé 
noir est aussi l'écriture, le lieu où l'acte d'écrire se conçoit, là où une 
poussée cherche à se manifester, là où l'étrangeté doit parler et où le 
lien avec l'autre est rompu. Il s'agit de l'espace où elle trace les lignes 
qui constituent La Douleur, le seul espace où il lui est possible de l'écrire, 
de s'écrire, de parler de ce qui est impossible à dire . 

Temps 

Dans La Douleur, il existe une disjonction entre le temps de la 
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personne qui souffre et qui attend et celui des gens qui évoluent autour, 
le temps de la réalité des autres. Duras, au milieu de l'intolérable 
incertitude, au sein du non-savoir, dans l'attente interminable, vit au 
rythme d'un non-temps:« Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes 
et moi . Nous sommes à la pointe d'un combat sans nom, sans armes, 
sans sang versé, sans gloire, à la pointe de l'attente!'.» Il s'agit d'un 
autre temps, d'un présent qui n'est déjà plus et d'un futur qui est toujours 
trop loin : « Mme Bordes et moi, nous en sommes au présent. Nous 
pouvons prévoir unjour de plus à vivrel1.» Mais il ne peut être question 
du présent au sein de la prévoyance, puisque prévoir se si tue déjà dans 
un présent qui est au-delà, qui n'existe plus . Le futur pour sa part est 
beaucoup trop loin, il s'agit d'un temps où la rencontre avec la certitude 
est impossible. Comme l'attente exigeait un non-lieu afin de respirer, 
elle exige de même un non-temps pour reprendre son souffle. 

Le journal intime est un espace où l'on garde habituellement 
un rapport au temps et à soi, là où l'on parle dans une linéarité commune 
à l'autre. Chez Duras, les quelques dates incomplètes (un mois ou un 
jour de la semaine) et éparses qui ponctuent son journal, apportent cette 
linéarité, en ce que l'auteur y raconte des moments de l'Histoire. 
Pourtant, le temps n'est pas celui que l'on connaît. À la toute fin du 
journal, elle écrit ceci: « Le Libeccio était tombé. Ou bien c'était un 
autre jour sans vent. Ou bien c'était une autre année. Un autre été. Un 
autre jour sans vent!s.» Cela en fait un journal ouvert, certainement 
pas figé dans le temps, un journal qui évoque un « toujours ». 

Amour 

Julia Kristeva, dans Soleil noir, écrit à propos de La Douleur: 
« La narratrice-témoin et combattante de cette aventure entre vie et 
mort l'expose comme de dedans, du dedans de son amour pour le 
mourant renaissant".» L'amour tient une place considérable dans ce 
journal. C'est bien l'amour qui la fixe à l'attente, qui la marie à elle. Il 
s'agit de l'amour aussi lorsqu'elle souffre de la douleur du mourant, 
lorsque sa vie à lui importe plus que la sienne: « Chacune de ses mains 
plus chère que ma vie. Connues de moi. Connues de cette façon-là 
que de moi".» L'amour se retrouve donc à l'intérieur de cette 



• • • 

1114 
connaissance de l'autre qui lui est propre, de ce savoir inconnu des 
autres, ignoré de tous. « Des milliers, des dizaines de milliers, et lui . 
Lui qui est à la fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour 
moi seule des milliers des autres, complètement distinct, seul2l. » 
Blanchot complète le tout en écrivant: 

Et ne faut-il pas au moins ajouter qu'aimer, c'est assurément avoir 
en vue l'autre seul, non pas en tant que tel, mais comme l'unique qui 
éclipse tous les autres et les annule? De là que la démesure soil sa 
seule mesure et que la violence et la mort nocturne ne puissent être 
exclues de J'exigence d'aime(.!:2 . 

La mort éveille l'amour en Duras. L'amour pour cet homme, ce 
survivant-là, celui qu'elle nomme Robert L. De là la question de 
Kristeva : « La douleur éprise de la mort serait-elle l'individuation 
suprême?2J» Serait-elle ce qui soude l'amour à la mort chez Duras? 
« Dès ce nom, Robert L.,je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute 
ma vie [ ... ]24 ». C'est donc de la mémoire de la douleur dont il est 
question ici, de cela même qui se trouve indissociable de la maladie 
d'aimer. De nouveau Blanchot : 

Ce qui revient à pressentir que la passion échappe à la possibilité, 
échappant, pour ceux qui en sont saisis, à leurs propres pouvoirs, à 
leur décision et même à leur « désir» [ ... ] dans une intimité qui les 
rend, aussi, étrangers l'un à l'autre. Ainsi, donc, éternellement séparés, 
comme si la mort était en eux, entre eux? Non pas séparés, ni divisés : 
inaccessibles et, dans l'inaccessible, sous un rapport infinÎ25 . 

Douleur 

Marguerite Duras présente son texte en le niant presque au 
départ: « Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit [ .. . ] Quand l'aurais-je 
écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison? Je 
ne sais plus rien".» Ce texte se place hors de la mémoire, hors de ses 
souvenirs, mais bien ancré dans son existence puisqu'elle dira plus 
loin : « La Douleur est une des choses les plus importantes de ma 
vie21.» Il s'agit d'un texte central en tant qu'il est révélateur de son 
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œuvre ainsi que des principaux enjeux qui la jalonnent. Pourtant, ce 
texte existe sans exister, il est là sans y être, puisqu'il prend place dans 
un non-lieu, au sein de l'oubli, hors du temps. Cela fait de ce texte à 
caractère spectral un écrit tout à fait représentatif de ce qu'a vécu 
Marguerite Duras à l'époque où il fut conçu. C'était au moment précis 
où elle vivait dans un non-temps et où le « je » se noyait au centre 
d'une attente sans nom, au point d'en perdre son identité. Tout cela en 
fait un témoignage fascinant, un témoignage qui fait toujours naître 
son amour pour Robert L., qui le rend survivant à jamais puisque 
toujours dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une autre 
existence. 

NOTES 

1 Telle que Maurice Blanchot la développe dans son ouvrage L'Écriture du  
désastre, Paris, Éditions Gallimard, 1980, 219 p.  
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de Minuit, 1983, p. 59.  
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