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ECHOS fragmentés : en
réponse a La Douleur de
Marguerite Duras

Julie Lachance

Cet article se veut en quelque sorte une réponse au texte de
Marguerite Duras intitulé : La Douleur. Tout comme lui, il emprunte
la forme du fragment, ce qui est fréquent dans les témoignages ou 1’on
traite de la douleur. L'écriture fragmentaire : forme qui tente d’exprimer
ce qui ne peut étre totalisé, maitrisé¢, mais que 1’on désire dire, donner
a entendre, crier, tout cela dans un souffle, rythmé par I'urgence. 11
s’agit donc de I'espace ou « I'écriture du désastre' » est en mesure
d’avoir lieu, l1a ou le vocabulaire tente d’aller a ’essentiel et ou la
ponctuation respire a la mesure de I'intolérable.

* k %k

Douleur

Duras et son obsessionnel désir d’accompagner Robert L., Duras
qui n’est pas un véritable témoin parce qu’absente de la réalité de celui-
ci, mais qui persiste 8 accompagner son mari au sein de ses souffrances,
au centre de sa douleur qui se fond en elle. Elle qui le prend en son
corps, en son étre profond, 1a ou elle se trouve contaminée jusqu’a
s’oublier soi-méme. Par la suite, elle devient un témoin réel, parce que
présente lors du retour 4 la vie de celui qu’elle ne faisait qu’attendre.
C’est & ce moment précis qu'elle commencera a retrouver son
individualité, a revenir a la vie au méme rythme que lui, comme lui.

Duras, comme malade d’empathie, comme possédée par un
désir incommensurable, tente de ressentir la douleur de celui qui souffre
la-bas, dans un camp de concentration. Elle souffre de ne pas y parvenir,
de ne pas étre en mesure d’accéder a la douleur de Robert L. Elle est
celle qui meurt de ne pas arriver a ressentir I'impossible, et cela constitue
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sa propre douleur. Maurice Blanchot écrit dans La Communauté
inavouable :

Cette outrance est celle du mal. Le mal (moral ou physique) est
toujours excessif. Il est1’insupportable qui ne se laisse pas interroger.
Le mal, dans 1’excés, le mal comme « la maladie de la mort », ne
saurait étre circonscrit 4 un « je » conscient ou inconscient, il concerne
d’abord I’autre, et I’autre-autrui est ’inconscient, I’enfant, le malade
dont la plainte retentit comme le scandale « inoui », parce qu’il dépasse
I’entente, tout en me vouant a y répondre sans que j’en aie le pouvoir?,

Duras y répond. Elle y répond en prenant en elle la douleur de ’autre.
C’est ainsi que sa douleur s’exprime par I’entremise d’un second corps,
celui de Robert L. Cela a pour effet d’opérer un déplacement de son
identité a I’intérieur d’une attente démesurée. Cela fait aussi que ce
qu’elle vit, elle ne le vit pas vraiment, mais elle le « sur-vit », quelque
part entre la folie et I"hyperlucidité.

* %k kK

Attente

Face a ’attente, Marguerite n’existe plus. Elle dira : « Mon nom
me fait horreurs. » Elle n’est plus elle-méme, elle rejette celle qu’elle
était avant 'attente, elle est devenue 1’attente. Elle s’y consacre
totalement, entiérement, elle est celle qui attend jusqu’a en mourir. Sa
respiration est rythmée par I’attente, son existence, tout ce qui faitd’elle
ce qu’elle est, s’y est déplacée : « [...] le moment o je meurs m'indiffére.
En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de 'attendres. »

Celui qu’elle attend est 4 I’intérieur de ses organes, il est le sang
qui circule dans ses veines, c’est le ceeur qui bat a ses tempes.
Lorsqu’elle le croit mort, le battement aux tempes cesse de se faire
entendre, et par le fait méme, elle se sent tendre vers la mort : « Mon
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. I1n’y
a personne dans la chambre ou je suis. Je ne sens plus mon cceurs. »

Il y a aussi la nourriture, la nourriture qui incarne, pour
Marguerite, ce qui fait mourir Robert, ce qui le torture sans cesse puisque
toujours manquante : « Aussitot I’envie de vomir revient. Le pain est
celui qu’il n’a mangé, celui dont le manque 1’a fait mourirs.» Et plus
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loin dans le journal : « Rien ne peut diminuer la brulire que fait sa faim
[...]7. » Marguerite meurt de la faim de Robert L., elle en est malade et
cela I’empéche d’ingurgiter quoi que ce soit puisque sa faim a lui a pris
toute la place en elle. Il ne demeure pas méme un petit espace pour sa
propre faim. Elle dira: « Un autre enchainement nous tient : celui qui
relie leur corps a notre vies. » A cela il faut ajouter : « leur mort & notre
corps » puisque il y a de plus en plus de la mort de Robert qui prend
place au sein du corps de Marguerite, corps maigre et sec qui semble se
rapprocher de plus en plus de 'aspect de celui du prisonnier.

Tout est relié a lui, a son corps, a son étre ou plutét a I’absence
de cet étre, a I’absence de ce corps, a sa potentielle annulation, a sa
possible disparition. Cet autre enchainement dont elle parle est de
|’ordre de la seule nécessité qui soit, celle de la non-absence de Robert
L. De nouveau, Blanchot écrit : « Qu’est-ce donc qui me met le plus
radicalement en cause? Non pas mon rapport & moi-méme comme fini
ou comme conscience d’étre 4 la mort ou pour la mort, mais ma présence
a autrui en tant que celui-ci s’absente en mourant. » Le manque de
Robert L. au sein de son quotidien emplit Marguerite d’une tristesse
suffocante, mais ce qui lui transmet cette souffrance inimaginable, c’est
la possibilité qu’il disparaisse a jamais, que son étre n’existe plus dans
sa réalité au moment ou elle-méme est encore.

* % %

Distance

De retour a la maison, Robert L., affamé, revient peua peu a la
vie. Il comble cette faim et par le fait méme, Marguerite recommence
a manger. « Nous allons vivreio », dit-elle. Elle va vivre puisqu’il va
vivre, et ¢’est un « comme lui » qui va venir caractériser le tout, et non
un « avec lui ». Lorsque la présence de Robert L. est garantie par la vie
qui reprend en lui le dessus, une distance entre ce que Duras ressent
pour lui et ce qu’elle ressent pour elle s’installe : « Dans cette lumiére
qui accompagne le vent, I’idée de sa mort s’arréte [...]. A la base de
mes cotes, dans un creux, sur ma peau, je vois battre mon cceur. J’ai
faimn. » C’est ainsi que son cceur bat en solo, en cadence avec sa vie,
tout comme elle a faim de sa faim a elle. Le cceur de Robert a cessé de
battre 4 ses tempes, il s’est tu. Plus il revenait a lui, plus il reprenait
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son corps, plus elle retrouvait sa propre individualité et se dissociait
d’une obsession, d’une nécessité, d’un impératif, et ce, sans toutefois
étre en mesure de pouvoir parler d’une fin. « Les forces sont revenues
encore davantage. Un autre jour je lui ai dit qu’il nous fallait divorcer,
que je voulais un enfant de D12, » Elle désire enfin autre chose que la
survie de Robert L. puisque celle-ci est maintenant assurée, Marguerite
reprend son nom et son corps, elle désire un enfant d’un autre homme,
une vie ailleurs, une existence individuelle.

* ok %k

Le fossé noir

Marguerite, au sein de son attente, ne se trouve ni jamais ici ni
jamais la-bas, elle évolue dans un non-lieu, dans un endroit ou elle le
rejoint, le seul ol elle puisse I’approcher : « Je m’endors prés de lui
tous les soirs, dans le fossé noir, prés de lui mortis. » Le fossé noir,
c’est sa solitude, sa lutte, son objet de désir, ses espoirs et désespoirs :
« Je n’ai de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais la-bas avec lui,
dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, la
ou ¢a briile et ol on tue 4. » 11 s’agit d’un espace qui leur est commun :
« J’ai hate de rentrer, de m’enfermer avec le téléphone, de retrouver le
fossé noiris. » Le fossé noir est I’endroit ot ils se retrouvent dans la
mort, 1a ou elle nattend plus puisque leur rencontre est ponctuée par la
mort, rythmée par celle-ci. A ’opposé du fossé noir, il y a la mer.
Lorsque Duras songe a la mer, elle imagine toujours Robert vivant et
heureux, et c’est d’ailleurs un lieu ot ils se retrouvent, en vie. Le fossé
noir est aussi 1’écriture, le lieu ol 1'acte d’écrire se congoit, la oli une
poussée cherche a se manifester, 1a o 1’étrangeté doit parler et ou le
lien avec I’autre est rompu. 1l s’agit de I’espace ou elle trace les lignes
qui constituent La Douleur, le seul espace ou il lui est possible de 1’écrire,
de s’écrire, de parler de ce qui est impossible a dire.

* ok
Temps

Dans La Douleur, il existe une disjonction entre le temps de la
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personne qui souffre et qui attend et celui des gens qui évoluent autour,
le temps de la réalité des autres. Duras, au milieu de I’intolérable
incertitude, au sein du non-savoir, dans I’attente interminable, vit au
rythme d’un non-temps : « Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes
et moi. Nous sommes a la pointe d’un combat sans nom, sans armes,
sans sang versé, sans gloire, a la pointe de 1’attentess. » Il s’agit d’un
autre temps, d’un présent qui n’est déja plus et d’un futur qui est toujours
trop loin : « Mme Bordes et moi, nous en sommes au présent. Nous
pouvons prévoir un jour de plus a vivrei”. » Mais il ne peut étre question
du présent au sein de la prévoyance, puisque prévoir se situe déja dans
un présent qui est au-dela, qui n’existe plus. Le futur pour sa part est
beaucoup trop loin, il s’agit d'un temps ou la rencontre avec la certitude
est impossible. Comme I'attente exigeait un non-lieu afin de respirer,
elle exige de méme un non-temps pour reprendre son souffle.

Le journal intime est un espace ot I’on garde habituellement
un rapport au temps et a soi, 1a ou I'on parle dans une linéarité commune
a I'autre. Chez Duras, les quelques dates incomplétes (un mois ou un
jour de la semaine) et éparses qui ponctuent son journal, apportent cette
linéarité, en ce que I'auteur y raconte des moments de 1'Histoire.
Pourtant, le temps n’est pas celui que I’on connait. A la toute fin du
journal, elle écrit ceci : « Le Libeccio était tombé. Ou bien c’était un
autre jour sans vent. Ou bien c¢’était une autre année. Un autre été. Un
autre jour sans vent's. » Cela en fait un journal ouvert, certainement
pas figé dans le temps, un journal qui évoque un « toujours ».

Amour

Julia Kristeva, dans Soleil noir, écrit a propos de La Douleur :
« La narratrice-témoin et combattante de cette aventure entre vie et
mort I’expose comme de dedans, du dedans de son amour pour le
mourant renaissant’®. » L’amour tient une place considérable dans ce
journal. C’est bien I’amour qui la fixe a I’attente, qui la marie a elle. Il
s’agit de |’amour aussi lorsqu’elle souffre de la douleur du mourant,
lorsque sa vie a lui importe plus que la sienne : « Chacune de ses mains
plus chére que ma vie. Connues de moi. Connues de cette fagon-la
que de moiz, » L’amour se retrouve donc a I’intérieur de cette
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connaissance de |’autre qui lui est propre, de ce savoir inconnu des
autres, ignoré de tous. « Des milliers, des dizaines de milliers, et lui.
Lui qui est a la fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour
moi seule des milliers des autres, complétement distinct, seul2. »
Blanchot compléte le tout en écrivant :

Et ne faut-il pas au moins ajouter qu’aimer, c’est assurément avoir
en vue |’autre seul, non pas en tant que tel, mais comme |’unique qui
éclipse tous les autres et les annule? De la que la démesure soit sa
seule mesure et que la violence et la mort nocturne ne puissent étre
exclues de I'exigence d’aimer22 .

La mort éveille I’amour en Duras. L’amour pour cet homme, ce
survivant-1a, celui qu’elle nomme Robert L. De la la question de
Kristeva : « La douleur éprise de la mort serait-¢lle I'individuation
supréme?2 » Serait-elle ce qui soude I’amour & la mort chez Duras?
« Dés ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute
ma vie [...J# ». C’est donc de la mémoire de la douleur dont il est
question ici, de cela méme qui se trouve indissociable de la maladie
d’aimer. De nouveau Blanchot :

Ce qui revient a pressentir que la passion échappe a la possibilité,
échappant, pour ceux qui en sont saisis, a leurs propres pouvoirs, 4
leur décision et méme a leur « désir » [...] dans une intimité qui les
rend, aussi, étrangers 'un 4 I’autre. Ainsi, donc, éternellement séparés,
comme si la mort était en eux, entre eux? Non pas séparés, ni divisés :
inaccessibles et, dans ’inaccessible, sous un rapport infinizs .

* ¥ %

Douleur

Marguerite Duras présente son texte en le niant presque au
départ : « Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit [...] Quand I’aurais-je
écrit, en quelle année, a quelles heures du jour, dans quelle maison? Je
ne sais plus rienz. » Ce texte se place hors de la mémoire, hors de ses
souvenirs, mais bien ancré dans son existence puisqu’elle dira plus
loin : « La Douleur est une des choses les plus importantes de ma
viezr. » Il s’agit d’un texte central en tant qu’il est révélateur de son
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ceuvre ainsi que des principaux enjeux qui la jalonnent. Pourtant, ce
texte existe sans exister, il est 14 sans y étre, puisqu’il prend place dans
un non-lieu, au sein de I’oubli, hors du temps. Cela fait de ce texte a
caractére spectral un écrit tout a fait représentatif de ce qu’a vécu
Marguerite Duras a I’époque ou il fut congu. C’était au moment précis
ou elle vivait dans un non-temps et ou le « je » se noyait au centre
d’une attente sans nom, au point d’en perdre son identité. Tout cela en
fait un témoignage fascinant, un témoignage qui fait toujours naitre
son amour pour Robert L., qui le rend survivant & jamais puisque
toujours dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une autre
existence.
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