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L'interpretation du signe
musical dans L'orange
mecanique

par David Lachance

Paru en 1962, L'orange mécanique d’ Anthony Burgess
est un roman qui ne manqua pas de frapper I'imagination de
ses lecteurs et qui continue de le faire encore aujourd’hui, tout
comme son adaptation cinématographique de 1971 par Stanley
Kubrick. Au-dela de son caractére innovateur sur le plan formel,
cette ceuvre pose de maniére originale une problématique qui
interroge directement plusieurs aspects de notre conception des
phénomenes psychiques humains. Dans le cadre du présent
article, nous aborderons L'orange mécanique sous I'angle de
la représentation et du réle de la musique, plus exactement
sa double apparence a la fois comme libération et comme
aliénation. Pour ce faire, nous nous référerons principalement
a la sémiotique de Charles S. Peirce, parce qu’elle nous place
a I'intérieur des signes et parce qu’'elle avance le concept de
semiosis. Nous tenterons de déceler comment le signe musical
évolue au fil de la trame narrative.
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Considérations sur la définition peircéenne du
signe

Selon le modéle du philosophe américain (Fisette, 1989,
p- 10-12), le signe serait une structure a trois constituants: le
fondement (ce qui est pergu), la relation a I’objet (ce vers quoi
tend le signe) et I'interprétant (qui établit la relation entre le
fondement et 1’objet). Cependant, le signe n’est pas une unité
fermée puisqu’une des fonctions de I'interprétant est de conduire
le signe ailleurs ad infinitum, ou jusqu’a la mort du signe. La
signification, donc I'interprétation, est ce mouvement d’avancée
d’un signe vers un autre. Cette croissance organique constante
de la signification est appelée semiosis. 11 est par ailleurs
impossible d’escamoter des couches de sémiotisation et de
retrouver intact un niveau antérieur d’interprétation, puisque
tout gain de connaissance sur un objet donné est une avancée
(Fisette, 1996, p. 43). Par exemple, peu importe le niveau de
connaissance et d'érudition que nous puissions posséder sur les
pyramides d'Egypte, ces pyramides n’auront jamais pour nous
la méme signification que pour ceux qui les ont construites,
bien que I'interprétation des Egyptiens de 1'époque ait donné
naissance a une infinité de nouvelles interprétations: plutot que
d’une accumulation purement arithmétique des signes, il y a
nécessaire transformation du signe dans le temps. De plus,
la pensée n’est pas individuelle chez Peirce, mais collective;
I’interprétant est nécessairement social, partagé. Ces quelques
considérations sur la théorie peircéenne du signe constitueront la
base de notre analyse du roman de Burgess.

Musique: signe de liberté

D’un point de vue sémiotique, la place que tient
la musique dans la premiére partie du roman — jusqu’a
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I'emprisonnement d’Alex — est relativement stable. L’habitude
d’écoute d’Alex consiste a s'étendre dans sa chambre et a faire
jouer de la musique classique trés forte, entouré de haut-parleurs.
Cette écoute le plonge dans un état d’euphorie qu’il associe a
ses soirées de lait «gonfié» et le met en humeur pour |’«ultra-
violence». L'auteur joue évidemment ici sur la signification de
la musique classique, que nous, lecteurs du XXe siécle, relions
généralement a la culture de I'intellect, au doux plaisir des
émotions, a I'intériorité. Ce jeu tient de I'hypothése — relevant
bien entendu de la science-fiction — sur ce que pourrait devenir
le signe musical pour la jeunesse du futur, c’est-a-dire que
Burgess invente littéralement un contexte sémiotique musical,
mais sans en expliciter le principe. En somme, la musique projette
Alex dans un univers d’extréme violence. Que Beethoven ait ou
non €crit de la musique dans le but d’avoir un impact précis et
fixé a I’avance chez tout auditeur ne peut résoudre la question de
la signification du signe musical, puisque celui-ci reléve plutot
de I'icone que de I'indice ou du symbole (Fisette, 1999, p. 45):
le signe musical ouvre la voie a une multiplicité d’interprétations
possibles. A juste titre, Susanne K. Langer (1942, p. 241) le
définit comme «symbole non-consommé», ouvert. La musique
ne parle pas seule; elle dit ce qu’on veut bien lui faire dire.

Dés cette premiere partie, il est possible de classer la
musique comme signe de liberté. En effet, il semble que la
partie initiale du roman de Burgess ait en outre pour fonction
(dans le strict sens de I'évaluation de la signification) de poser
les bases de I'interprétation de la musique. On y dévoile au
lecteur le rapport qu’entretient le jeune homme avec le monde,
a travers le sens qu’il confere a la musique. Celle-ci est un
espace qui permet & Alex d’échapper concrétement a I’autorité
parentale; emmuré dans son refuge de haut-parleurs, il lui reste
inaccessible. Lorsque son ami Momo manque de respect a la
chanteuse dans le bar, ce dernier se trouve en fait a transgresser
le territoire sacré qu’occupe la musique au sein de la pensée
du personnage principal, comme s’il entrait en blasphémant
dans un temple. Alex ne le toleére pas et il frappe I'autre au
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visage. Les trois drougs ne peuvent cependant pas comprendre
cet acte: ils ne partagent pas le sens qu’Alex donne a cet art.
Leur interprétation de la musique est complétement différente
— ils lui refusent le caractére sacré encore accordé par Alex —,
et il leur est impossible de faire un bond en amont du processus
d’interprétation pour prendre le point de vue de leur jeune
chef: la bagarre éclate. Ce conflit est a la base de la rupture
qui se concrétisera pour de bon lorsque, pendant un vol chez
une vieille femme, les trois mutins s’enfuiront en laissant la le
pauvre heére blessé et aveuglé d’un coup de chaine au visage.
Il sera envoyé a la prison d’Etat aprés avoir été copieusement
malmené par les gendarmes.

La débute la seconde partie du roman, celle de
I’incarcération. L univers d’ Alex s’écroule subitement et celui du
monde carcéral fournira éventuellement 1’assise d’une nouvelle
interprétation musicale. Pour I'instant, le gargon est nommé
responsable de la musique jouée lors des cérémonies religieuses
imposées aux prisonniers. Dans cette phase de la seconde
partie, la musique est donc clairement libératrice, peut-étre
méme s’agit-il de la partie ot son caractére libérateur est le plus
clair. Alors que tous les prisonniers doivent se tenir tranquilles,
constamment menacés par les gardes brutaux au moindre bruit,
et qu’ils défilent avec ennui en rangs serrés, Alex choisit les
pieces qu’il veut faire jouer, met le disque de son choix et
profite librement de son plaisir. Dans ces moments, la musique
reconstruit le pont coupé avec son existence antérieure; elle
parvient a le tirer de I’oppression et de la médiocrité du milieu
physique. Plus encore, elle est son seul point d’ancrage avec
la liberté de cette vie qu’il a été forcé de quitter pour plusieurs
années a venir. Elle est ce point d’ancrage parce que son objet
n’a pas changé avec le contexte: elle porte toujours le sentiment
de liberté. A D'intérieur comme 2 I’extérieur des murs de la
prison, Alex peut se réfugier en elle et demeurer hors d’atteinte
de I'autorité. La preuve en est que la punition reste inefficace:
ne tue-t-il pas son propre codétenu?
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Auparavant, chez ses parents, sa relation avec la musique
actualisait la tyrannie qu’il exergait sur ses vulnérables géniteurs.
A toute heure du jour ou de la nuit, il la faisait jouer a plein
volume, et ses parents prenaient des somniféres au lieu de
protester, ce dont ils n’avaient méme plus le privilege. Ce
comportement, dans le monde carcéral, Alex ne peut plus
le tenir aussi inconsidérément, mais la toute-puissance de
I"autorité policiere, I’aliénation qu’elle représente, fait clairement
apparaitre par contraste le pouvoir libérateur de la musique et
fait de cette derniére un privilege. Tant qu’Alex peut écouter de
la musique, I'autorité ne porte pas atteinte a son autonomie: il
s’échappe, il est libre. Or, pour un prisonnier qui et été ennuyé
par Jean-Sébastien Bach, le méme privilege aurait été source
d’ennui, voire une contrainte supplémentaire imposée sur lui
par I’autorité de la prison, une responsabilité désagréable. Pour
Alex, c’est une fenétre sur la liberté. Pourquoi ce décalage?
Tout simplement parce que leur relation a la musique différe.
L’écoute d’une musique en prison ne peut constituer pour
le personnage central qu'une libération, parce qu’il a une
habitude d’écoute musicale qui s’est construite alors qu’il était
effectivement libre, et a laquelle il se référe au sein de son
nouveau contexte.

La musique au service de l'aliénation

Apres le béte incident de la bagarre dans la cellule, lors
de laquelle Alex tue son adversaire et codétenu, les autorités
le désignent comme cobaye pour ’expérimentation de la toute
nouvelle «Méthode Ludovico». Grace a cette technique de
conditionnement opérant, on promet au criminel qu’il retrouvera
sa liberté en moins de quinze jours de traitement et qu’il n’aura
jamais plus A remettre les pieds dans Iinstitution d’Etat. Ces
événements amorcent la seconde phase de la deuxiéme partie
du roman. Ledit traitement consiste en fait en une thérapie
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behavioriste radicale visant la modification du comportement
par le biais de renforcements trés négatifs: injection de
drogue suscitant la nausée violente lors du visionnement de
sceénes filmées d’une brutalité inouie, sur un fond de musique
classique.

Fait trés intéressant a noter, le cinéma ol s’exécutent
les médecins est configuré comme une antithése de la chambre
d’Alex: au lieu d’étre étendu sur son lit, il se retrouve vissé a
une chaise, yeux retenus ouverts par des pinces. Il n’est plus
seul, mais encerclé de médecins et de policiers, d’appareils qui
mesurent ses réactions. Un élément se maintient, toutefois, et
ce n’est pas un hasard: il est ici aussi entouré de haut-parleurs.
Cependant, cette fois la musique «beugle» et «pétarade».

Tout ce dispositif cherche a défaire les associations
mentales du jeune homme qui lient la violence a un plaisir gratuit,
a un mode de vie stimulant, ou plutét a en ajouter de nouvelles,
plus puissantes. On veut le conditionner a voir I’agressivité sous
toutes ses formes comme étant toujours récompensée par le mal
et I'inconfort profonds, insoutenables. On en fait brutalement et
stirement une (orange) mécanique, stupide et incapable de libre
arbitre: ni fruit ni machine.

Pourquoi les docteurs utilisent-ils la musique dans le
cadre de leur traitement? Il semble qu’ils 1'aient tout d’abord
employée un peu a I'aveuglette: «Tout ce que j’'en sais, c’est
que cela peut servir a stimuler les émotions.» (Burgess, 1972,
p. 135) Etle Dr Branom de renchérir: «Peut-étre tenons-nous la
I’instrument du chatiment.» La réaction paniquée d’Alex leur
montre que la musique éveille sa sensibilité: «Arrétez! [...] C’est
un crime, j’vous dis, une saloperie de crime impardonnable.»
(Burgess, 1972, p. 134) Les oreilles n’ont pas de paupiéres,
comme I’a dit Pascal Quignard, et Alex est contraint chaque jour
de subir le méme traitement qui doit le dégofiter du mal et qui le
dégofitera aussi de la musique: «Chacun de nous tue I'objet de
son amour», ajoute méme Branom (Burgess, p. 135). A cause
du pouvoir inéluctable de cet art, Quignard, dans La haine de
la musique, écrit justement: «L.’expression Haine de la musique
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veut exprimer a quel point la musique peut devenir haissable
pour celui qui I'a le plus aimée.» (1996, p. 199)

Et le traitement est une effroyable réussite: Alex est pris
de nausée non seulement a la vue d’une belle femme, mais aussi
face aux insultes grossiéres d’un arrogant. Il doit s’humilier,
tomber a genoux et tendre la joue pour y remédier. «L’intention
de violence s’accompagne de fortes sensations de détresse
physique. Pour contrecarrer celles-ci, le sujet doit se rejeter vers
une attitude diamétralement opposée» (Burgess, 1972, p. 146),
explique le docteur Brodsky a I’assistance émerveillée venue
constater I’efficacité de la méthode.

De retour a I’air libre, Alex ne sait tout d’abord pas trop
quoi faire pour se reconstruire une existence; c’est la troisieéme
partie du roman. Incapable d’écouter Mozart, il erre dans la
ville ol il tombe tour a tour sur ses anciens ennemis. Il assiste
totalement démuni et désemparé a de multiples agressions dont il
est cette fois la victime. Aprés avoir été emmené a la campagne
et battu par Momo devenu policier, il se réfugie chez une de ses
anciennes victimes, un écrivain que lui et son groupe avaient
particulierement violenté et dont I’épouse était décédée a la suite
de leur attaque. Alex ne reconnait pas tout de suite I’homme
qui 'accueille et le soigne; ce dernier y voit une occcasion
d’assouvir sa vengeance. Enfermé dans un petit appartement,
on lui fait entendre de la forte musique instrumentale. Torturé,
incapable de la faire cesser, il se jette par la fenétre pour en finir
avec I'insupportable douleur et I’aliénation.

Ouie et obéissance

I1 s’aveére donc que le pauvre gargon est désormais
incapable d’écouter la musique comme il I’écoutait auparavant.
Le signe musical, en effet, a été transformé par le traitement
des médecins; le cheminement cruel de cette semiosis est une
avancée du sens qu’on a opérée de force a sa conscience. Lors
du premier contact avec la musique de Mozart a la sortie de
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prison, la relation entre la musique et la nausée serait de type
dyadique (niveau indiciaire), binaire et causale, sans médiation
(Fisette, 1989, p. 7-9) — comme pour un chien de Pavlov
salivant au son de la cloche. L’interprétant a été supprimé pour
ne laisser qu'une relation a deux termes, et la relation a 1’objet
a été modifiée. Auparavant, le fondement du signe était le son,
et son objet, le sentiment de liberté. A ce dernier, on a substitué
la nausée et la répulsion comme nouvel objet. Désormais, méme
hors des murs, Alex n’est pas libre. C’est précisément cette
utilisation de la musique qui en fait un facteur d’aliénation,
puisqu’elle participe, via une relation a I’objet binaire imposée,
a la «mécanisation» des réactions du personnage; la musique
est devenue la réplique (Fisette, 1989, p. 37) de la violence: «Et
¢’était que ces bratchnis de docteurs avaient goupillé les choses
pour que n’importe quelle musique comme qui dirait bonne pour
I’émotion me léve autant le coeur que de relucher la violence ou
de vouloir la commettre.» (Burgess, 1972, p. 162)

Il devient donc plus clair pourquoi il serait un «crime»
de se servir ainsi de la musique. Le crime, c’est d’avoir enlevé
la liberté d’interpréter et d’agir dans le monde. La relation
entre la musique et son nouvel objet a été établie par une force
extérieure qui a éliminé I’interprétant. Sans interprétant, il
n’est plus possible pour Alex de construire un signe musical;
Beethoven, Mozart et la musique classique sont pour lui a tout
jamais gichés, tachés, souillés par la «Méthode Ludovico». Dans
le récit de Burgess, la musique devient instrument manipulateur
dont se sert I’Etat, scalpel de la psyché humaine et du libre
arbitre: «La musique, étant un pouvoir, s’associe de ce fait a
tout pouvoir. [...] Ouie et obéissance sont liées.» (Quignard,
1996, p. 202) Qu’est-ce a dire? C’est dire qu’ Alex est désormais
incapable de pensée au plein sens du terme, il est dorénavant
isolé. Il plie comme un roseau qui ne pense plus. Comme le
remarque une femme lors de la démonstration du succes du
traitement, «s’il cesse d’étre malfaisant, il cesse également d’étre
une créature capable de choix moral» (Burgess, 1972, p. 147).
Plus tot, le Chapelain avait d’ailleurs sagement prévenu Alex
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que «tout homme incapable de choisir cesse d’étre un homme»
(Burgess, 1972, p. 162).

Comme le présente L'orange mécanique de Burgess,
la musique peut conduire a 1’aliénation, parce qu’elle est
un «symbole non-consommé» en attente de produire de la
signification (Fisette, 1997, p. 87). En effet, nous avons
remarqué plus haut que c’est la relation iconique, condition
premiére sine qua non de I'interprétation, qui prévaut dans le
signe musical; ce qui revient A dire qu’il se situe sur le plan de
la potentialité et de la virtualité. I1 lui est donc possible d’entrer
en relation avec une multiplicité d’objets. C’est pourquoi la
musique peut aussi bien étre au service de I'idéologie dominante
qu’au service de la liberté.

Dans une situation particuliere comme celle qui nous
occupe ici, tout comme dans les Konzentrationlager nazis,
I'interprétant du signe musical est contr6lé (méme supprimé)
par une idéologie dominante, soit celle de 1'Etat et de ses
institutions. D’ou aliénation, puisque c’est I'interprétant qui
assure notre relation au monde et a la communauté. L'orange
mécanique est précisément le récit de ce passage conditionné
de la signification musicale du champ de la liberté a celui de
I"aliénation. L’aliéné au comportement déterminé, coupé du
monde, ne peut plus vivre qu’en fausse harmonie avec lui,
avec I'autre; il n’a plus la liberté de créer et de réinventer les
liens qui le rattachent & ce monde et & ceux qui 1’habitent.
Dépossédé de sa parole propre, |’étre désubjectivé erre, insipide
fruit de la machine.
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