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But to be an American (unlike being English or French or 
whatever) is precisely to imagine a destiny rather than to 

inherit one ; since we have always been, insofar as we are 
Americans at all, inhabitants of myth rather than history — 

and have now come to know it. 
Leslie Fiedler

D epuis ses premiers mouvements hors 
de la poétique moderniste, la littérature 
américaine d’après-guerre a causé bien 
des discordes chez les critiques. Au fur 

et à mesure qu’une écriture proprement postmoderne 
évoluait, de nombreuses interprétations contradictoires 
en ont été publiées. Les nostalgiques pleurant la dis-
parition des grands modernes ont prononcé la mort 
du roman dès la fin des années 50. Pour leur répondre 
sont apparus d’ardents défenseurs de cette nouvelle 
écriture marquée par l’indécision, caractéristique du 
climat social de l’époque. Mais le plus important débat 
sur le postmodernisme littéraire tourne autour de son 
potentiel politique. Certains de ses détracteurs n’y 
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voyaient qu’un art apathique et trop autoréflexif pour avoir quelque 
portée sur le monde réel ; la littérature postmoderniste, après tout, ne 
parle que d’elle-même. D’autres, en revanche, s’affichaient comme de 
grands enthousiastes d’une esthétique qui, par son ironie et sa logique 
de constante remise en question, affirme une volonté politique de 
défaire le tissu des idéologies dominantes pour rediriger le regard du 
lecteur vers les marges, là où les systèmes binaires repoussent ce dont 
ils n’admettent pas l’existence.

Le postmodernisme littéraire est-il, en dépit de toutes ses contra-
dictions, politique ? Son discours, en se tournant vers lui-même, en 
menant une réflexion sur le littéraire même, boucle-t-il la boucle en 
se détournant du monde, sans aspirer à aucun impact social ? Ou, au 
contraire, en débusquant l’aspect construit de toute entité narrative, la 
littérature postmoderniste est-elle plutôt une attaque envers toute struc-
ture de pouvoir reposant sur des discours biaisés apparaissant comme 
neutres ? Une entreprise établie dans une logique de déconstruction 
rencontre nécessairement le problème de l’impossibilité de construc-
tion, ou de reconstruction : en effet, une esthétique qui dévoile systé-
matiquement comme fausse toute prise de position univoque peut-elle 
réellement soutenir une pensée qui se traduise en une action sur le 
destin social de la nation américaine ?

Après l’âpre critique d’Irving Howe, qui exprime très tôt son scep-
ticisme quant à la force politique d’un postmodernisme naissant, deux 
grands penseurs se porteront à sa défense : Ihab Hassan, qui voit en 
cette nouvelle esthétique la chance qu’aurait la critique de se renouve-
ler sous forme de paracritique multivoque et de participer de près au 
devenir humain, et Leslie Fiedler, qui voit un dépassement du système 
des classes à travers l’abolition des distinctions entre culture lettrée et 
culture de masse. Ces deux grandes voix offrent deux visions uniques 
de la portée politique du postmodernisme littéraire qui, si elles ne se 
rejoignent pas explicitement, se complètent et, surtout, témoignent du 
climat culturel et politique en pleine ébullition de la fin des années 60 
et du début des années 70.

Modernisme / Postmodernisme : 
Bref aperçu d’une rencontre 
du troisième type

C’est sur un mode essentiellement négatif que le postmodernisme est 
originalement défini par la critique. Déjà, durant les années 50, la voix 
distincte d’une nouvelle littérature prend forme dans le champ littéraire, 
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chez des auteurs tels Kerouac (On The Road, 1957), Burroughs (Naked 
Lunch, 1959) ou Nabokov (Lolita, 1955). Les premiers critiques du post-
modernisme, qui étaient aussi les tout derniers critiques contemporains 
d’un modernisme affaibli, sont responsables de lui avoir apposé le pré-
fixe « post- », qui lui donne son sens ambigu et occasionne le fait qu’il 
ne puisse se définir en lui-même et de façon autonome, mais toujours 
par rapport à son prédécesseur, le modernisme.

Les deux significations possibles de ce préfixe ont défini les deux 
grands axes de pensée dans la critique du postmodernisme. La première 
implique une idée de déchéance, comme le suggère Steven Connor 
dans Postmodernist Culture : An Introduction to Theories of the Contemporary : 
« to designate oneself as “post” anything, is to admit to a certain exhaus-
tion, diminution or decay. » (Connor, 1997, p. 74.) Le postmodernisme, 
en ce sens, serait associé à une certaine déchéance du modernisme, un 
dépérissement de ses grands idéaux et un sursis parasitaire de ses réali-
sations culturelles. L’autre acception du terme, plus affirmative, permet 
de considérer le postmodernisme comme une naissance positive suite à 
la tombée du géant qu’était le modernisme. En ce second sens, le préfixe 
« post- » ne signifierait pas l’épuisement d’une esthétique, mais bien la 
libération de la littérature d’un imaginaire dépassé.

Dès la fin des années 50, la critique commence à recenser les pre-
miers balbutiements d’une esthétique postmoderniste dans des articles 
de Irving Howe, Harry Levin et, plus tard, Gerald Graff et Daniel Bell. 
En 1959, Howe, à la fois militant socialiste de longue date et critique 
littéraire, publie « Mass Society and Postmodern Fiction » dans Partisan 
Review, journal de la gauche américaine portant sur les arts et la littéra-
ture. Considéré comme un des articles fondateurs du long débat qui 
oppose les enthousiastes et les détracteurs du postmodernisme, ce 
texte inaugure la conversation sur une note peu flatteuse. Les textes 
littéraires auxquels s’attarde son analyse ne sont aujourd’hui jugés 
représentatifs que des premiers jours du postmodernisme américain ; 
toutefois, l’analyse de Howe lance une tradition d’analyse gauchiste et 
engagée du postmodernisme et le situe dans le contexte social qui a vu 
et, en quelque sorte, provoqué sa naissance : la société de consomma-
tion des belles années du capitalisme américain.

Pour Howe, la littérature postmoderniste est indissociable du contexte 
postmoderne. Elle est son juste symptôme, son effet cohérent. La société 
de l’après-guerre ne souffre plus de graves besoins matériels comme 
dans les années 30 ; pourtant, les individus se sentent de plus en plus pié-
gés et impuissants. Les signes distinctifs qui séparent les classes sociales 
se sont atténués ; cependant, les différences de conditions de vie propres 



52 Post-

au système des classes demeurent, malgré le fait qu’elles soient plus 
fuyantes et insaisissables. Les grandes structures d’autorité perdent de 
leur pouvoir, laissant les populations sous le joug d’une trop grande 
liberté. C’est ce monde que reflète, selon Howe, la nouvelle littéra-
ture américaine ; si elle ne se préoccupait pas de la réalité américaine 
contemporaine, elle ne pourrait réclamer ce titre. Mais ce contexte 
engendre une écriture à laquelle manquent justement ce que Howe 
nomme « the focused desire, the quick apprehension and notation 
of contemporary life » (Howe, 1992, p. 29). Une existence détachée 
d’elle-même ne peut inspirer qu’une écriture détachée de l’existence, 
c’est-à-dire, pour Howe, une écriture vide.

Afin d’illustrer son propos, Howe s’attarde aux écrivains de la « beat 
generation », les jeunes auteurs issus de San Francisco et qui seront parmi 
les premiers à se détacher de l’esthétique moderne. Il les compare à 
Kingsley Amis, John Braine et John Wain, un groupe d’écrivains anglais 
des années 50 connu sous le nom des angry young men. Ces derniers ont 
une réalité sociale à dénoncer et à partir de laquelle ils développent 
leurs fictions, ce que Howe considère être l’outil le plus précieux d’un 
romancier. Ces auteurs sont en quelque sorte bénis,

blessed with something utterly precious to a writer: a subject urgently, 
relentlessly imposing itself upon their imagination. [...] Their work touches 
upon sore spots in English life, hurting some people and delighting others. 
It threatens the Establishment, perhaps its survival, more likely its pre-
sent leaders. It creates tension, opposition, a dialectic of interests. All 
of which is to say: it rests upon an articulated, coherent though limited 
vision of English social relations. (Ibid., p. 30.)

Selon Howe, les postmodernistes n’ont pas de telle cause, pas de réalité 
sociale avec laquelle régler leurs comptes. Pour cette raison, leur littéra-
ture souffre d’une vacuité absolue. Pour être politique, croit-il, la littérature 
doit se doter d’une cause.

La thèse de Howe est que, quoiqu’une littérature nationale se doive 
de s’occuper de la réalité sociale qui lui est contemporaine, une lit-
térature qui se veut le reflet de la société postmoderne américaine 
est nécessairement amorphe et dépourvue de profondeur historique. 
L’impression de Howe vient de ce que la pensée postmoderne, par 
définition vague et informe, ne peut servir de support à l’argumentaire 
d’un discours unique et clairement orienté. L’apport des théoriciens 
français démontrera d’ailleurs, plusieurs années plus tard, que les chan-
gements sociaux qui ont eu lieu après la Seconde Guerre mondiale ont 
appelé de nouveaux modes de pensée se trouvant à l’opposé des prises 
de positions univoques caractéristiques des philosophies occidentales 
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depuis les Lumières. Quoique Howe n’utilise pas les termes suivants, 
on retient de sa critique que l’esthétique postmoderniste est en quelque 
sorte victime d’une réalité historique qu’elle se doit de mettre en récit 
à travers la force totalisante du langage, alors que cette réalité est elle-
même multiple et informe et se refuse à la totalisation : « How to give 
shape to a world increasingly shapeless and an experience increasingly 
fluid […] ? » (Ibid., p. 25.) Les romanciers de l’après-guerre, posant le 
regard sur la réalité qui les entoure, constatent « the hovering sickness 
of soul, the despairing contentment, the prosperous malaise. […] Yet 
the problem remain[s] : how can one represent malaise, which by 
nature is vague and without shape ? » (Ibid., p. 27.)

Le problème que pressent Howe est celui d’une crise de la représen-
tation, car le problème de la littérature postmoderne est non le malaise 
social lui-même, comme Howe semble le suggérer en comparant le 
postmodernisme américain à la littérature des « angry young men », 
mais sa représentation, son passage à l’écrit. Cette question est au centre 
du débat sur la puissance politique de l’esthétique postmoderniste. 
Jürgen Habermas, seize ans après Howe, confirmera dans Legitimation 
Crisis l’intuition de ce dernier en supposant une influence circulaire 
entre la dégradation des idéaux progressistes et la détérioration des 
grands schémas de représentation occidentaux. Habermas, comme 
Howe, voit entre ces deux termes une dynamique cyclique à laquelle la 
littérature postmoderniste ne peut rien changer ; elle n’a d’autre choix 
que d’y participer. Pour d’autres critiques comme Fredric Jameson 
et Jean-François Lyotard, une crise de la représentation comme celle 
de l’après-guerre a plutôt des conséquences épistémologiques impor-
tantes. Pour ceux-ci, la représentation du savoir, entre autres à travers 
l’art, est la condition même de ce savoir. Une remise en question de la 
représentation mène donc à une remise en question de la connaissance 
elle-même, et des idées considérées comme des vérités. De ce point 
de vue, la littérature postmoderne, en remettant en cause les schémas 
traditionnels de la représentation, exercerait une action directe sur les 
catégories de savoir.

Il demeure que, pour Howe, disciple du socialisme dont même le 
maccarthisme n’a pu saper l’engagement, le postmodernisme est trop 
flasque pour mériter ses lettres de noblesse. Des années avant que les 
post-humanistes européens en popularisent l’idée, il semble que Howe 
pressente que la pensée postmoderne s’oppose à la logique de l’héri-
tage des Lumières, dont est issu en définitive le marxisme : la pensée 
des Lumières suppose effectivement un humanisme et une idéologie du 
progrès auxquels se refuse le postmodernisme, en raison de son rejet 
de toute doctrine univoque. C’est ce nouveau climat culturel qui, selon 
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Howe, inspire la nouvelle génération d’auteurs, climat qu’il désigne 
très vaguement sous le nom de « culture de masse » et qui se caractérise 
par une suite de symptômes dont plusieurs peuvent être interprétés 
comme une réticence à exercer une action politique sur le monde :

Passivity becomes a widespread social attitude: the feeling that life is a 
drift over which one has little control and that even when men do have 
shared autonomous opinions they cannot act them out in common. […] 
Disagreement, controversy, polemic are felt to be in bad taste ; issues are 
“ironed out” or “smoothed away” ; reflection upon the nature of society 
is replaced by observation of its mechanics. (Ibid., p. 25.)

Enfin, la combinaison de la passivité de l’individu et de l’aversion sociale 
pour la discorde culmine en un passage graduel à l’obsolescence de 
l’engagement au profit de causes, quelles qu’elles soient : « The era of 
“causes”, good or bad, comes to an end ; strong beliefs seem anachronis-
tic […]. » (Id.)

L’esthétique postmoderniste serait, pour Irving Howe, la consé-
quence d’une dépolitisation croissante de la société américaine, non 
subversive ou critique, mais simplement complice et même platement 
symptomatique de l’apathie sociale. C’est en réaction à cette première 
interprétation politique mais négative du postmodernisme que se 
construiront quelques années plus tard les discours de penseurs comme 
Leslie Fiedler et Ihab Hassan. Ce dernier, connu principalement pour 
la table d’oppositions entre le modernisme et le postmodernisme qu’il 
a publiée en 1982, publie toutefois ses premières réflexions sur le sujet 
bien des années plus tôt, vers la fin des années 60.

Nouveaux territoires de la critique
La pensée de Hassan a beaucoup changé à travers les années. Elle 

s’est transformée et raffinée, au point où il a subséquemment ressenti 
l’impératif de revenir sur ses propres positions pour les modérer. Il 
importe tout de même de se référer aux articles qu’il a publiés sur le 
sujet dès le début des années 70, au moment où il expérimente avec 
ce qu’il nomme une « paracritique », afin de rendre justice au ton de 
son intuition première, ainsi qu’à la période qui a suivi les écrits incen-
diaires de Howe et de Levin sur la montée du postmodernisme.

Les premiers articles de Hassan au sujet du postmodernisme n’utili-
sent pas cette lourde expression qui est à ce moment encore rare dans 
le domaine littéraire et à laquelle il préfère les termes « anti-literature » 
ou « the literature of silence », dont il retrace des manifestations dans 
le paysage littéraire bien au-delà de la période désignée aujourd’hui 
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comme postmoderne. De la distinction entre le postmodernisme et le 
modernisme chez Hassan, Connor offre l’explication suivante :

So one of the most obvious problems for anyone trying to extract from 
Hassan’s work a definition of what postmodernism might be, is his 
unsurrendering insistence that « the postmodern spirit lies coiled within 
the great corpus of modernism » (TPL, 139). This is to see postmoder-
nism partly as a kind of Dionysiac virus within modernism, tempting it 
to the extremes of madness and self-dissolution, and partly as the secret 
inner principle of modernism. (Connor, 1997, p. 118.)

Plutôt que de considérer le postmodernisme comme étant en conflit ou 
en opposition directe avec le modernisme, il voit entre les deux mou-
vements une fluide continuité. Hassan cherche à dépeindre l’évolution 
de la place prise par ce qu’il nomme le « silence » dans la littérature 
américaine et en trouve les traces dans des textes datant de bien avant 
la Seconde Guerre mondiale.

En 1970, Hassan publie dans le Virginia Quarterly un article intitulé 
« Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence » qui se veut une réponse 
aux détracteurs de la nouvelle littérature dont la voix se fait de plus en 
plus entendre au cours des années 60. À propos des positions prises 
dans cet article, Hassan se montrera par la suite plus pondéré :

In 1959 and 1960, Irving Howe and Harry Levin wrote of postmodernism 
rather disconsolately as a falling off from the great modernist movement. 
It remained for Leslie Fiedler and myself, among others, to employ the 
term during the sixties with premature approbation, and even with a 
touch of bravado. Fiedler had it in mind to challenge the elitism of the 
high-modernist tradition in the name of popular culture. I wanted to 
explore the impulse of self-unmaking which is part of the literary tradi-
tion of silence. (1987, p. 86.)

Une tradition de silence que, dans son article de 1970, Hassan dit vou-
loir étendre également à la pratique de la critique littéraire. En effet, 
à ce moment de l’histoire, nombreux sont ceux qui considèrent que 
la critique se construit de façon tout à fait anachronique, dont Ralph 
Cohen, fondateur du périodique New Literary History : « The writings of 
the critics and theorists who argue for “postmodern” as a turning away 
from modernism find themselves, with few exceptions, continuing 
to write in the essay genres that were characteristic of modernism. » 
(Cohen, 2000, p. 304.) Hassan partage entièrement ce point de vue : 
l’analyse littéraire de l’époque, qui fonctionne toujours sous le mode 
moderniste, ne rend pas justice à l’esthétique postmoderniste.

Dans son essai de 1970, Hassan tente donc de renouveler sa propre 
pratique en incorporant dans son discours critique certains traits for-
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mels attribués à la fiction postmoderniste : au lieu de structurer son 
argumentaire en suivant une suite logique et univoque, il le construit à 
l’aide de listes, d’anecdotes, d’un récit onirique et même d’une récita-
tion prenant la forme d’un poème. Le langage de l’autorité moderne se 
défait pour laisser place à une réflexion fluide aux conclusions nuan-
cées et ouvertes. Ses explorations formelles atteignent un nouveau 
sommet dans son article de l’année suivante, « POSTmodernISM : A 
Paracritical Bibliography », qui inclut des explorations typographiques, 
une bibliographie au beau milieu du texte ainsi que des blancs à rem-
plir par le lecteur. Par ailleurs, le propos lui-même repose sur une 
logique de la disjonction et de la plurivocité, si bien que la pensée qu’il 
exprime ne peut en définitive être séparée de la matérialité même du 
texte.

Face à la naissance d’une critique nouvelle, qui est à la critique 
moderne ce que le postmodernisme est au modernisme, on peut se 
demander quelle est réellement la limite entre la littérature et la cri-
tique. C’est d’ailleurs l’abolition de cette limite que propose Hassan. 
Suivant la logique selon laquelle « fact and fiction have now become 
the same » (Hassan, 1970, p. 89), les textes critiques se doivent, pour 
leur part, de se fondre à la littérature en assimilant ses caractéristiques 
formelles :

Criticism should learn about discontinuity […]. It should offer the reader 
empty spaces, silences, in which he can meet in the presence of litera-
ture. This is the new anti-criticism ; or better still, paracriticism. This, as 
Brown saw, is also the method of symbolism [...]. (Ibid., p. 91.)

Hassan propose à la critique de devenir, comme la littérature qui est 
son objet, multivoque. Ce sont les propos de Norman O. Brown, phi-
losophe et penseur de l’herméneutique moderne, qu’il reprend afin de 
soutenir cette proposition. Brown prétend que la logique moderne de 
la lecture et de l’interprétation des textes se dessine sur l’horizon du 
protestantisme, qui transmet un modèle précis de lecture à travers son 
interprétation du texte biblique. En établissant de façon claire l’unique 
réelle signification des textes sacrés, l’herméneutique protestante a, 
selon Brown, transmis à la critique moderne une tradition d’engage-
ment tacite au principe d’univocité qui projette sur tout texte analysé 
l’impression d’une unité organique. Hassan rejette cette tradition. 
Principale source, selon lui, du mécontentement des critiques face au 
postmodernisme, qui se refuse à une lecture limpide et irrécusable, 
elle les empêcherait de voir tout le potentiel rassembleur de la litté-
rature du silence dont on sent, à travers les envolées de Hassan dans 
« Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence », qu’il y voit la clé du 
destin humain.
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Hassan affirme donc qu’une réforme de l’esthétique de la critique est 
nécessaire, mais dans quel but ? Il rappelle la thèse postmoderne selon 
laquelle l’humanisme des trois derniers millénaires tire à sa fin et que, si 
la littérature plus qu’aucun autre art a soutenu cette idéologie à travers 
l’histoire, c’est là un rôle que la critique lui a toujours envié. Devant ce 
constat, une question se pose : « How will criticism speak when huma-
nism ceases to breathe ? How will criticism survive ? » (Ibid., p. 84.) Afin 
de retrouver une fonction sociale, la critique devra, tout comme la fic-
tion, se réformer. Plus la société avance vers son achèvement le plus 
parfait, moins l’art lui est nécessaire : « The excellence of our senses, 
the redemption of our consciousness, the perfection of the human com-
munity, tend to make art superfluous. » (Ibid., p. 86.) La littérature du 
silence a pour Hassan une force négative qui lui confère une propen-
sion à la destruction ou encore au remplacement par le néant, force 
négative qui culmine en un déni de l’art lui-même. Cette littérature, afin 
de réaliser sa propre négation, se montre sous son jour le plus absurde 
et nie sa propre existence à travers l’usage de la page blanche. Chez des 
auteurs comme Robert Coover, Donald Barthelme ou John Barth, elle 
dérive vers le ludisme, l’aléatoire, l’impossibilité interprétative. 

L’effet de cette inanité grandissante de l’art en tant qu’art est que 
l’autonomie de la littérature par rapport à la réalité est de moins en 
moins prisée. D’ailleurs, comme le remarque Hassan, « the distinction 
between art and life is one that few contemporary artists find interes-
ting to maintain. » (Ibid., p. 88.) Paradoxalement, c’est ce rapproche-
ment de la littérature et de la réalité, causé par le glissement de l’art 
dans la désuétude, qui lui donne un certain pouvoir politique. L’art 
n’est désormais plus une sphère de la vie humaine à l’écart des autres ; 
afin de justifier son existence, elle doit se mêler au destin humain. Et 
comme les distinctions entre critique et littérature tendent également 
à s’amenuiser, la même chose peut être dite de la critique littéraire : 
« the critic must seek continually to wed language and reality in some 
region of his awareness […] [and] learn that nothing finally needs to 
be said about literature. Beyond criticism, and teleologically present in 
criticism, lie the silent erotics of participation, of union. » (Ibid., p. 90.) 
Par la rencontre du texte et du monde, la critique doit réflexivement 
proclamer sa propre inefficacité. Elle porte en son propre sein à la fois 
la trace de son inutilité et le mouvement qui l’unit à la vie et lui donne 
son pouvoir participatif dans le devenir humain.

Hassan est réputé pour être parmi les premiers critiques américains 
à avoir pris connaissance des travaux des déconstructionnistes (Bertens. 
1995. p. 45) et sa pensée en porte d’ailleurs les couleurs : « In a very 
general way, most of Hassan’s postmodern features — and perhaps all 
of them — are related to Deconstructionism’s concept of a decentered 
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world. » (Bertens, 1986, p. 28.) C’est d’ailleurs par cette disparition des 
forces centralisatrices que Hassan caractérise les tendances politiques du 
postmodernisme, comparativement à celles du modernisme : « Yet it is 
already possible to note that whereas Modernism created its own forms 
of Authority, precisely because the center no longer held, Postmodernism 
has tended toward Anarchy, in deeper complicity with things falling 
apart. » (Hassan, 1971, p. 29.) La thématique de l’anarchisme inhérent 
à l’esthétique postmoderniste revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans 
les textes de Hassan. Il s’agit d’une esthétique d’attaque : « [n]ot only 
aesthetic but also actual (guerilla) attacks on reason and history, science 
and society. » (Ibid., p. 27.)

La position du postmodernisme sur le compas politique est une pré-
occupation constante de la pensée de Hassan, mais les textes présentés 
ici datent du début de sa réflexion sur le sujet, réflexion qu’il a déve-
loppée jusque dans les années 2000. De plus, comme l’esthétique de 
ses premiers articles leur refuse une conclusion univoque, ils adoptent 
une position mitigée et empreinte de doute par rapport à la force poli-
tique du postmodernisme, en comparaison avec celle du modernisme :

Yet is the Anarchy of Postmodernism a deeper response, somehow more 
inward with our destiny ? Though my sympathies are in the present, I 
can not believe this to be so. True, there is enhancement of life in certain 
anarchies of the spirit, in humor and play, in love released and free-
dom of the imagination to overreach itself, in a cosmic consciousness 
of variousness as of unity. I recognize these as values intended by 
Postmodern art, and see the latter as closer, not only in time but even 
more in tenor, to the transformation of hope itself. (Ibid., p. 30.)

Cette incertitude n’empêche pas qu’un idéal transparaisse à travers les 
écrits de Hassan, qui demeure tout compte fait plus humaniste qu’il ne 
veuille bien le laisser croire, « because he still expects so much from 
literary language. » (Bertens, 1995, p. 45.) C’est l’idéal d’une élévation 
spirituelle de la communauté humaine à travers la puissance de l’es-
thétique postmoderniste qui le hante quand il conclut ainsi sa réflexion 
sur les nouveaux rôles que la critique telle qu’il l’envisage (multivoque, 
disjonctive, paracritique) doit acquérir :

[t]here is a power in literature that enhances our presence as it recovers the 
infinitude of human consciousness. That same power, richly felt, adapts the 
future to our needs. That same power fits our will to evolution. Let criti-
cism, then, [...] become a design for life. Let it envision a new man. Let it 
also praise, and thus foster mutability. This I know: at the frontiers, things 
come together. The frontiers are here. As Cage put it, « The purpose of 
one activity is no longer separate from the purpose of any other activity. » 
Perhaps all activities are a metamorphosis that we can understand only, 
silently, in metaphors of love. (Hassan, 1970, p. 95.)
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C’est là un bilan aux accents plutôt mystiques dont l’avantage est 
d’échapper à la conclusion monolithique qui est le propre de la cri-
tique moderne. La question politique demeure plutôt éthérée dans 
le discours que propose Hassan sur la question du postmodernisme ; 
cependant, son projet de renouvellement de la critique est incontesta-
blement lié à l’exercice d’une action positive sur le destin humain, dans 
un contexte où les champs artistique, social et culturel ne sont plus des 
systèmes isolés les uns des autres, mais des vases communicants qui à 
la fois s’inspirent de ce destin et le nourrissent. La conception que se 
fait Hassan de l’impact politique de la littérature américaine de l’après-
guerre, pour tout ce qu’elle communique en termes d’optimisme et de 
conviction, n’est toutefois pas aussi concrète ou puissante que celle de 
son contemporain et frère d’armes dans la bataille de la légitimation du 
postmodernisme, Leslie Fiedler.

Fiedler et le Pop art : franchir le gouffre
Les années 60 sont la décennie du Pop art. Leslie Fiedler fonde sa 

conception du postmodernisme littéraire presque exclusivement à par-
tir de l’influence que ce grand courant artistique exerce sur la littéra-
ture. Résolument américain dans sa pensée et les objets de sa critique, 
Fiedler a parfois même été qualifié d’europhobe. Dès 1965, dans le 
périodique Partisan Review et en réponse à Irving Howe qui, six ans 
auparavant, y avait publié sa critique virulente du postmodernisme, 
il fait paraître son article « The New Mutants » dans lequel il explique 
comment le Pop art a réussi à franchir et à éliminer le gouffre entre 
la culture de masse et la culture d’élite. Quelques années plus tard, il 
précise ses observations dans Cross the Border — Close the Gap, un essai 
qui proclame la mort du modernisme et l’avènement de l’ère postmo-
derniste, en faveur de laquelle il se prononce, du fait qu’elle représente 
pour lui un mouvement très attendu de démocratisation de l’art.

Fiedler fait partie des ennemis du modernisme les plus bruyants, 
annonçant sans réserve que « the traditional novel is dead — not dying, 
but dead. » (Fiedler, 1992, p. 34.) Les années 60 sont les moments de 
gloire d’un Pop art fort et vigoureux qui fournit une forte inspiration 
aux renouvellements formels de la littérature postmoderniste. Cette lit-
térature se caractérise par une esthétique dominée par les procédés que 
sont le collage, la parodie et le pastiche, et à partir de laquelle Fiedler 
définit sa version du postmodernisme. Cela se manifeste, selon Fiedler, 
par la récupération des formes du western, de la science-fiction et de la 
pornographie ; il n’est d’ailleurs pas anodin que Cross the Border — Close 
the Gap ait été d’abord publié en 1969, sous forme d’article dans le 
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Playboy Magazine de Hugh Hefner. Sa critique, parce qu’elle vise moins 
la démocratisation de l’art des hautes sphères culturelles que la légi-
timation de la culture populaire, s’inscrit dans une tradition critique 
américaine ; elle se distingue d’ailleurs volontairement de la tradition 
des penseurs européens. Le postmodernisme, pour Fiedler, est incon-
testablement américain, comme l’annonce l’exemple du western en 
tant que forme populaire de premier choix à être récupérée. D’ailleurs, 
celui-ci n’hésite pas à disqualifier du postmoderne le nouveau roman 
français : « Robbe-Grillet, for example, is still the prisoner of dying 
notions of the avant-garde ; and though he is aware of half of what the 
new novelist must do (destroy the Old, destroy Marcel Proust), he is 
unaware of what he must create in its place. » (Ibid., p. 36.) Selon lui, 
il manque à la tradition européenne cet appel à la culture populaire 
que le roman se doit de faire pour survivre et se mériter le qualificatif 
vivant et actuel de postmoderniste.

La grande valeur du postmodernisme en tant que récupération des 
formes populaires est qu’il remet en question l’intégrité des genres lit-
téraires. Parallèlement à Ihab Hassan, Fiedler suggère une révolution 
du genre de la critique : « Why not, then, invent a New New Criticism, 
a Post-Modernist criticism appropriate to Post-Modernist fiction and 
verse ? » (Ibid., p. 32.) Cette critique réinventée serait contextuelle plu-
tôt que textuelle, délaissant la structure et la syntaxe au profit d’une 
dynamique et d’un rythme divinatoires, magiques et empreints de folie. 
Comme Hassan, il remet en question la distinction catégorique effec-
tuée entre critique et littérature. Cette tendance postmoderniste à la 
transgression des registres et des genres réservés aux cultures « haute » 
ou « basse » est porteuse d’une pulsion anti-artistique et anti-élitiste qui, 
par ailleurs, se trouve à être anti-moderniste et anti-intellectuelle. 

La prémisse théorique que donne Fiedler à son « The New Mutants » 
ne laisse planer aucun doute sur la conception qu’il a du rôle social de 
la littérature :

At any rate, [affirme-t-il,] we have long been aware (in the last decades 
uncomfortably aware) that a chief function of literature is to express and 
in part to create not only theories of times but also attitudes toward time. 
Such attitudes constitute, however, a politics as well as an esthetics […]. 
(Fiedler, 1965, p. 506.)

Andreas Huyssen fait remarquer que la scandaison du préfixe « post- » 
dans cette communication (car l’essai de Fiedler est la retranscription 
d’une conférence prononcée sur le campus de Rutgers en juin 1965) a 
eu un effet exaltant : « [t]he postmodern harbored the promise of a “post-
white”, “post-male”, “post-humanist”, “post-Puritan” world. » (Huyssen, 
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1988, p. 194.) Le roman se voit attribuer « a revolutionary or prophetic 
or futurist function » (Fiedler, 1965, p. 506) qui devient, de plus en plus 
clairement dans les propos de Fiedler, une puissance active sur l’avenir 
social des États-Unis.

Fiedler écrit à un moment de l’histoire où la contre-culture améri-
caine s’exprime haut et fort. Les années 60 sont une période explosive 
de protestations populaires et de contestation de l’autorité en place ; il 
n’est donc pas surprenant que la littérature prenne une importance poli-
tique si marquée dans la pensée de Fiedler. Les brouillages entre culture 
d’élite et culture de masse prennent d’emblée une couleur subversive :

[T]o turn high art into vaudeville and burlesque at the same moment that 
Mass Art is being irreverently introduced into museums and libraries is 
to perform an act which has political as well as aesthetic implications : an 
act which closes a class, as well as a generation gap. The notion of one art 
for the « cultural, » i.e., the favored few in any given society and in ano-
ther subart for the « uncultured, » i.e., an excluded majority […], in fact 
represents the last survival in mass industrial societies (capitalist, socialist, 
communist — it makes no difference in this regard) of an incidious distinc-
tion proper only to a class-structured community. (Fiedler, 1992, p. 43.)

Face à l’existence de différents types de culture correspondant à dif-
férentes classes sociales, face aux perturbations dont le Pop art est res-
ponsable dans ce contexte social, force est de constater que, comme 
l’affirme Fiedler, « Pop Art is, whatever its overt politics, subversive : a 
threat to all hierarchies insofar as it is hostile to order and ordering in 
its own realm. » (Id.) En questionnant les distinctions entre les diffé-
rentes « classes » d’art, le postmodernisme questionne par extension le 
système social des classes.

Si le modèle de potentialité politique de Fiedler possède de grandes 
forces, il comporte néanmoins une faille que dénonce Paul Maltby 
dans son essai, Dissident Postmodernists. Fiedler assume que la littérature 
postmoderniste réussit à réunir deux lectorats : le cultivé et le popu-
laire. Toutefois, comme le fait remarquer Maltby,

[s]urely one has to be intellectually prepared for works like Lost in the 
Funhouse [ John Barth] or Pale Fire [Vladimir Nabokov] […]. These are 
« self-reflexive » works which depend upon the reader’s prior knowledge 
of the narrative conventions they exploit, parody, and subvert. Whether 
or not these works sell well, they speak, first and foremost, to the mino-
rity sensibility of the college educated. (1999, p. 18.)

Les textes que Fiedler prend en exemple pour définir son esthétique, 
même s’ils se font connaître d’un large public, ne s’adressent en défini-
tive qu’aux récipiendaire d’une culture lettrée, c’est-à-dire à une élite ; 
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en cela, le postmodernisme de Fiedler se rapproche du modernisme 
qu’il dénonce précisément là où il prétend s’en distancier.

Il n’en demeure pas moins que le modèle proposé dans « The New 
Mutants » et Cross the Border — Close the Gap a le mérite d’anticiper de 
plusieurs décennies sur les développements subséquents dans les dis-
cours sur le postmodernisme :

Although Fiedler does not yet present the typical 1980s view of Enlighten-
ment humanism as deeply prejudiced against women and people of 
color, he anticipates the Enlightenment critique that would be imported 
with the work of the French theorists. He is, with qualificartions such as 
« post-white » and « post-male », arguably even closer to the spirit of the 
later 1980s and early 1990s than the French theorists who are now gene-
rally seen as the champions of posthumanisms (Bertens, 1995, p. 30.)

En effet, la pensée de Fiedler en appelle à l’avènement d’un débat plus 
poussé sur la dialectique postmoderne. Cette dialectique, ancrée dans 
la tension qui caractérise toujours les prises de position critiques sur le 
postmodernisme après Fiedler, oscille entre complicité avec le système 
établi d’une part et, d’autre part, contestation des structures de pouvoir 
au nom de la démocratisation de l’art.

De la fin des années 50 jusqu’à aujourd’hui, le postmodernisme a 
résisté à tout consensus, dans la pratique comme dans la critique. Ses 
formes multiples ont contribué à élargir l’éventail des discours à son 
propos ; mais c’est d’abord l’ambigüité de son discours qui a suscité la 
discorde. Comment, après tout, déconstruire le concept d’idéologie et 
ensuite prétendre détenir une solution ou un discours alternatif ? À la 
fois complice et contestataire, le postmodernisme littéraire ne propose 
rien sinon d’exposer le fait qu’il n’y a rien à proposer. Mais, déjà, cette 
proposition peut être le point de départ d’une action sociale qui se 
situerait en dehors de la littérature ; c’est ce que pressent Hassan quand 
il glorifie une littérature qui tend à s’annihiler elle-même, pour laisser 
place à l’accomplissement du destin humain. Fiedler non plus n’est 
pas si loin de cette idée de destruction de l’art. En subvertissant les 
règles qui déterminent quel type d’art convient à quelle classe sociale, 
le postmodernisme de Fiedler porte atteinte à la structure même du 
monde artistique et littéraire. Il en résulte que sa pulsion dominante 
est destructive par rapport à l’art, vu comme un adjuvant à l’inégalité 
sociale. Cette pratique artistique s’auto-consume dans l’espoir de voir 
se construire, dans le sillon laissé par sa destruction, une réelle pratique 
politique de démocratisation.

Tout comme la fiction littéraire se nourrit de fiction à travers le phé-
nomène de l’intertextualité, la critique littéraire se nourrit également 
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de critique. Les discours sur la littérature se répondent, s’entre-citent et 
s’inspirent les uns les autres comme autant de nouvelles ou de romans. 
Avec la paracritique d’Ihab Hassan, un pas de plus est franchi : la 
critique, véhicule traditionnel d’un contenu réflexif, s’approprie une 
forme nouvelle, la forme de la fiction qu’elle commente. L’innovation 
formelle est réputée être le propre de la création littéraire. La critique 
a-t-elle toujours été une forme littéraire ? Fiedler nous le confirme : « cri-
ticism is literature or it is nothing. » (1992, p. 33.) Le postmodernisme a 
aboli l’intégrité générique non seulement à l’intérieur du domaine de la 
fiction, mais à travers tout le domaine du textuel. Même la fiction, chez 
John Barth, s’occupe de discours critique. Le postmodernisme a sévi ; 
les frontières entre les genres ne seront plus jamais imperméables. 
Mais il y a plus : les frontières entre la réalité et la fiction se désagrè-
gent. Qu’il soit critique ou littéraire, le texte postmoderniste s’occupe 
définitivement de lui-même, c’est-à-dire de politique. 
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