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L’imaginaire politique
du postmodernisme
américain

But to be an American (unlike being English or French or

whatever) is precisely to imagine a destiny rather than to

inherit one; since we have always been, insofar as we are
Americans at all, inhabitants of myth rather than history —
and have now come to know it.

LESLIE FIEDLER

epuis ses premiers mouvements hors
de la poétique moderniste, la littérature
américaine d’aprés-guerre a causé bien
des discordes chez les critiques. Au fur
et a mesure qu’une écriture proprement postmoderne
évoluait, de nombreuses interprétations contradictoires
en ont été publiées. Les nostalgiques pleurant la dis-
parition des grands modernes ont prononcé la mort
du roman dés la fin des années 50. Pour leur répondre
sont apparus d’ardents défenseurs de cette nouvelle
écriture marquée par P’indécision, caractéristique du
climat social de 'époque. Mais le plus important débat
sur le postmodernisme littéraire tourne autour de son
potentiel politique. Certains de ses détracteurs n’y
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voyaient qu’un art apathique et trop autoréflexif pour avoir quelque
portée sur le monde réel; la littérature postmoderniste, aprés tout, ne
parle que d’elle-méme. D’autres, en revanche, s’affichaient comme de
grands enthousiastes d’une esthétique qui, par son ironie et sa logique
de constante remise en question, affirme une volonté politique de
défaire le tissu des idéologies dominantes pour rediriger le regard du
lecteur vers les marges, la ou les systémes binaires repoussent ce dont
ils n’admettent pas I’existence.

Le postmodernisme littéraire est-il, en dépit de toutes ses contra-
dictions, politique ? Son discours, en se tournant vers lui-méme, en
menant une réflexion sur le littéraire méme, boucle-t-il la boucle en
se détournant du monde, sans aspirer a aucun impact social ? Ou, au
contraire, en débusquant 'aspect construit de toute entité narrative, la
littérature postmoderniste est-elle plutot une attaque envers toute struc-
ture de pouvoir reposant sur des discours biaisés apparaissant comme
neutres ? Une entreprise établie dans une logique de déconstruction
rencontre nécessairement le probleme de I'impossibilité de construc-
tion, ou de reconstruction : en effet, une esthétique qui dévoile systé-
matiquement comme fausse toute prise de position univoque peut-elle
réellement soutenir une pensée qui se traduise en une action sur le
destin social de la nation américaine ?

Apres 'apre critique d’Irving Howe, qui exprime trés tot son scep-
ticisme quant a la force politique d’un postmodernisme naissant, deux
grands penseurs se porteront a sa défense : Ihab Hassan, qui voit en
cette nouvelle esthétique la chance qu’aurait la critique de se renouve-
ler sous forme de paracritique multivoque et de participer de prés au
devenir humain, et Leslie Fiedler, qui voit un dépassement du systéme
des classes a travers ’abolition des distinctions entre culture lettrée et
culture de masse. Ces deux grandes voix offrent deux visions uniques
de la portée politique du postmodernisme littéraire qui, si elles ne se
rejoignent pas explicitement, se complétent et, surtout, témoignent du
climat culturel et politique en pleine ébullition de la fin des années 60
et du début des années 70.

Modernisme /Postmodernisme :
Bref apercu d’une rencontre
du troisiéme type
C’est sur un mode essentiellement négatif que le postmodernisme est

originalement défini par la critique. Déja, durant les années 50, la voix
distincte d’une nouvelle littérature prend forme dans le champ littéraire,
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chez des auteurs tels Kerouac (On The Road, 1957), Burroughs (Naked
Lunch, 1959) ou Nabokov (Lolita, 1955). Les premiers critiques du post-
modernisme, qui étaient aussi les tout derniers critiques contemporains
d’un modernisme affaibli, sont responsables de lui avoir apposé le pré-
fixe «post-», qui lui donne son sens ambigu et occasionne le fait qu’il
ne puisse se définir en lui-méme et de facon autonome, mais toujours
par rapport a son prédécesseur, le modernisme.

Les deux significations possibles de ce préfixe ont défini les deux
grands axes de pensée dans la critique du postmodernisme. La premiére
implique une idée de déchéance, comme le suggere Steven Connor
dans Postmodernist Culture : An Introduction to Theories of the Contemporary :
«to designate oneself as “post” anything, is to admit to a certain exhaus-
tion, diminution or decay.» (Connor, 1997, p. 74.) Le postmodernisme,
en ce sens, serait associé a une certaine déchéance du modernisme, un
dépérissement de ses grands idéaux et un sursis parasitaire de ses réali-
sations culturelles. Lautre acception du terme, plus affirmative, permet
de considérer le postmodernisme comme une naissance positive suite a
la tombée du géant qu’était le modernisme. En ce second sens, le préfixe
«post-» ne signifierait pas I’épuisement d’une esthétique, mais bien la
libération de la littérature d’un imaginaire dépassé.

Dés la fin des années 50, la critique commence a recenser les pre-
miers balbutiements d’une esthétique postmoderniste dans des articles
de Irving Howe, Harry Levin et, plus tard, Gerald Graff et Daniel Bell.
En 1959, Howe, a la fois militant socialiste de longue date et critique
littéraire, publie « Mass Society and Postmodern Fiction» dans Partisan
Review, journal de la gauche américaine portant sur les arts et la littéra-
ture. Considéré comme un des articles fondateurs du long débat qui
oppose les enthousiastes et les détracteurs du postmodernisme, ce
texte inaugure la conversation sur une note peu flatteuse. Les textes
littéraires auxquels s’attarde son analyse ne sont aujourd’hui jugés
représentatifs que des premiers jours du postmodernisme ameéricain
toutefois, I’analyse de Howe lance une tradition d’analyse gauchiste et
engagée du postmodernisme et le situe dans le contexte social qui a vu
et, en quelque sorte, provoqué sa naissance : la société de consomma-
tion des belles années du capitalisme américain.

Pour Howe, la littérature postmoderniste est indissociable du contexte
postmoderne. Elle est son juste symptome, son effet cohérent. La société
de I’apres-guerre ne souffre plus de graves besoins matériels comme
dans les années 30 ; pourtant, les individus se sentent de plus en plus pié-
gés et impuissants. Les signes distinctifs qui séparent les classes sociales
se sont atténués ; cependant, les différences de conditions de vie propres
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au systéme des classes demeurent, malgré le fait qu’elles soient plus
fuyantes et insaisissables. Les grandes structures d’autorité perdent de
leur pouvoir, laissant les populations sous le joug d’une trop grande
liberté. C’est ce monde que refléte, selon Howe, la nouvelle littéra-
ture ameéricaine; si elle ne se préoccupait pas de la réalité américaine
contemporaine, elle ne pourrait réclamer ce titre. Mais ce contexte
engendre une écriture a laquelle manquent justement ce que Howe
nomme «the focused desire, the quick apprehension and notation
of contemporary life » (Howe, 1992, p. 29). Une existence détachée
d’elle-méme ne peut inspirer qu'une écriture détachée de P'existence,
C’est-a-dire, pour Howe, une écriture vide.

Afin d’illustrer son propos, Howe s’attarde aux écrivains de la «beat
generation », les jeunes auteurs issus de San Francisco et qui seront parmi
les premiers a se détacher de I'esthétique moderne. Il les compare a
Kingsley Amis, John Braine et John Wain, un groupe d’écrivains anglais
des années 50 connu sous le nom des angry young men. Ces derniers ont
une réalité sociale a dénoncer et a partir de laquelle ils développent
leurs fictions, ce que Howe considére étre I'outil le plus précieux d’un
romancier. Ces auteurs sont en quelque sorte bénis,

blessed with something utterly precious to a writer: a subject urgently,
relentlessly imposing itself upon their imagination. [...] Their work touches
upon sore spots in English life, hurting some people and delighting others.
It threatens the Establishment, perhaps its survival, more likely its pre-
sent leaders. It creates tension, opposition, a dialectic of interests. All
of which is to say: it rests upon an articulated, coherent though limited
vision of English social relations. (/bid., p. 30.)

Selon Howe, les postmodernistes n’ont pas de telle cause, pas de réalité
sociale avec laquelle régler leurs comptes. Pour cette raison, leur littéra-
ture souffre d’une vacuité absolue. Pour étre politique, croit-il, la littérature
doit se doter d’une cause.

La thése de Howe est que, quoiqu’une littérature nationale se doive
de s’occuper de la réalité sociale qui lui est contemporaine, une lit-
térature qui se veut le reflet de la société postmoderne américaine
est nécessairement amorphe et dépourvue de profondeur historique.
Limpression de Howe vient de ce que la pensée postmoderne, par
définition vague et informe, ne peut servir de support a ’argumentaire
d’un discours unique et clairement orienté. L'apport des théoriciens
francais démontrera d’ailleurs, plusieurs années plus tard, que les chan-
gements sociaux qui ont eu lieu apres la Seconde Guerre mondiale ont
appelé de nouveaux modes de pensée se trouvant a 'opposé des prises
de positions univoques caractéristiques des philosophies occidentales
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depuis les Lumieres. Quoique Howe n’utilise pas les termes suivants,
on retient de sa critique que I'esthétique postmoderniste est en quelque
sorte victime d’une réalité historique qu’elle se doit de mettre en récit
a travers la force totalisante du langage, alors que cette réalité est elle-
méme multiple et informe et se refuse a la totalisation : «How to give
shape to a world increasingly shapeless and an experience increasingly
fluid [...] ?» (bid., p. 25.) Les romanciers de ’aprés-guerre, posant le
regard sur la réalité qui les entoure, constatent «the hovering sickness
of soul, the despairing contentment, the prosperous malaise. [...] Yet
the problem remain[s] : how can one represent malaise, which by
nature is vague and without shape ?» (/bid., p. 27,

Le probleme que pressent Howe est celui d’une crise de la représen-
tation, car le probléme de la littérature postmoderne est non le malaise
social lui-méme, comme Howe semble le suggérer en comparant le
postmodernisme américain a la littérature des «angry young men »,
mais sa représentation, son passage a I’écrit. Cette question est au centre
du débat sur la puissance politique de I’esthétique postmoderniste.
Jiirgen Habermas, seize ans aprés Howe, confirmera dans Legitimation
Crisis 'intuition de ce dernier en supposant une influence circulaire
entre la dégradation des idéaux progressistes et la détérioration des
grands schémas de représentation occidentaux. Habermas, comme
Howe, voit entre ces deux termes une dynamique cyclique a laquelle la
littérature postmoderniste ne peut rien changer; elle n’a d’autre choix
que d’y participer. Pour d’autres critiques comme Fredric Jameson
et Jean-Francois Lyotard, une crise de la représentation comme celle
de P’apres-guerre a plutot des conséquences épistémologiques impor-
tantes. Pour ceux-ci, la représentation du savoir, entre autres a travers
Part, est la condition méme de ce savoir. Une remise en question de la
représentation méne donc a une remise en question de la connaissance
elle-méme, et des idées considérées comme des vérités. De ce point
de vue, la littérature postmoderne, en remettant en cause les schémas
traditionnels de la représentation, exercerait une action directe sur les
catégories de savoir.

Il demeure que, pour Howe, disciple du socialisme dont méme le
maccarthisme n’a pu saper ’engagement, le postmodernisme est trop
flasque pour mériter ses lettres de noblesse. Des années avant que les
post-humanistes européens en popularisent I'idée, il semble que Howe
pressente que la pensée postmoderne s’oppose a la logique de I’héri-
tage des Lumiéres, dont est issu en définitive le marxisme : la pensée
des Lumiéres suppose effectivement un humanisme et une idéologie du
progres auxquels se refuse le postmodernisme, en raison de son rejet
de toute doctrine univoque. C’est ce nouveau climat culturel qui, selon
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Howe, inspire la nouvelle génération d’auteurs, climat qu’il désigne
trés vaguement sous le nom de «culture de masse» et qui se caractérise
par une suite de symptomes dont plusieurs peuvent étre interprétés
comme une réticence a exercer une action politique sur le monde :

Passivity becomes a widespread social attitude: the feeling that life is a
drift over which one has little control and that even when men do have
shared autonomous opinions they cannot act them out in common. [...]
Disagreement, controversy, polemic are felt to be in bad taste ; issues are
“ironed out” or “smoothed away”; reflection upon the nature of society
is replaced by observation of its mechanics. (/bid., p. 25.)

Enfin, la combinaison de la passivité de I'individu et de I'aversion sociale
pour la discorde culmine en un passage graduel a 'obsolescence de
I’engagement au profit de causes, quelles qu’elles soient : «The era of
“causes”, good or bad, comes to an end; strong beliefs seem anachronis-

tic [...].» (/d)

Lesthétique postmoderniste serait, pour Irving Howe, la consé-
quence d’une dépolitisation croissante de la société américaine, non
subversive ou critique, mais simplement complice et méme platement
symptomatique de I'apathie sociale. C’est en réaction a cette premiére
interprétation politique mais négative du postmodernisme que se
construiront quelques années plus tard les discours de penseurs comme
Leslie Fiedler et Ihab Hassan. Ce dernier, connu principalement pour
la table d’oppositions entre le modernisme et le postmodernisme qu’il
a publiée en 1982, publie toutefois ses premieres réflexions sur le sujet
bien des années plus tot, vers la fin des années 60.

Nouveaux territoires de la critique

La pensée de Hassan a beaucoup changé a travers les années. Elle
s’est transformée et raffinée, au point ou il a subséquemment ressenti
I'impératif de revenir sur ses propres positions pour les modérer. Il
importe tout de méme de se référer aux articles qu’il a publiés sur le
sujet dés le début des années 70, au moment ot il expérimente avec
ce qu’il nomme une «paracritique», afin de rendre justice au ton de
son intuition premiére, ainsi qu’a la période qui a suivi les écrits incen-
diaires de Howe et de Levin sur la montée du postmodernisme.

Les premiers articles de Hassan au sujet du postmodernisme n’utili-
sent pas cette lourde expression qui est 2 ce moment encore rare dans
le domaine littéraire et a laquelle il préfére les termes «anti-literature »
ou «the literature of silence», dont il retrace des manifestations dans
le paysage littéraire bien au-dela de la période désignée aujourd’hui
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comme postmoderne. De la distinction entre le postmodernisme et le
modernisme chez Hassan, Connor offre 'explication suivante :

So one of the most obvious problems for anyone trying to extract from
Hassan’s work a definition of what postmodernism might be, is his
unsurrendering insistence that «the postmodern spirit lies coiled within
the great corpus of modernism» (7PL, 139). This is to see postmoder-
nism partly as a kind of Dionysiac virus within modernism, tempting it
to the extremes of madness and self-dissolution, and partly as the secret
inner principle of modernism. (Connor, 1997, p. 118.)

Plutot que de considérer le postmodernisme comme étant en conflit ou
en opposition directe avec le modernisme, il voit entre les deux mou-
vements une fluide continuité. Hassan cherche a dépeindre I’évolution
de la place prise par ce qu’il nomme le «silence » dans la littérature
américaine et en trouve les traces dans des textes datant de bien avant
la Seconde Guerre mondiale.

En 1970, Hassan publie dans le Virginia Quarterly un article intitulé
«Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence » qui se veut une réponse
aux détracteurs de la nouvelle littérature dont la voix se fait de plus en
plus entendre au cours des années 60. A propos des positions prises
dans cet article, Hassan se montrera par la suite plus pondéré :

In 1959 and 1960, Irving Howe and Harry Levin wrote of postmodernism
rather disconsolately as a falling off from the great modernist movement.
It remained for Leslie Fiedler and myself, among others, to employ the
term during the sixties with premature approbation, and even with a
touch of bravado. Fiedler had it in mind to challenge the elitism of the
high-modernist tradition in the name of popular culture. I wanted to
explore the impulse of self-unmaking which is part of the literary tradi-
tion of silence. (1987, p. 86.)

Une tradition de silence que, dans son article de 1970, Hassan dit vou-
loir étendre également a la pratique de la critique littéraire. En effet,
a ce moment de I’histoire, nombreux sont ceux qui considérent que
la critique se construit de fagon tout a fait anachronique, dont Ralph
Cohen, fondateur du périodique New Literary History : « The writings of
the critics and theorists who argue for “postmodern” as a turning away
from modernism find themselves, with few exceptions, continuing
to write in the essay genres that were characteristic of modernism. »
(Cohen, 2000, p. 304.) Hassan partage entiérement ce point de vue :
I’analyse littéraire de I’époque, qui fonctionne toujours sous le mode
moderniste, ne rend pas justice a 'esthétique postmoderniste.

Dans son essai de 1970, Hassan tente donc de renouveler sa propre
pratique en incorporant dans son discours critique certains traits for-
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mels attribués a la fiction postmoderniste : au lieu de structurer son
argumentaire en suivant une suite logique et univoque, il le construit a
l’aide de listes, d’anecdotes, d’un récit onirique et méme d’une récita-
tion prenant la forme d’un poéme. Le langage de ’autorité moderne se
défait pour laisser place a une réflexion fluide aux conclusions nuan-
cées et ouvertes. Ses explorations formelles atteignent un nouveau
sommet dans son article de ’année suivante, « POSTmodernISM : A
Paracritical Bibliography », qui inclut des explorations typographiques,
une bibliographie au beau milieu du texte ainsi que des blancs a rem-
plir par le lecteur. Par ailleurs, le propos lui-méme repose sur une
logique de la disjonction et de la plurivocité, si bien que la pensée qu’il
exprime ne peut en définitive étre séparée de la matérialité méme du
texte.

Face a la naissance d’une critique nouvelle, qui est a la critique
moderne ce que le postmodernisme est au modernisme, on peut se
demander quelle est réellement la limite entre la littérature et la cri-
tique. C’est d’ailleurs I’abolition de cette limite que propose Hassan.
Suivant la logique selon laquelle «fact and fiction have now become
the same» (Hassan, 1970, p. 89), les textes critiques se doivent, pour
leur part, de se fondre a la littérature en assimilant ses caractéristiques
formelles :

Criticism should learn about discontinuity [...]. It should offer the reader
empty spaces, silences, in which he can meet in the presence of litera-
ture. This is the new anti-criticism ; or better still, paracriticism. This, as
Brown saw, is also the method of symbolism [...]. (id., p. 91.)

Hassan propose a la critique de devenir, comme la littérature qui est
son objet, multivoque. Ce sont les propos de Norman O. Brown, phi-
losophe et penseur de 'herméneutique moderne, qu’il reprend afin de
soutenir cette proposition. Brown prétend que la logique moderne de
la lecture et de P'interprétation des textes se dessine sur ’horizon du
protestantisme, qui transmet un modele précis de lecture a travers son
interprétation du texte biblique. En établissant de fagon claire 'unique
réelle signification des textes sacrés, ’herméneutique protestante a,
selon Brown, transmis a la critique moderne une tradition d’engage-
ment tacite au principe d’univocité qui projette sur tout texte analysé
I'impression d’une unité organique. Hassan rejette cette tradition.
Principale source, selon lui, du mécontentement des critiques face au
postmodernisme, qui se refuse a une lecture limpide et irrécusable,
elle les empécherait de voir tout le potentiel rassembleur de la litté-
rature du silence dont on sent, a travers les envolées de Hassan dans
«Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence », qu’il y voit la clé du
destin humain.
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Hassan affirme donc qu’une réforme de l'esthétique de la critique est
nécessaire, mais dans quel but? Il rappelle la thése postmoderne selon
laquelle 'humanisme des trois derniers millénaires tire a sa fin et que, si
la littérature plus qu’aucun autre art a soutenu cette idéologie a travers
I’histoire, c’est la un réle que la critique lui a toujours envié. Devant ce
constat, une question se pose : « How will criticism speak when huma-
nism ceases to breathe ? How will criticism survive ?» (/bid., p. 84.) Afin
de retrouver une fonction sociale, la critique devra, tout comme la fic-
tion, se réformer. Plus la société avance vers son achévement le plus
parfait, moins I'art lui est nécessaire : «The excellence of our senses,
the redemption of our consciousness, the perfection of the human com-
munity, tend to make art superfluous. » (/bid., p. 86.) La littérature du
silence a pour Hassan une force négative qui lui confére une propen-
sion a la destruction ou encore au remplacement par le néant, force
négative qui culmine en un déni de I’art lui-méme. Cette littérature, afin
de réaliser sa propre négation, se montre sous son jour le plus absurde
et nie sa propre existence a travers ’'usage de la page blanche. Chez des
auteurs comme Robert Coover, Donald Barthelme ou John Barth, elle
dérive vers le ludisme, I’aléatoire, I'impossibilité interprétative.

Leffet de cette inanité grandissante de ’art en tant qu’art est que
lautonomie de la littérature par rapport a la réalité est de moins en
moins prisée. D’ailleurs, comme le remarque Hassan, «the distinction
between art and life is one that few contemporary artists find interes-
ting to maintain.» (/bid., p. 88.) Paradoxalement, c’est ce rapproche-
ment de la littérature et de la réalité, causé par le glissement de I’art
dans la désuétude, qui lui donne un certain pouvoir politique. Lart
n’est désormais plus une spheére de la vie humaine a ’écart des autres;
afin de justifier son existence, elle doit se méler au destin humain. Et
comme les distinctions entre critique et littérature tendent également
a s’amenuiser, la méme chose peut étre dite de la critique littéraire :
«the critic must seek continually to wed language and reality in some
region of his awareness [...] [and] learn that nothing finally needs to
be said about literature. Beyond criticism, and teleologically present in
criticism, lie the silent erotics of participation, of union.» (/bid., p. 90.)
Par la rencontre du texte et du monde, la critique doit réflexivement
proclamer sa propre inefficacité. Elle porte en son propre sein a la fois
la trace de son inutilité et le mouvement qui 'unit a la vie et lui donne
son pouvoir participatif dans le devenir humain.

Hassan est réputé pour étre parmi les premiers critiques américains
a avoir pris connaissance des travaux des déconstructionnistes (Bertens.
1995. p. 45) et sa pensée en porte d’ailleurs les couleurs : «In a very
general way, most of Hassan’s postmodern features — and perhaps all
of them — are related to Deconstructionism’s concept of a decentered
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world. » (Bertens, 1986, p. 28.) Cest d’ailleurs par cette disparition des
forces centralisatrices que Hassan caractérise les tendances politiques du
postmodernisme, comparativement a celles du modernisme : «Yet it is
already possible to note that whereas Modernism created its own forms
of Authority, precisely because the center no longer held, Postmodernism
has tended toward Anarchy, in deeper complicity with things falling
apart.» (Hassan, 1971, p. 29.) La thématique de I'anarchisme inhérent
a Pesthétique postmoderniste revient d’ailleurs a plusieurs reprises dans
les textes de Hassan. Il s’agit d’une esthétique d’attaque : «[n]ot only
aesthetic but also actual (guerilla) attacks on reason and history, science
and society.» (lbid., p. 27,

La position du postmodernisme sur le compas politique est une pré-
occupation constante de la pensée de Hassan, mais les textes présentés
ici datent du début de sa réflexion sur le sujet, réflexion qu’il a déve-
loppée jusque dans les années 2000. De plus, comme I'esthétique de
ses premiers articles leur refuse une conclusion univoque, ils adoptent
une position mitigée et empreinte de doute par rapport a la force poli-
tique du postmodernisme, en comparaison avec celle du modernisme :

Yet is the Anarchy of Postmodernism a deeper response, somehow more
inward with our destiny ? Though my sympathies are in the present, I
can not believe this to be so. True, there is enhancement of life in certain
anarchies of the spirit, in humor and play, in love released and free-
dom of the imagination to overreach itself, in a cosmic consciousness
of variousness as of unity. I recognize these as values intended by
Postmodern art, and see the latter as closer, not only in time but even
more in tenor, to the transformation of hope itself. (/id., p. 30.)

Cette incertitude n’empéche pas qu’un idéal transparaisse a travers les
écrits de Hassan, qui demeure tout compte fait plus humaniste qu’il ne
veuille bien le laisser croire, «because he still expects so much from
literary language.» (Bertens, 1995, p. 45.) Cest I'idéal d’une €lévation
spirituelle de la communauté humaine a travers la puissance de I’es-
thétique postmoderniste qui le hante quand il conclut ainsi sa réflexion
sur les nouveaux roles que la critique telle qu’il 'envisage (multivoque,
disjonctive, paracritique) doit acquérir :
[tlhere is a power in literature that enhances our presence as it recovers the
infinitude of human consciousness. That same power, richly felt, adapts the
future to our needs. That same power fits our will to evolution. Let criti-
cism, then, [...| become a design for life. Let it envision a new man. Let it
also praise, and thus foster mutability. This I know: at the frontiers, things
come together. The frontiers are here. As Cage put it, «The purpose of
one activity is no longer separate from the purpose of any other activity.»
Perhaps all activities are a metamorphosis that we can understand only,
silently, in metaphors of love. (Hassan, 1970, p. 95.)
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C’est 1a un bilan aux accents plutét mystiques dont I’avantage est
d’échapper a la conclusion monolithique qui est le propre de la cri-
tique moderne. La question politique demeure plutot éthérée dans
le discours que propose Hassan sur la question du postmodernisme ;
cependant, son projet de renouvellement de la critique est incontesta-
blement lié a ’exercice d’une action positive sur le destin humain, dans
un contexte ou les champs artistique, social et culturel ne sont plus des
systémes isolés les uns des autres, mais des vases communicants qui a
la fois s’inspirent de ce destin et le nourrissent. La conception que se
fait Hassan de 'impact politique de la littérature américaine de ’apres-
guerre, pour tout ce qu’elle communique en termes d’optimisme et de
conviction, n’est toutefois pas aussi concréte ou puissante que celle de
son contemporain et frére d’armes dans la bataille de la légitimation du
postmodernisme, Leslie Fiedler.

Fiedler et le Pop art : franchir le gouffre

Les années 60 sont la décennie du Pop art. Leslie Fiedler fonde sa
conception du postmodernisme littéraire presque exclusivement a par-
tir de I'influence que ce grand courant artistique exerce sur la littéra-
ture. Résolument américain dans sa pensée et les objets de sa critique,
Fiedler a parfois méme été qualifié d’europhobe. Deés 1965, dans le
périodique Partisan Review et en réponse a Irving Howe qui, six ans
auparavant, y avait publié sa critique virulente du postmodernisme,
il fait paraitre son article « The New Mutants» dans lequel il explique
comment le Pop art a réussi a franchir et a éliminer le gouffre entre
la culture de masse et la culture d’élite. Quelques années plus tard, il
précise ses observations dans Cross the Border — Close the Gap, un essai
qui proclame la mort du modernisme et 'avénement de I’ére postmo-
derniste, en faveur de laquelle il se prononce, du fait qu’elle représente
pour lui un mouvement trés attendu de démocratisation de l'art.

Fiedler fait partie des ennemis du modernisme les plus bruyants,
annongcant sans réserve que «the traditional novel is dead — not dying,
but dead.» (Fiedler, 1992, p. 34.) Les années 60 sont les moments de
gloire d’un Pop art fort et vigoureux qui fournit une forte inspiration
aux renouvellements formels de la littérature postmoderniste. Cette lit-
térature se caractérise par une esthétique dominée par les procédés que
sont le collage, la parodie et le pastiche, et a partir de laquelle Fiedler
définit sa version du postmodernisme. Cela se manifeste, selon Fiedler,
par la récupération des formes du western, de la science-fiction et de la
pornographie ; il n’est d’ailleurs pas anodin que Cross the Border — Close
the Gap ait été d’abord publié en 1969, sous forme d’article dans le
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Playboy Magazine de Hugh Hefner. Sa critique, parce qu’elle vise moins
la démocratisation de I'art des hautes sphéres culturelles que la légi-
timation de la culture populaire, s’inscrit dans une tradition critique
ameéricaine ; elle se distingue d’ailleurs volontairement de la tradition
des penseurs européens. Le postmodernisme, pour Fiedler, est incon-
testablement américain, comme 1’annonce ’exemple du western en
tant que forme populaire de premier choix a étre récupérée. D’ailleurs,
celui-ci n’hésite pas a disqualifier du postmoderne le nouveau roman
francais : « Robbe-Grillet, for example, is still the prisoner of dying
notions of the avant-garde; and though he is aware of half of what the
new novelist must do (destroy the Old, destroy Marcel Proust), he is
unaware of what he must create in its place.» (/bid., p. 36.) Selon lui,
il manque a la tradition européenne cet appel a la culture populaire
que le roman se doit de faire pour survivre et se mériter le qualificatif
vivant et actuel de postmoderniste.

La grande valeur du postmodernisme en tant que récupération des
formes populaires est qu’il remet en question 'intégrité des genres lit-
téraires. Parallelement a Ihab Hassan, Fiedler suggeére une révolution
du genre de la critique : « Why not, then, invent a New New Criticism,
a Post-Modernist criticism appropriate to Post-Modernist fiction and
verse ?» (Ibid., p. 32.) Cette critique réinventée serait contextuelle plu-
tot que textuelle, délaissant la structure et la syntaxe au profit d’une
dynamique et d’un rythme divinatoires, magiques et empreints de folie.
Comme Hassan, il remet en question la distinction catégorique effec-
tuée entre critique et littérature. Cette tendance postmoderniste a la
transgression des registres et des genres réservés aux cultures «haute »
ou «basse » est porteuse d’une pulsion anti-artistique et anti-€litiste qui,
par ailleurs, se trouve a étre anti-moderniste et anti-intellectuelle.

La prémisse théorique que donne Fiedler a son « The New Mutants»
ne laisse planer aucun doute sur la conception qu’il a du réle social de
la littérature :

At any rate, [affirme-t-il,] we have long been aware (in the last decades
uncomfortably aware) that a chief function of literature is to express and
in part to create not only theories of times but also attitudes toward time.
Such attitudes constitute, however, a politics as well as an esthetics [...].
(Fiedler, 1965, p. 506.)

Andreas Huyssen fait remarquer que la scandaison du préfixe «post-»
dans cette communication (car I'essai de Fiedler est la retranscription
d’une conférence prononcée sur le campus de Rutgers en juin 1965) a
eu un effet exaltant : «[tlhe postmodern harbored the promise of a “post-
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white”, “post-male”, “post-humanist”, “post-Puritan” world.» (Huyssen,
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1988, p. 194.) Le roman se voit attribuer «a revolutionary or prophetic
or futurist function» (Fiedler, 1965, p. 506) qui devient, de plus en plus
clairement dans les propos de Fiedler, une puissance active sur I'avenir
social des Etats-Unis.

Fiedler écrit 4 un moment de T’histoire ou la contre-culture améri-
caine s’exprime haut et fort. Les années 60 sont une période explosive
de protestations populaires et de contestation de I’autorité en place; il
n’est donc pas surprenant que la littérature prenne une importance poli-
tique si marquée dans la pensée de Fiedler. Les brouillages entre culture
d’élite et culture de masse prennent d’emblée une couleur subversive :

[T]o turn high art into vaudeville and burlesque at the same moment that
Mass Art is being irreverently introduced into museums and libraries is
to perform an act which has political as well as aesthetic implications : an
act which closes a class, as well as a generation gap. The notion of one art
for the «cultural, » i.e., the favored few in any given society and in ano-
ther subart for the «uncultured, » i.¢., an excluded majority [...], in fact
represents the last survival in mass industrial societies (capitalist, socialist,
communist — it makes no difference in this regard) of an incidious distinc-
tion proper only to a class-structured community. (Fiedler, 1992, p. 43.)

Face a 'existence de différents types de culture correspondant a dif-
férentes classes sociales, face aux perturbations dont le Pop art est res-
ponsable dans ce contexte social, force est de constater que, comme
Paffirme Fiedler, «Pop Art is, whatever its overt politics, subversive : a
threat to all hierarchies insofar as it is hostile to order and ordering in
its own realm.» (/d.) En questionnant les distinctions entre les diffé-
rentes «classes» d’art, le postmodernisme questionne par extension le
systéme social des classes.

Si le modele de potentialité politique de Fiedler possede de grandes
forces, il comporte néanmoins une faille que dénonce Paul Maltby
dans son essai, Dissident Postmodernists. Fiedler assume que la littérature
postmoderniste réussit a réunir deux lectorats : le cultivé et le popu-
laire. Toutefois, comme le fait remarquer Maltby,

[s]urely one has to be intellectually prepared for works like Lost in the
Funhouse [John Barth] or Pale Fire [Vladimir Nabokov] [...]. These are
«self-reflexive » works which depend upon the reader’s prior knowledge
of the narrative conventions they exploit, parody, and subvert. Whether
or not these works sell well, they speak, first and foremost, to the mino-
rity sensibility of the college educated. (1999, p. 18.)

Les textes que Fiedler prend en exemple pour définir son esthétique,
méme s’ils se font connaitre d’un large public, ne s’adressent en défini-
tive qu’aux récipiendaire d’une culture lettrée, c’est-a-dire a une élite;
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en cela, le postmodernisme de Fiedler se rapproche du modernisme
qu’il dénonce précisément la ou il prétend s’en distancier.

Il n’en demeure pas moins que le modele proposé dans «The New
Mutants» et Cross the Border — Close the Gap a le mérite d’anticiper de
plusieurs décennies sur les développements subséquents dans les dis-
cours sur le postmodernisme :

Although Fiedler does not yet present the typical 1980s view of Enlighten-
ment humanism as deeply prejudiced against women and people of
color, he anticipates the Enlightenment critique that would be imported
with the work of the French theorists. He is, with qualificartions such as
«post-white» and «post-male», arguably even closer to the spirit of the
later 1980s and early 1990s than the French theorists who are now gene-
rally seen as the champions of posthumanisms (Bertens, 1995, p. 30.)

En effet, la pensée de Fiedler en appelle a 'avénement d’un débat plus
poussé sur la dialectique postmoderne. Cette dialectique, ancrée dans
la tension qui caractérise toujours les prises de position critiques sur le
postmodernisme apres Fiedler, oscille entre complicité avec le systeme
établi d’une part et, d’autre part, contestation des structures de pouvoir
au nom de la démocratisation de I’art.

De la fin des années 50 jusqu’a aujourd’hui, le postmodernisme a
résisté a tout consensus, dans la pratique comme dans la critique. Ses
formes multiples ont contribué a élargir I'éventail des discours a son
propos; mais c’est d’abord 'ambigiiité de son discours qui a suscité la
discorde. Comment, aprés tout, déconstruire le concept d’idéologie et
ensuite prétendre détenir une solution ou un discours alternatif? A la
fois complice et contestataire, le postmodernisme littéraire ne propose
rien sinon d’exposer le fait qu’il n’y a rien a proposer. Mais, déja, cette
proposition peut étre le point de départ d’une action sociale qui se
situerait en dehors de la littérature ; c’est ce que pressent Hassan quand
il glorifie une littérature qui tend a s’annihiler elle-méme, pour laisser
place a I'accomplissement du destin humain. Fiedler non plus n’est
pas si loin de cette idée de destruction de l'art. En subvertissant les
régles qui déterminent quel type d’art convient a quelle classe sociale,
le postmodernisme de Fiedler porte atteinte a la structure méme du
monde artistique et littéraire. Il en résulte que sa pulsion dominante
est destructive par rapport a I’art, vu comme un adjuvant a I'inégalité
sociale. Cette pratique artistique s’auto-consume dans I’espoir de voir
se construire, dans le sillon laissé par sa destruction, une réelle pratique
politique de démocratisation.

Tout comme la fiction littéraire se nourrit de fiction a travers le phé-
nomeéne de l'intertextualité, la critique littéraire se nourrit également
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de critique. Les discours sur la littérature se répondent, s’entre-citent et
s’'inspirent les uns les autres comme autant de nouvelles ou de romans.
Avec la paracritique d’Thab Hassan, un pas de plus est franchi : la
critique, véhicule traditionnel d’un contenu réflexif, s’approprie une
forme nouvelle, la forme de la fiction qu’elle commente. Uinnovation
formelle est réputée étre le propre de la création littéraire. La critique
a-t-elle toujours été une forme littéraire ? Fiedler nous le confirme : «cri-
ticism is literature or it is nothing. » (1992, p. 33.) Le postmodernisme a
aboli 'intégrité générique non seulement a I'intérieur du domaine de la
fiction, mais a travers tout le domaine du textuel. Méme la fiction, chez
John Barth, s’occupe de discours critique. Le postmodernisme a sévi;
les frontiéres entre les genres ne seront plus jamais imperméables.
Mais il y a plus : les frontiéres entre la réalité et la fiction se désagre-
gent. Qu’il soit critique ou littéraire, le texte postmoderniste s’occupe
définitivement de lui-méme, c’est-a-dire de politique.
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