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Musique, émotion, mer-
veille: L'ecole du virtuose
de Gert Jonke

par Patrick Lafond

Dans une lettre a Richard Wagner rédigée en 1860,
Baudelaire (1980, p. 922) écrit qu'une ceuvre du compositeur
lui a fait sentir la «jouissance de comprendre». Cette formule
suppose que la musique actualise le plaisir de saisir, d'embrasser
par I'ensemble des opérations cognitives. Certes, la lettre de
Baudelaire n'est pas une communication scientifique. Toutefois,
elle aborde un point important de la poétique comparée entre la
musique et la littérature. Lorsqu'une ceuvre littéraire posseéde la
fonction de faire sentir «la jouissance de comprendre», peut-on
la qualifier de «musicale»? C'est la question que nous traiterons a
partir du roman L'école du virtuose de Gert Jonke.

Gert Jonke, né en 1946, est autrichien. A ce jour, il a
publié cinq romans, dont deux ont été traduits de l'allemand:
Musique Lointaine, publié en 1979, et L'école du virtuose, publié
en langue originale en 1985 chez Residenz Verlag, et en frangais,
traduit par Uta Miiller et Denis Denjean, en 1992 chez Verdier.
Connu en Autriche, il a gagné quelques prix importants, dont le
prix Elias-Canetti en 1982.

Nous analyserons la perception dans la narration,
dans une démarche qui réunit la sémiotique narrative et la
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phénoménologie. La recherche phénoménologique concerne
«les essences telles qu'elles sont vécues par nous, telles qu'elles
émergent de notre vie intentionnelle» (Barbaras, 1991, p. 113).
Nous nous restreindrons a la premiére partie du roman.

Résumé du roman

Un compositeur rend visite a des amis, le photographe
Anton Diabelli et sa sceur, qui donnent une féte estivale dans le
vaste jardin de leur villa et qui ont le projet de faire exactement
la méme réception que celle qu'ils avaient organisée 1'année
précédente. Le compositeur bavarde avec les convives, assiste
a un concert, vit un moment d'extase provoqué par l'audition
d'une musique sublime, puis, au lever du soleil, il accompagne
d'autres invités a la plage. L'histoire se termine l'aprés-midi
du lendemain, tandis qu'on remet le jardin en ordre, aprés que
le compositeur ait réalisé que, lors de sa répétition, la féte a
subi une Iégeére variation.

Ceci constitue la trame du roman. Le plan narratif
premier est donc vraisemblable: il accentue, par contraste, le
caractere merveilleux des actions qui s'y inscrivent.

La narration est au passé et homodiégétique, c'est-a-dire
que le personnage principal est a I'intérieur du récit et il en
est le narrateur.

Le roman L'école du virtuose est une musique
narrativisée

Qu'est-ce qu'une musique narrativisée? Nous proposons
de nommer ainsi une narration qui, par son contenu, par sa
forme et par les actes perceptivo-énonciatifs qui y figurent,
possede les parameétres de la musique et non ceux de la littérature
«conventionnelle». Autrement dit, il y a transposition: un
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€écrivain représente, par la littérature, ce qui correspond i son
expérience perceptive de la musique. Enfin, c'est la création, par
traduction en syntaxe verbale, d'une configuration symbolique
de sensibilité musicale.

L'investissement modal particulier que le narrateur
prend en charge définit la teneur de la narration et du récit.
Puisque le responsable du parcours narratif est un personnage de
compositeur, son savoir-faire, qui surdétermine le discours, est
un savoir-faire musical. Sa compétence d'actant-compositeur
agil comme régulateur et orienteur sémiotique.

Thématique et fonctions de la musique

La musique est l'une des thématiques principales du
roman. D'abord, le narrateur se souvient avoir entendu une
musique. Ensuite, un ingénieur a l'idée d'une musique funébre
dont la création n'aurait lieu que le jour de ses funérailles. Il
désire aussi la destruction de la partition. Puis, les invités
assistent a un concert, ot l'on joue une sonate de Brahms. Plus
tard, le narrateur se promene au jardin, ot il entend une musique
merveilleuse. Finalement, un poéte raconte une histoire, ou des
humains vivent pres des fleuves de musique, tandis que d'autres
meurent dans des déserts sans musique.

Notons aussi quelques marques d'interdiscursivité
tirées du domaine musical. Le titre L'école du virtuose est
emprunté aux exercices de vélocité pour piano Opus 365 de
Karl Czerny. Plusicurs noms sont ceux de compositeurs ou
d'interprétes connus, tels que Schwarzkopf, emprunté a la
cantatrice prénommée Elisabeth; Anton Diabelli, compositeur
et éditeur contemporain de Beethoven (dont le théme d'une
valse inspira a ce dernier les 33 variations, Op. 120), Waldstein,
Mabhler et la liste n'est pas compléte. Précisons que les noms
ne désignent pas les personnages historiques mais qu'ils sont
attribués a des personnages fictifs.
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Apparaitre rétensif, épitaphe, saillance esthétique, pré-
gnance thymique, objet de message, objet thématique — tels
sont les quelques fonctions sémiotiques que le roman donne 2 la
musique.

L'objet de la quéte

Le compositeur rend visite a des amis qui ont le projet
de réorganiser la féte qu'ils ont donnée I'année d'avant. Leur but
est d'arriver, a une année d'intervalle, a créer la congruence des
actions. Aussi Anton Diabelli prend-il plusieurs photographies.
Puisque la volonté de faire une répétition met en jeu le facteur
temporel, le temps est constitutif de 1'objet de la quéte.

Le lendemain de la féte, le narrateur constate que tout
s'est répété: la féte a été identique a celle de I'année précédente.
Les actions vécues correspondent au souvenir du narrateur. Le
souvenir est un contenu latent du texte qui sert de point de
référence a chaque action du contenu manifeste. Par conséquent,
tout se rapporte au temps, et converge vers l'idée de répétition
pure. Il en ressort que le scripteur manifeste l'intention de perce-
voir le jeu du temps et que les actions sont des proces ponctuels
pergus comme des motifs constitutifs du parcours fondamental,
dont l'objet-valeur est une durée. La forme du parcours actan-
tiel se conforme donc, d'une certaine maniere, a la forme d'une
ceuvre musicale, qui est la production ou la répétition d'une
durée.

Le langage, une clef

Anton Diabelli rassemble ses invités au salon: c'est
I'heure du concert. Schlifer, le pianiste attendu, ne pouvant pas
étre 1a, est remplacé par Schleifer: c'est toujours lui, Schleifer,
qui remplace Schlifer. Devant la salle, Pfeifer, un critique



musical, commente le concert, et le public lui accorde plus
d'attention qu'a la musique. Au moment de commencer le
récital, on s'apergoit que le piano est fermé a clef. On demande
le majordome: il n'a pas la clef. Les convives fouillent dans
leurs poches et on essaye quelques clefs. Cliquetis général.
Par chance, I'un des invités est serrurier. Il ouvre le piano avec
un passe-partout. Soulagé, Schleifer cherche dans sa poche un
mouchoir et trouve la clef, qu'il montre a tous. Mais voila qu'il
a oublié sa ceinture et ne peut pas jouer sans ceinture. Aprés un
long remue-ménage, Pfeifer, le critique, lui préte la sienne. On
annonce ensuite que Schleifer va jouer une sonate pour piano
et clarinette ou alto, mais on ne sait pas ol sont la clarinette
et l'alto. L'introduction au piano terminée, on entend le son
d'une clarinette sans que Schleifer n'en joue. Il a une si bonne
technique respiratoire que le son lui sort par la téte. Ce qui
ameéne nos personnages a affirmer l'inutilité des instruments.
Apres le concert, le public remercie et applaudit Pfeifer, le
critique, pour le prét de sa ceinture.

Le récit nous montre un public intéressé par les com-
mentaires d'un critique plutdt que par la musique. Bien s(r,
le critique se penche sur des niaiseries, sur des aberrations,
et sans doute l'auteur dénonce-t-il ici quelque impertinence
de la part des musicologues. A tout le moins, il montre que
les femmes et les hommes fondent leur compréhension et leur
golt sur ce qui leur est dit. Ici, le verbe échoue peut-étre a
communiquer l'expérience de la musique, mais il la catégorise
et la conceptualise. Comme I'écrit Heiddeger, «le langage nous
fait signe et c'est lui qui, le premier et le dernier, porte vers nous
I'étre d'une chose» (1951, p. 228).

Revenons au fait que les spectateurs du concert entendent
de la musique bien que l'interpréte ne joue pas d'un instrument.
C'est une métaphore signifiant que la musique actualise une
absence. En outre, I'autonomie de la musique est désignée
par l'abolition de son instance d'exécution. Il apparait donc,
par le langage, que la musique peut étre perceptible sans étre
performée. De plus, c'est le musicien qui détient la clef; c'est lui,
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le porteur du monde musical, qui peut nous faire accéder au sens
de l'ceuvre. Et il porte une ceinture, qui sert bien sir a ajuster
I'enveloppe des vétements sur le corps, une ceinture appartenant
a un critique, le représentant de la parole. Ce passage du récit
représente la musique vétue par la matiére verbale.

Plus loin, nous lisons: «Ce qui, a I'avenir, importera avant
tout, expliqua Schleifer, c'est de rendre la musique perceptible
sans avoir recours a l'accessoire acoustique, a ce qu'on appelle
les sons et les sonorités.» (Jonke, 1985, p. 86) Le roman propose
un sens nouveau a la musique, un sens qui nous fait entrevoir
la possibilité de la musique en tant qu'essence. Et plus loin:
«c'est seulement lorsque nous ne pouvons plus rien entendre,
plus rien du tout, entendez-vous, que nous saisissons, que nous
comprenons la musique.» (Jonke, 1985, p. 86) Que reste-t-il
alors, sinon la vision utile pour la lecture? Pour nous, il s'agit
ici d'un énoncé autoréférentiel, qui décrit le roman ainsi que la
possibilité de comprendre la musique a travers ce roman.

La disparition du peintre

Le récit se termine lorsque le narrateur comprend qu'une
variation a eu lieu a la répétition de la féte. En effet, plusieurs
photographies de ces deux événements ont été prises. On
remarque que les photos de cette année sont toutes identiques
a celles de l'année d'avant, sauf celle ou le peintre, qui y
apparaissait, n'y est plus. Sa disparition est la seule variation
a la répétition de la féte. Le narrateur affirme que le peintre
Waldstein est allé derriére la porte représentée par une de ses
peintures. Le peintre aurait pénétré dans la toile que I'on voit sur
la photographie en question. Il en découle que le représentant
du visible est le seul a ne pas obtenir I'objet de la quéte; le visible
est ici encore invalidé.
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Le roman est une matiere-émotion chatoyante
comme le signe musical

Je sentais la douceur des sons glisser sur ma peau, fliner
dans ma téte, couler dans mon corps tout entier, un vent de
musique me balayait, déclenchant en moi des sensations
et des impressions inconnues: un bref instant, je crus ne
pas étre a la hauteur, incapable de les nommer, une sorte
de traction ou d'attraction me débordait infiniment par
son ampleur et sa longueur, j'étais saisi par une sorte de
tristesse, réveuse et heureuse, je me mouvais, non, j'étais
ému par un glissement 1éger: alors s'abattit sur moi une joie
triste et indicible. (Jonke, 1985, p. 88)

Au jardin, prés d'un étang, le narrateur-compositeur
entend une musique qui semble provenir de la nature. Or,
personne d'autre ne |'entend. Le compositeur a donc une
hallucination. Sa perception produit, sur le plan de I'énonciation,
un proces de figuration sans source: elle constitue un pur
apparaitre. L'hallucination, écrit Denis Bertrand, est une
résonance du corps propre. Merleau-Ponty, pour sa part, avance
que «I'hallucination vaut comme réalité» (1960, p. 395). Cette
notion de «valeur» est d'autant plus intéressante qu'il s'agit ici
d'une situation romanesque, dans laquelle le scripteur tente de
figurer une musique pure par l'intermédiaire d'un personnage.
Autrement dit, I'hallucination serait un prétexte pour décrire une
musique pure; I'énoncé €voquerait, quant a lui, I'essence de la
musique. En ce sens, puisque le passage prélevé ne comporte pas
moins de douze lexémes actualisant une grandeur «phorique»,
c'est-a-dire un trait provenant d'une émotion quelconque («je
sentais», «j'étals saisi», «j'étais €ému»), il en ressort que la
résonance du sujet somatique produit le paraitre énonciatif de
la musique. Cela va méme jusqu'au débordement: le pouvoir
réactif du sujet ne réussit pas a s'‘émouvoir de toute la matiére
musicale environnante. Il apparait donc que I'émotion fait partie
de la saisie perceptive. Elle oriente les sens vers les valeurs
constituantes qui préceédent la formation des valeurs constituées.
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Rousseau évoquait ce phénomene lorsqu'il écrivait que «ce n'est
pas tant l'oreille qui porte le plaisir au ceeur, que le ceeur qui le
porte a l'oreille» (Rousseau, 1781, p. 86). La «jouissance de
comprendre», mentionnée par Baudelaire, comporte elle aussi
un trait sémantique de I'émotion. Représenter discursivement la
perception de la musique implique ici la manifestation de mots
renvoyant a une émotion.

Concernant I'émotion lors de la perception, Merleau-
Ponty aborde ainsi le primat des sensations sur la constitution
affective:

Mais le spectacle per¢u n'est pas de I'étre pur. Pris
exactement tel que je le vois, il est un moment de mon
histoire individuelle, et, puisque la sensation est une
reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d'une
constitution préalable, je suis, comme sujet sentant, tout
plein de pouvoirs naturels dont je m'étonne le premier.
(1945, p. 249)

L'auteur de L'Ecole du virtuose représente cet «étonnement» du
sujet lorsque l'objet sonore pergu défait le pli provisoire de son
étre, phénomene qui peut 1'émouvoir parce qu'il actualise ses
pouvoirs, comme un enfant réagit émotivement lorsqu'il se rend
compte qu'il peut marcher.

La matiere-émotion

Précisons d'abord que cette formule, la matiére-émotion,
est employée par le poete et chercheur frangais Michel Collot
(1997) et qu'elle a été créé par René Char (1936, p. 62). Elle
désigne une interaction entre le moi, le monde et le mot lorsque
I'émotion du sujet, qui fait corps avec le monde, s'incarne dans
la matiére verbale.

Or la musique, en soi, n'est pas dépourvue d'émotion.
L'ceuvre musicale, originaire ou non d'une partition écrite, au
moment de saillance, a, comme le sujet sentant, une intention-



nalité, et bien qu'elle soit un continuum de matiére sonore, elle
vise une configuration, un tout. A I'étude d'une partition, on peut
synthétiser et connaitre un parangon emblématique, quantitatif
et inachevé. Mais pendant la saisie de la matiére acoustique,
on s'abandonne a la musique; on ne la posséde pas en pensée;
elle se fait en nous. La visée de I'ceuvre musicale, dirigée vers
la forme de son devenir (Smoje, 1989, p. 22-23), est constituée
par I'auditeur. Que I'émotion soit ou non le point de départ de la
création musicale, c'est-a-dire que le compositeur tente d'exprimer
ses sentiments ou de structurer une forme logique aléatoire ou
subjective, elle est néanmoins vibrante par l'investissement hic et
nunc de I'exécutant et par 'auditeur qui actualise I'ceuvre.

En ce qui concerne le roman, la matiére-émotion est
un agencement de phénomenes, a savoir les affects de Jonke,
transportés par l'audition musicale (selon notre hypothése) et
qui, suite a I'opération perceptivo-énonciative de l'écriture, sont
donnés a percevoir par le langage. L'auteur donne un substrat
langagier a son émotion, un mode d'acces possible au monde.
Ainsi, ce qui est manifesté dans L'école du virtuose concerne
parfois la thématique de la musique, mais surtout I'émotion
ot prennent souche le moi de I'énonciateur, le monde musical
(déclencheur des affects) et le langage.

Le merveilleux

Cette immanence de la musique se révele aussi par des
phénomeénes qui ne sont pas liés a la thématique, mais a la forme.
Susanne K. Langer a qualifié la musique ainsi: «[...] it is not
transparent but iridescent.» (1942, p. 239) Langer évoque le
caractere paradoxal du signe musical qui ne serait, en soi, ni
opaque ni transparent, mais chatoyant. L'adjectif «chatoyant»
signifie «qui change de couleur, qui a des reflets différents suivant
le jeu de la lumiere.» Etant donné que la musique est présente
a plusieurs niveaux de I'expression du roman, il s'agit de savoir
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comment le merveilleux indique cette présence et si ce n'est pas
parce qu'il participe, lui aussi, 2 un «chatoiement».

En fait, I'ccuvre de Jonke n'est pas uniquement de style
merveilleux; elle comporte un mouvement oscillatoire. D'une
part, le parcours narratif général est plausible, les choses
ont le sens habituel qu'on leur donne. D'autre part, plusieurs
phénomenes proposent un nouveau sens (merveilleux). Suivant
a la fois les regles de la prose et les régles du jeu, I'ceuvre produit
un «chatoiement».

Comme tel, d'aprés Sophie Marret (1995, p. 153), le
merveilleux cherche a réorganiser le langage selon le principe du
jeu plutot que suivant les régles de la prose. Dans l'histoire de
L'école du virtuose, ce principe du jeu se manifeste par plusieurs
occurences. Tant6t, c'est un fonctionnaire qui affirme que le
quartier nord de la ville est construit avec de la fumée, avec
du béton fumé, des tuiles fumées: d'aprés lui, plus on éleve les
cheminées, plus le vent monte, s'échappe et fuit vers le haut;
de plus, la lumiére se conserve dans la fumée. Tantdt, c'est
une invitée de la féte qui raconte comment, chez elle, des tétes
sortent du sol. Puis on se souvient de I'été ou il a neigé. On
affirme aussi avoir vu «une grande plaine en pente descendante
ol l'eau stagne en pente sans couler» (Jonke, 1985, p. 55). Puis
le compositeur se souvient d'un immeuble qui a soudainement
disparu, et d'une femme qui s'est volatilisée. Johanna prétend
que le compositeur est a la recherche de ce qui n'existera jamais.
Ensuite, au buffet, les choux de Bruxelles se sauvent. Le peintre
Floriand Waldstein et le narrateur, yeux fermés, ont une vision
commune: un taureau blanc qui arrose de ses cornes les invités de
la féte. Puis le peintre Kalkbrener dit qu'il y a des personnages
étrangers qui parlent dans les tétes. «La plupart des pianistes,
dit Pfeifer, évidemment, préferent mettre des gants pour jouer»
(Jonke, 1985, p. 71). Pendant le concert, les gens grandissent,
rapetissent, disparaissent ou se dilatent. Finalement, on l'a vu,
le compositeur constate qu'il est seul a entendre une musique
qui se joue sur des instruments impossibles a fabriquer. Ainsi,
la structure signifiante de cette histoire, ot le merveilleux



cOtoie le banal, ni transparente comme un récit logique, ni
opaque comme un récit incohérent, est «chatoyante», comme
le signe musical.

De la méme maniére, plusieurs états et actions
s'accompagnant de leur double, le roman produit un changement
de couleur significative, un «chatoiement». En effet, la féte est
une répétition: les photos que Diabelli a prises l'année d'avant
sont comparées a celles qu'il fait dans le présent; les peintures en
trompe-1'ceil dédoublent I'écran du paraitre. La conversation avec
le peintre se produit en deux temps: les yeux fermés, puis les
yeux ouverts. Le concert se produit également en deux temps:
une fois avec des instruments, une autre fois sans instruments. Le
musicien est doublé quant a lui par le critique. Sous ce rapport,
Sophie Marret écrit que le merveilleux «ruine la possibilité d'un
temps narratif, ot plutdt le réduit a la répétition éternelle des
mémes actions, qui ruine aussi la possibilité d'une psychologie
des héros» (1995, p. 156). Puisque le roman de Jonke n'est
qu'a moitié merveilleux, le temps narratif et la psychologie des
héros sont possibles dans la totalité du parcours, et impossibles
a certaines occasions. En outre, les doubles manifestations
produisent une étendue bipolaire dont les pdles sont traversés
par un double courant d'attraction et de répulsion. En ce sens,
la forme du contenu est «chatoyante».

Un dernier phénoméne, dont plusieurs occurrences sont
perceptibles dans le texte, présente une forme de «chatoiement»:
la figure de I'oxymoron. En effet, une formule comme «tristesse
heureuse» exprime un état ambigu, dont le sens résulte de I'union
de deux qualités contraires. Nous ne mentionnons ici que le
titre de la premiére section du roman, «présence du souvenir»,
et la formule «oubli attentif» (Jonke, 1985, p. 90). L'usage
important de l'oxymoron nous invite a voir la manifestation, dans
I'énoncé, d'un «chatoiement», celui-la méme du signe musical
a l'origine de I'énonciation.

En fin de compte, par une représentation ot l'auditif régit
le visuel, pergue par l'intermédiaire d'un personnage principal
de compositeur, et par un parcours narratif constitué d'unités
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discretes subordonnées a la quéte d'une durée, on approcherait
d'une composition musicale. De plus, par I'affirmation que la
musique peut se faire avec des mots et silencieusement; par
la disparition d'un peintre et, avec lui, du monde visible; par
un énoncé dont le contenu est double, a moitié merveilleux et
qui posséde plusieurs oxymorons, Jonke faisant «chatoyer»
un monde-objet, a consolidé, avec L'école du virtuose, une
configuration symbolique de sensibilité musicale.

La littérature ne fait pas advenir le monde, elle concerne
notre expérience sensible et nos possibilités d'étre en harmonie
avec lui. Elle communique la pulsion du monde que nous
lui sentons.

Et la musique dans la littérature? Pour Gert Jonke, elle
serait une source avec laquelle il s'émeut, l'objet d'un métier
tenu empéché, qui ferait pression et dont l'obstruction serait
féconde justement parce que le moyen d'expression demeure
inadéquat, le résultat jamais identique a la visée, celle-ci
toujours relancée.

Gréce a la littérature, la musique gagne une image, un
monde. Avec son absence et ses rythmes qui tiennent lieu d'une
vie différente, elle peut jeter une lumiére surprenante sur notre
lecture de textes littéraires.
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