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Musique, émotion, mer- 
veille: L'école du virtuose  

de Gert Jonke  

par Patrick Lafond 

Dans une le ttre à Ri c hard Wagner rédigée en 1860, 
Baudelaire (1980, p. 922) écrit qu'une œuvre du compositeur 
lui a fait sentir la «jouissance de comprendre». Cette formule 
suppose que la musique actualise le plaisir de saisir, d'embrasser 
par l'ensemble des opérations cogn iti ves. Certes, la lettre de 
Baudelaire n'est pas une communication scientifique. Toutefois, 
elle aborde un point important de la poét ique comparée entre la 
musique et la littérature . Lorsqu'une œuvre littéraire possède la 
fonction de faire sentir «la jouissance de comprendre», peut-on 
la qualifi er de «musicale»? C'est la question que nous traiterons à 
partir du roman L'école du virTuose de Gert Jonke. 

Gert Jonke, né en 1946, est autrichien. À ce jour, il a 
publié cinq romans, dont deux ont été traduits de l'all emand: 
Musique Loilllaine, publié en 1979, et L'école du virluose, pub li é 
en langue originale en 1985 chez Residenz Verlag, et en français, 
traduit par Uta Müller et Denis Denjean, en 1992 chez Verdier. 
Connu en Autriche, il a gagné quelques prix importants, dont le 
prix El ias-Ca netti en 1982. 

Nous ana lyserons la perception dans la narration , 
dans une démarche qui réunit la sémiotique narrative et la 
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phénoménologie. La recherche phénoménologique concerne 
«les essences telles qu'elles sont vécues par nous, telles qu'elles 
émergent de notre vie intentionnelle» (Barbaras, 199 1, p. 113). 
Nous nous restreindrons à la première partie du roman. 

Résumé du roman 

Un compositeur rend visite à des amis, le photographe 
Anton Oiabelli et sa sœur, qui donnent une fête estivale dans le 
vaste jardin de leur villa et qui ont le projet de faire exactement 
la même réception que ce lle qu'ils avaient organisée l'année 
précédente. Le compositeur bavarde avec les convives, assiste 
à un concert, vit un moment d'extase provoqué par l'audition 
d'une musique subHme, puis, au lever du soleil, il accompagne 
d'autres invités à la plage. L'histoire se termine l'après-midi 
du lendemain, tandis qu'on remet le jardin en ordre, après que 
le compositeur ait réalisé que, lors de sa répétition, la fête a 
subi une légère variation. 

Ceci constitue la trame du roman. Le plan narratif 
premier est donc vraisemblable: il accentue, par contraste, le 
caractère merveilleux des actions qui s'y inscrivent. 

La narration est au passé et homodiégétique, c'est-à-dire 
que le personnage principal est à l'intérieur du récit et il en 
est le narrateur. 

Le roman L'école du virtuose est une musique 
narrativisée 

Qu'est-ce qu'une musique narrativisée? Nous proposons 
de nommer ainsi une narration qui, par son .contenu, par sa 
forme et par les actes perceptivo-énonciatifs qui y figurent, 
possède les paramètres de la musique et non ceux de la littérature 
«conventionnelle» . Autrement dit, il y a transposition: un 
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éc rivain représente, par la littérature, ce qui correspond à son 
expérience perceptive de la mus ique. Enfin, c'eslla création, par 
traduction en syntaxe verbale, d'une configuration symbolique 
de sensi bilité musicale. 

L'investissement modal parti cu li er qu e le narra teur 
prend en charge définit la tene ur de la narration et du récit. 
Puisque le responsable du parcours narratif est un personnage de 
composit eur, son savoir-fa ire, qui surdétermine le discours, est 
un savo ir-faire musical. Sa compétence d'actant-compositeur 
agit comme régulateur et o rienteur sémiotique. 

Thématique et fonctions de la musique 

La musique est l'une des thématiques principales du 
roman. D'abord, le narrateur se souvient avoir entendu une 
musique. Ensuite, un ingénieur a l'idée d 'une musique funèbre 
dont la création n'aurait li eu que le jour de ses funéraill es. Il 
désire aussi la destruction de la partitio n. Pui s, les invités 
assistent à un coneen, où l'on joue une sonate de Brahms. Plus 
tard, le narrateur se promène au jardin, où il en tend une musique 
merveilleuse. Finalement. un poète raconte une hi stoire, où des 
humains vivent près des fleuves de mus ique, tandis que d'autres 
meurent dans des déserts sans musique. 

Notons aussi quelques marques d ' inte rdiscurs ivité 
tirées du domaine musical. Le titre L'école du virtuose est 
emprunté aux exerc ices de vé loc ité pour piano Opus 365 de 
Karl Czerny. Plusieurs no ms sont ceux de compos iteurs ou 
d'interprètes connus, tels que Schwarzkopf, emprunté à la 
cantatri ce prénommée Élisabeth; Anton Diabelli , compos iteur 
et éd iteur contemporain de Beethoven (dont le thè me d'une 
valse inspi ra à ce dernier les 33 variations, Op. 120); Waldstein , 
Mahler et la li ste n'est pas complète. Précisons que les noms 
ne dés ignent pas les personnages hi storiqu es ma is qu'il s sont 
attribués à des personnages fictifs. 
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Apparaître rétensif, épitaphe, saillance esthétique, pré-
gnance thymique, objet de message, objet thématique - tels 
sont les quelques fonctions sémiotiques que le roman donne à la 
musIque. 

L'objet de la quête 

Le compositeur rend visite à des amis qui ont le projet 
de réorganiser la fête qu'ils ont donnée l'année d'avant. Leur but 
est d'arriver, à une année d'intervalle, à créer la congruence des 
actions. Aussi Anton Diabelli prend-il plusieurs photographies. 
Puisque la volonté de faire une répétition met en jeu le facteur 
temporel , le temps est constitutif de l'objet de la quête. 

Le lendemain de la fête, le narrateur constate que tou t 
s'est répété : la fête a été identique à celle de l'année précédente. 
Les actions vécues correspondent au souvenir du narrateur. Le 
souvenir est un contenu latent du texte qui sert de point de 
référence à chaque action du contenu manifeste. Par conséquent, 
tout se rapporte au temps, et converge vers l'idée de répétition 
pure. Il en ressort que le scripteur manifeste l'inten ti on de perce-
voir le jeu du temps et que les actions sont des procès ponctuels 
perçus comme des motifs constitutifs du parcours fondamental, 
dont l'objet-valeur est une durée. La forme du parcours actan-
tiel se conforme donc, d'une certaine manière, à la forme d'une 
œuvre musicale, qui est la production ou la répétition d'une 
durée. 

Le langage. une clef 

Anton Diabelli rassemble ses invités au sa lon: c'est 
l'heure du concert. SchIafer, le pianiste attendu , ne pouvant pas 
être là, est remplacé par Schleifer: c'est toujours lui, Schleifer, 
qui remplace Schlafer. Devant la salle, Pfeifer, un critique 



musical, commente le concert , et le public lui accorde plus 
d'attention qu'à la musique. Au moment de commencer le 
récital, on s'aperçoit que le piano est fermé à clef. On demande 
le majordome: il n'a pas la clef. Les convives fouillent dans 
leurs poches et on essaye quelques c lefs. Cliquetis général. 
Par chance, l'un des invités est serrurier. Il ouvre le piano avec 
un passe-partout. Soulagé, Schleifer cherche dans sa poche un 
mouchoir et trouve la clef, qu'il montre à tous. Mais voilà qu'il 
a oublié sa ceinture et ne peut pas jouer sans ceinture. Après un 
long remue-ménage, Pfeifer, le critique, lui prête la sienne. On 
annonce ensuite que Schleifer va jouer une sonate pour piano 
et clarinette ou alto, mais on ne sa it pas où sont la clarinette 
et l'alto. L'introduction au piano terminée , on entend le son 
d'une clarinette sans que Schleifer n'en joue. Il a une si bonne 
technique respiratoire que le son lui sort par la tête. Ce qui 
amène nos personnages à affirmer l'inutilité des instruments. 
Après le concert, le public remercie et applaudit Pfeifer, le 
cri tique, pour le prêt de sa ceinture. 

Le récit nous montre un public intéressé par les com-
mentaires d'un critique plutôt que par la musique. Bien sûr, 
le critique se penche sur des niai se ri es, sur des aberrations, 
et sans doute l'auteur dénonce-t-il ic i quelque impertinence 
de la part des musicologues. À tout le moins, il montre que 
les femmes et les hommes fondent leur compréhension et leur 
goût sur ce qui leur cst dit. Ici, le verbe échoue peut-être à 
communiquer l'expérience de la musique, mais il la catégorise 
et la conceptuali se. Comme l'écrit Heiddeger, <<le langage nous 
fait signe et c'est lui qui, le premier et le dernier, porte vers nous 
l'être d'une chose» ( 195 l , p. 228). 

Revenons au fait que les spectateurs du concert entendent 
de la musique bien que l'interprète ne joue pas d'un instrument. 
C'est une métaphore signifiant que la musique actualise une 
absence. En outre, l'au tonomie de la musique est dés ignée 
par l'abolition de son instance d'exécution. Il apparaît donc, 
par le langage, que la musique peut être perceptible sans être 
performée. De plus, c'est le musicien qui détient la clef; c'est lui , 



le porteur du monde musical, qui peut nous faire accéder au sens 
de l'œuvre. Et il porte une ceinture, qui sert bien sûr à ajuster 
l'enveloppe des vêtements sur le corps, une ceinture appartenant 
à un critique, le représentant de la parole. Ce passage du récit 
représente la musique vêtue par la matière verbale. 

Plus loin, nous lisons: «Ce qui, à l'avenir, importera avant 
tout, expliqua Schleifer, c'est de rendre la musique perceptible 
sans avoir recours à l'accessoire acoustique, à ce qu'on appelle 
les sons et les sonorités.» (Jonke, 1985, p. 86) Le roman propose 
un sens nouveau à la musique, un sens qui nous fait entrevoir 
la possibilité de la musique en tant qu'essence. Et plus loin: 
«c'est seulement lorsque nous ne pouvons plus rien entendre, 
plus ri en du tout, entendez-vous, que nous saisissons, que nous 
comprenons la musique.» (Jonke, 1985, p. 86) Que reste-t-il 
alors, sinon la vision utile pour la lecture? Pour nous, il s'agit 
ici d'un énoncé aUlOréférentiel , qui décrit le roman ainsi que la 
possibilité de comprendre la musique à travers ce roman. 

La disparition du peintre 

Le récit se termine lorsque le narrateur comprend qu'une 
variation a eu lieu à la répétition de la fête. En effet, plusieurs 
photographies de ces deux événements ont été prises. On 
remarque que les photos de cette année sont toutes identiques 
à celles de l'année d 'avant, sauf celle où le peintre, qui y 
apparaissait. n'y est plus. Sa disparition est la seule variation 
à la répétition de la fête . Le narrateur affirme que le peintre 
Waldstein est allé derrière la porte représentée par une de ses 
peintures. Le peintre aurait pénétré dans la toile que l'on voit sur 
la photographie en question. Il en découle que le représentant 
du visible est le seul à ne pas obtenir l'objet de la quête; le visible 
est ici encore invalidé. 
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Le roman est une matière-émotion chatoyante 
comme le signe musical 

Je sentais la douceur des sons glisser sur l11a peau, flâner 
dans ma tête. couler dans Illon corps toui entier, un vent de 
musique me balayait. déclenchant cn moi des sensations 
el des impressions inconnues: un bref instan t, je crus ne 
pas être à la hauteur, incapable de les nommer, une sorte 
de tracti on ou d'atiractÎon me débordait infiniment par 
son ampleur et sa longueur. j'étais saisi par une sorle de 
tristesse. rêveuse cl heureuse. je me mouvais, non, j'étais 
ému par un gl issement léger: alors s'abattit sur moi une joie 
triste et indicible. (Jonke. 1985. p. 88) 

Au jardin , près d 'un étang, le narrateur-compos iteur 
entend une musique qui semble provenir de la nature. Or, 
personne d'autre ne l' entend. Le compositeur a donc une 
hallucination. Sa perception produit, sur le plan de l'énonciation, 
un procès de Ciguration sans sou rce: el le cons titue un pur 
apparaître. L'hallucination, écr it Deni s Bertrand, est une 
réson ance du corps propre. Merleau-Ponty. pour sa part , avance 
que <<J'hallucination vaut comme réalité» ( 1960, p. 395). Celle 
notion de «valeur» est d'autant plus intéressante qu'il s'agit ici 
d'une situation romanesque, dans laquelle le scripteur tente de 
figurer une musique pure par l'intermédiaire d'un personnage . 
Autrement dit , l'halluc ination serait un prétex te pour décrire une 
musiq ue pure; l'énoncé évoquerait, quant à lui. l'essence de la 
musique. En ce sens, puisque le passage prélevé ne compone pas 
moins de douze lexèmes actualisant une grandeur «phorique». 
c'est-à-dire un trait provenant d'une émotion quelconque «<je 
sentais» . «j'étais saisi» , «j'é tai s ému»), il en ressort que la 
résonance du sujet somatique produit le paraître énonciatif de 
la musique. Cela va même jusqu'au débordement: le pouvoir 
réactiC du sujet ne réussit pas à s'émouvoir de toute la matière 
musicale environnante. li apparaît donc que l'émotion fait partie 
de la saisie perceptive. Elle oriente les sens vers les valeurs 
constituantes qui précèdent la Cormation des valeurs constituées. 
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Rousseau évoquait ce phénomène lorsqu'il écrivait que «ce n'est 
pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur qui le 
porte à l'oreille» (Rousseau, 1781, p. 86). La «jouissance de 
comprendre», mentionnée par Baudelaire, comporte elle aussi 
un trait sémantique de l'émotion. Représenter discursivement la 
perception de la musique implique ici la manifestation de mots 
renvoyant à une émotion. 

Concernant l'émotion lors de la perception, Merleau-
Pont y aborde ainsi le primat des sensations sur la constitution 
affective: 

Mai s le speclacle perçu n'eSI pas de l'êlre pur. Pri s 
exactement tel que je le vois, il est un moment de mon 
histoire individuelle, et, puisque la sensation est une 
reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d'une 
constitution préalable, je suis, comme sujet sentant. tout 
plein de pouvoirs naturels dont je m'étonne le premier. 
(1945, p. 249) 

L'auteur de L'École du virtuose représente cet «étonnement» du 
sujet lorsque l'objet sonore perçu défait le pli provisoire de son 
être, phénomène qui peut l'émouvoir parce qu'il actualise ses 
pouvoirs, comme un enfant réagit émotivement lorsqu'il se rend 
compte qu'il peut marcher. 

La matière-émotion 

Précisons d'abord que cette formule, la matière-émotion, 
est employée par le poète et chercheur français Michel Collot 
(1997) et qu'elle a été créé par René Char (1936, p. 62). Elle 
désigne une interaction entre le moi, le monde et le mot lorsque 
l'émotion du sujet, qui fait corps avec le monde, s'incarne dans 
la matière verbale. 

Or la musique, en soi, n'est pas dépourvue d'émotion. 
L'œuvre musicale, originaire ou non d'une partition écrite, au 
moment de saillance, a, comme le sujet sentant, une intention-



nalité, et bien qu'elle soit un continuum de matière sonore, e lle 
vise une configuration, un tout. À l'é tude d'une partition, on peut 
synthéti ser et connaître un parangon emblématique, quantitatif 
et inachevé. Mais pendant la saisie de la matière acoustique, 
on s'abandonne à la musique; on ne la possède pas en pensée; 
e lle se fait en nous. La visée de l'œuvre musicale, dirigée vers 
la forme de son devenir (Smoje, 1989, p. 22-23), est constituée 
par l'aud iteur. Que l'émotion soit ou non le point de départ de la 
création musicale. c'est-à-dire que le compos iteur tente d'exprimer 
ses sentiments ou de structurer une fo rme log ique aléatoire ou 
subjecti ve, e ll e est néanmoins vibrante par l'investissement hic el 
/!LIIlC de l'exécutan t et par l'aud iteur qui actuali se l'œ uvre. 

En ce qui concerne le roman, la mat ière-émotion est 
un agencement de phénomènes, à savoi r les affects de Jonke, 
transportés par l'audition musica le (selon notre hypo thèse) et 
qui. suite à l'opération perceptivo-énonciative de l'écriture, sont 
donnés à percevoir par le langage. L'auteur donne un substrat 
langagier à son émotion, un mode d'accès possible au monde. 
Ainsi, ce qui est manifesté dans L'école du virluose concerne 
parfois la thémat ique de la musique , mai s surtout l'émoti on 
où prenne nt souche le moi de l'énonciateur, le monde musical 
(déc lencheur des affects) et le langage. 

Le merveilleux 

Cette immanence de la musique se révèle aussi par des 
phénomènes qui ne sont pas li és à la thématique, mais à la forme. 
Susanne K. Langer a qualifi é la musique ains i: «[ .. . ] il is nOI 
Iramparenl bul iridescenl. » ( 1942, p. 239) Langer évoque le 
caractère paradoxal du signe musica l qui ne serai t, en so i, ni 
opaque ni transparent, mais chatoyant. L'adjectif «chatoyant» 
signifie «qui change de couleur, qui a des reflets différents suivant 
le j eu de la lumière.» Étant donné que la musique est présente 
à plusieurs niveaux de l'ex pression du roman , il s'agit de savo ir 
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comment le merveilleux indique cette présence et si ce n'est pas 
parce qu'il participe, lui aussi, à un «chatoiement». 

En fait, l'œuvre de Jonke n'est pas uniquement de style 
merveilleux ; elle comporte un mouvement osci ll atoire. D'une 
part, le parcours narra ti f général est plausible, les choses 
ont le sens habituel qu'on leur donne. D'autre part, plusieurs 
phénomènes proposent un nouveau sens (mervei ll eux). Suivant 
à la fois les règles de la prose et les règles du jeu, l'œuvre produit 
un «chatoiement», 

Comme tel, d'après Sophie Marret ( 1995, p. 153), le 
merveilleux cherche à réorganiser le langage selon le principe du 
jeu plutôt que suivant les règles de la prose. Dans l'histoire de 
L'école du virluose, ce principe du jeu se manifeste par plusieurs 
occurences. Tantôt, c'es t un fonctionnaire qui affirme que le 
quartier nord de la ville est construit avec de la fumée, avec 
du béton fumé, des tuiles fumées: d'après lui , plus on é lève les 
cheminées, plus le vent monte, s'échappe et fuit vers le haut; 
de plus, la lumière se conserve dans la fumée. Tantôt. c'es t 
une invitée de la fê te qu i raconte comment, chez elle, des têtes 
sortent du sol. Puis on se souvien t de l'été où il a neigé. On 
affirme aussi avoir vu «une grande plaine en pente descendante 
où l'cau stagne en pente sans couler» (Jonke, 1985, p. 55). Puis 
le compositeur se souvient d'un immeuble qui a soudainement 
disparu, et d'une femme qui s'est volatilisée. Johanna prétend 
que le compositeur est à la recherche de ce qui n'existera jamais. 
Ensuite, au buffet, les choux de Bruxelles se sauvent. Le peintre 
Floriand Waldstein et le narrateur, yeux fermés, ont une vision 
commune: un taureau blanc qui arrose de ses cornes les invités de 
la fête. Puis le peintre Kalkbrener dit qu'il y a des personnages 
étrangers qu i parlent dans les têtes. «La plupart des pianistes , 
dit Pfeifer, évidemment, préfèrent mettre des gants pour jouer» 
(Jonke, 1985, p. 71). Pendant le concert , les gens grandissent . 
rapetissent, disparaissent ou se dilatent. Finalement, on l'a vu, 
le compositeur constate qu'il est seul à en tendre une musique 
qui se jouc sur des instruments impossibles à fab riquer. Ainsi, 
la structure signifiante de celte hi stoi re, où le merveilleux 



côtoie le banal, ni transparente comme un récit logique, ni 
opaque comme un récit incohérent , est «chatoyante», comme 
le signe musical. 

De la même manière, plusieurs états et actions 
s'accompagnant de leur double, le roman produit un changement 
de couleur significative, un «chatoiement». En effet, la fête est 
une répétition: les photos que Diabelli a prises l'année d'avant 
sont comparées à celles qu'il fait dans le présent; les peintures en 
trompe-l'œil dédoublent l'écran du paraître. La conversation avec 
le peintre se produit en deux temps: les yeux fermés, puis les 
yeux ouverts. Le concert se produit également en deux temps: 
une fois avec des instruments, une autre fois sans instruments. Le 
musicien est doublé quant à lui par le critique. Sous ce rapport, 
Sophie Marret écrit que le merveilleux «ruine la possibilité d'un 
temps narratif, où plutôt le réduit à la répétition éternelle des 
mêmes actions, qui ruine aussi la possibilité d'une psychologie 
des héros» ( 1995, p. 156). Puisque le roman de Jonke n'est 
qu'à moitié merveilleux , le temps narratif et la psychologie des 
héros sont possibles dans la totalité du parcours, et impossibles 
à certaines occasions. En outre, les doubles manifestations 
produisent une étendue bipolaire dont les pôles sont traversés 
par un double courant d'attraction et de répulsion. En ce sens, 
la forme du contenu est «chatoyante». 

Un dernier phénomène, dont plusieurs occurrences sont 
perceptibles dans le texte, présente une forme de «chatoiement»: 
la figure de l'oxymoron. En effet, unc formule comme «tristesse 
heureuse» exprime un état ambigu, dont le sens résulte de l'union 
de deux qualités contraires. Nous ne mentionnons ici que le 
titre de la première section du roman, «présence du souvenin>, 
et la formu le «oubli attentif» (Jonke, 1985, p. 90). L'usage 
important de l'oxymoron nous invite à voir la manifestation, dans 
l'énoncé, d'un «chato iement», celui-là même du signe musical 
à l'origine de l'énonciation. 

En fin de compte, par une représentation où l'auditif régit 
le visuel, perçue par l'i ntermédiaire d'un personnage principal 
de composi teu r, et par un parcours narratif constitué d'unités 
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discrètes subordonnées à la quête d'une durée, on approcherait 
d'une composition musicale. De plus, par l'affirmation que la 
musique peut se faire avec des mots et silencieusement; par 
la disparition d'un peintre et, avec lui, du monde visible; par 
un énoncé dont le contenu est double, à moitié merveilleux et 
qui possède plusieurs oxymorons, Jonke faisant «chatoyer» 
un monde-objet, a consolidé, avec L'école du virtuose, une 
configuration symbolique de sensibilité musicale. 

La littérature ne fait pas advenir le monde, elle concerne 
notre expérience sensible et nos possibilités d'être en harmonie 
avec lui. Elle communique la pulsion du monde que nous 
lui sentons. 

Et la musique dans la littérature? Pour Gert Jonke, elle 
serait une source avec laquelle il s'émeut, l'objet d'un métier 
tenu empêché, qui ferait pression et dont l'obstruction serait 
féconde justement parce que le moyen d'expression demeure 
inadéquat, le résultat jamais identique à la visée, celle-ci 
toujours relancée. 

Grâce à la littérature, la musique gagne une image, un 
monde. Avec son absence et ses rythmes qui tiennent lieu d'une 
vie différente, elle peut jeter une lumière surprenante sur notre 
lecture de textes littéraires. 
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