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Lambert-Perreault, Marie-Christine. « Irritation, meurtre et autres agressions dans Cosmétique 
de l’ennemi d’Amélie Nothomb », Écrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, no 11, 2009, 
p. 59 à 68.

E n 2001, l’excentrique écrivaine belge Amélie 
Nothomb publie Cosmétique de l’ennemi, un 
dixième ouvrage paru chez Albin Michel. 
Ce récit bref, qui a pour décor un aéro-

port parisien, décrit une confrontation funeste entre 
Jérôme Angust, veuf en voyage d’affaires, et l’énigma-
tique Textor Texel. Alors qu’il attend un vol retardé à 
destination de Barcelone, Angust est abordé par Texel, 
un curieux personnage autoritaire qui s’obstine à lui 
faire la conversation. Ignorant l’irritation croissante 
d’Angust qui ne peut s’esquiver, Texel lui inflige le récit 
de sa vie et lui confie avoir violé et tué une jeune femme 
prénommée Isabelle. Angust est hors de lui lorsqu’il 
réalise que la victime n’est nulle autre que sa défunte 
épouse, dont l’assassinat est resté impuni depuis dix 
ans. Plus grande encore est sa stupéfaction lorsque 
Texel révèle qu’Angust est responsable du décès : Texel 
l’importun, le meurtrier, serait en fait l’ennemi inté-
rieur d’Angust, une émanation de son esprit dérangé 
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et coupable. Dépossédé de son libre arbitre, à la merci de cette part 
obscure de lui-même qu’il hallucine présente à ses côtés, Angust tente 
de tuer Texel en lui fracassant la tête sur un mur. Pour les spectateurs 
horrifiés, point d’assassinat, que le violent suicide d’un homme d’af-
faires désaxé. Cosmétique de l’ennemi se présente, en définitive, comme 
le monologue intérieur de Jérôme Angust, un homme à la personnalité 
clivée, capable d’une grande violence, d’abord dirigée contre Isabelle, 
son objet d’amour, puis contre lui-même.

L’ennemi intérieur
La figure de l’ennemi intérieur, moteur de l’intrigue dévelop-

pée dans Cosmétique de l’ennemi, s’incarne dans le texte suivant deux 
modalités. Textor Texel, présenté en conclusion comme étant l’adver-
saire intime de Jérôme Angust, prétend, plus tôt dans le récit, avoir 
lui-même été la proie d’un tel rival durant son adolescence orpheline 
aux Pays-Bas. Il est, dit-il, possédé à l’âge de douze ans et demi par 
une force obscure qui l’oblige à engloutir à répétition de la pâtée pour 
chats et d’autres aliments abjects, ce qui l’amène à se haïr. Dès lors, le 
jeune homme conclut que la puissance de son ennemi intérieur sur-
passe celle de Dieu, aussi perd-il foi en l’omnipotence divine. Texel 
développe en grandissant un code moral singulier : toute action, tout 
crime sont permis à condition qu’ils apportent du plaisir ; le délit sans 
jouissance engendre quant à lui la culpabilité. Aux yeux de l’homme, 
l’autre, délesté de son statut de sujet, peut être utilisé, contraint et 
violenté pour assouvir des pulsions. Si Texel est anxieux et honteux, 
c’est à cause de deux assassinats qu’il a perpétrés sans plaisir 1. Dans 
la logique du personnage, qui est aussi celle de l’univers nothombien, 
la transgression est suivie d’un châtiment, souvent sollicité par le cou-
pable : « Le coupable va vers son châtiment comme l’eau vers la mer, 
comme l’offensé vers sa vengeance. » (Nothomb, 2001, p. 91.) C’est en 
offrant sa vie à Angust que Texel cherchera expiation.

S’il se dit possédé par un tyran intestin, Textor Texel est ultime-
ment présenté lui-même comme un ennemi intérieur, celui de Jérôme 
Angust. À trois reprises, Texel répète qu’il fait toujours ce dont il a 
envie (ibid., p. 16, 45-46 et 99). Proche du ça freudien, il incarne une 
bestialité, un désir brut, une liberté totale. Durant des années, Texel 

1 De fait, à l’âge de huit ans, Texel provoque, par la simple force de sa volonté, une crise cardiaque 
mortelle chez un populaire camarade de classe nommé Franck. Texel se reproche toutefois son 
geste, car il ne peut s’approprier la notoriété de sa victime. Le 24 mars 1989, l’homme assassine 
Isabelle, qu’il a violée dix ans plus tôt, le 4 octobre 1979. Il regrette son crime, n’en ayant pas tiré 
plaisir, car il aurait plutôt souhaité être tué par sa victime. Notons que la mort de Franck et le viol 
d’Isabelle font partie d’une trame narrative qui sera plus tard invalidée par Texel et présentée 
comme une invention.
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pervertit et possède son hôte Angust, l’amenant à désirer violer son 
épouse Isabelle la première fois qu’il la voit et le poussant plus tard à 
poignarder cette femme qu’il aime pourtant absolument 2. Lorsque Texel 
prend la forme d’un quidam hostile, sa parole démuselée irrite Angust, 
s’immisce en lui comme un virus, suivant la logique de l’infection. Elle 
déjoue le mécanisme de compartimentalisation qui avait jusque-là gardé 
le moi d’Angust à l’abri d’un souvenir insoutenable et d’une culpabilité 
impossible à envisager. Produit d’un retour du refoulé et d’un méca-
nisme de projection, Texel conduit Angust à expérimenter l’inquiétante 
étrangeté. Doté d’une mémoire totale, d’une compétence supérieure, 
l’ennemi Texel incarne en outre un juge surmoïque qui se plaît à inva-
lider la vie d’Angust, affirmant que son existence de veuf et d’employé 
de bureau est sans valeur. Texel personnifie finalement une pulsion de 
mort, qui pousse Angust à commettre involontairement un suicide.

Autopsie d’une rencontre mortifère
avec l’ennemi extériorisé

C’est au terme d’une joute verbale que Textor Texel convainc son 
hôte de l’agresser jusqu’à l’exterminer et, ipso facto, de commettre un 
suicide. Texel semble mettre en œuvre une diabolique stratégie pour 
porter à son paroxysme l’exaspération d’Angust, l’ébranler et le for-
cer à se remettre en question. De fait, dès qu’il aborde sa proie, Texel 
se plaît à la contredire de façon systématique. Lorsqu’Angust déclare 
qu’il est en voyage d’affaires, Texel rétorque que ce genre de déplace-
ment est l’antithèse du voyage  ; quand Angust annonce qu’il lit, Texel 
décrète qu’il ne lit pas vraiment, car il n’est pas absorbé par sa lecture. 
Agacé, Angust tentera de semer Texel en se déplaçant à trois reprises 
dans l’aéroport, mais peine perdue : l’importun le traque toujours. 
Texel impose alors à sa victime un récit détaillé de sa vie, s’attaquant 
à son sens le plus vulnérable, l’ouïe, qu’Angust renonce finalement à 
protéger de ses mains fatiguées. 

À ce moment, Texel s’adonne à un harcèlement affectif, tourmen-
tant l’homme d’affaires, dont il déclare avoir violé, puis tué l’épouse 

2 À la fin de Cosmétique de l’ennemi, lorsqu’il dévoile à Angust la vérité sur son identité, Texel explique 
qu’Isabelle n’a jamais véritablement été violée. En réalité, Texel, le « corrupteur intérieur » (nous 
empruntons l’expression à Laureline Amanieux, 2001), aurait seulement donné à Angust envie de 
posséder par la violence Isabelle, une inconnue magnifique croisée dans un cimetière. Cette pul-
sion n’a toutefois pas été suivie d’un passage à l’acte, Angust séduisant sa future épouse grâce à son 
charme lors d’une rencontre subséquente. C’est donc le désir violent et refoulé d’Angust qui serait à 
l’origine du récit de viol fabulé dans l’aéroport par Texel, l’ennemi extériorisé. À ce sujet, Laureline 
Amanieux ajoute : « Textor est l’émanation de ce que Jérôme serait devenu si dès la première ren-
contre, il avait violé Isabelle, tel que son désir le lui dictait. […] L’ironie tragique du roman consiste 
à montrer que même en prenant un chemin différent, même en choisissant la norme sociale du 
mariage, de la courtoisie, et son cadre protecteur, Jérôme ne peut échapper à la part de monstruo-
sité en lui-même  ; elle surgit nécessairement pour amener à un résultat dramatique. » (Id.)
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à dix ans d’intervalle. Le bourreau amène ensuite Angust à se discré-
diter aux yeux de deux policiers, à qui le malheureux tente d’expli-
quer qu’il est agressé par un assaillant/meurtrier qui demeure pour 
eux invisible. 3 Privé de la protection de la justice pour une raison qui 
échappe à lui seul, Angust doit se résoudre à affronter lui-même Texel 
s’il désire réparation. Lorsque Texel révèle qu’Angust est le véritable 
assassin d’Isabelle, il force le veuf à regarder avec suspicion ses propres 
souvenirs, à douter de son statut de mari aimant, à abandonner ses 
repères identitaires. Il accroît la confusion d’Angust en fabulant, en 
se contredisant, en multipliant les versions, en réinventant sans cesse 
les circonstances entourant le viol d’Isabelle et son assassinat 4. C’est 
finalement en le faisant douter de l’existence de son libre arbitre que 
Texel convainc Angust de s’engager avec lui dans un létal corps à 
corps, qui, on peut le penser, constitue l’accomplissement de ses des-
seins mortifères.

Isabelle : l’objet d’amour,
victime d’une « cruauté sincère 5 »

C’est Isabelle, l’objet d’amour, qui semble à l’origine du conflit 
opposant Angust à Texel. Existant in absentia, l’unique personnage 
féminin se révèle principalement à travers le discours des deux adver-
saires. Être paradoxal, on la dit plus vivante que les autres, pourtant 
elle fréquente les cimetières de Paris. Comparée par Texel à la statue 
mortuaire d’une jeune femme écroulée, visage contre terre, elle est 
décrite par Angust comme un être attirant qui porte en lui quelque 
chose de détruit. Dotée d’un visage d’une beauté saisissante et d’une 
aura mélancolique, elle fascine et rejette, ce qui causera sa perte. Dans 
le récit de Texel, le viol et l’assassinat d’Isabelle sont deux « gestes 
amoureux » résultant de l’insoumission de l’objet d’amour et de son 
refus d’établir une relation réciproque : si Texel viole Isabelle, c’est 
qu’elle a décliné ses avances ; s’il la tue, c’est qu’elle refuse de châtier 

3 À ce moment du récit, le lecteur comprend ce que la foule de voyageurs entourant Angust savait 
depuis le départ : l’homme d’affaires converse avec un locuteur immatériel.

4 Dans le roman à l’étude, le mythomane Textor Texel explique que son nom vient de « texte », ce 
mot étant lui-même issu du latin texere, qui signifie « tisser ». Puisque le texte est un tissage de mots, 
Texel conclut que son nom signifie « rédacteur », c’est-à-dire celui qui tisse le texte (Nothomb, 
2001, p. 13-14). À la lumière de cette précision onomastique, il nous apparaît que la prédilection 
de Texel pour la fabulation et le mensonge fait écho au travail d’écrivaine d’Amélie Nothomb, qui 
orchestre pour sa part le roman Cosmétique de l’ennemi. Par le biais des récits de son protagoniste 
Texel, Nothomb fait subir au lecteur une expérience semblable à celle vécue par Angust : le lecteur 
est contraint d’accepter des segments narratifs qui sont invalidés et remplacés par d’autres, à leur 
tour remis en cause. Par exemple, le viol d’Isabelle est successivement présenté au lecteur comme 
une agression réelle, une fabulation de Texel et un fantasme refoulé d’Angust, alors que l’assassinat 
d’Isabelle est décrit comme un crime commis par le violeur Texel, puis comme le résultat d’un 
épisode de folie d’Angust, possédé par son ennemi intérieur.

5 L’expression est empruntée à Textor Texel, qui décrit l’amour comme une « cruauté sincère » (ibid., p. 38).
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son bourreau en l’assassinant, même si celui-ci l’exige. La jeune femme 
périt ultimement, victime d’un drame conjugal, de la face obscure de 
son mari et de l’emprise de l’ennemi intérieur.

Le viol, qui, on l’apprend, est une fabulation de Texel et un fantasme 
d’Angust, est comparé à l’acte de boire une eau nécessaire qui se refuse 
(ibid., p. 45). Cette description d’une violence oralisée et avide est à 
notre avis signifiante, considérant que, dans l’univers nothombien, les 
personnages phagocytent leurs amants et rivaux dans l’espoir d’ab-
sorber leur essence 6. L’assassinat, qui se produit lorsque Texel/Angust 
enfonce un couteau, instrument phallique, dans l’abdomen d’Isabelle, 
rejoue en quelque sorte le viol sur le plan symbolique. L’objet d’amour, 
dépersonnalisé et détruit par les deux hommes dans leur soif de posses-
sion, n’existe dès lors plus que sous la forme d’évanescents souvenirs. 
Texel croit qu’il a véritablement connu Isabelle, car il a connu « son 
prénom, son sexe et sa mort » ; Angust croit qu’il a connu sa femme, car 
il a vécu, parlé et dormi avec elle (ibid., p. 72-73). Néanmoins, aucune 
des deux incarnations de cet être clivé qu’est l’époux d’Isabelle n’a pu 
saisir la jeune femme dans toute sa complexité et la garder en sureté. 
L’objet d’amour, rendu à jamais inaccessible, disparaîtra complètement 
avec la mort commune d’Angust et de Texel.

L’écriture d’Amélie Nothomb :
un corps à corps avec l’ennemi intérieur

Viol, meurtre, irritation, possession : Cosmétique de l’ennemi met 
en scène diverses formes d’agression. Plusieurs fictions d’Amélie 
Nothomb développent d’ailleurs une esthétique de la lutte. En entre-
vue avec Évelyne Wilwerth, Nothomb déclare à ce propos : « Si tu 
examines mes bouquins, ils ne décrivent que des situations de conflits 
humains. […] C’est à croire qu’en dehors des situations d’affrontement, 
je n’ai rien à dire. » (1997, p. 46.) De fait, les relations interpersonnelles 
qu’entretiennent les personnages nothombiens semblent régies par de 
complexes rapports de force. Margaret-Anne Hutton rapporte que les 
protagonistes s’adonnent, le plus souvent, à des duels ou à des affron-
tements limités à moins de cinq adversaires, et ce, dans des champs 
de bataille circonscrits (2002, p. 258-259). Pensons au huis clos vécu 
par Marina, Daniel et le Professeur dans le petit appartement froid 
des Combustibles (1994) ou à celui d’Omer, Hazel et Françoise, isolés 
sur l’île de Mortes-Frontières dans Mercure (1998). On l’a vu, le récit 

6 À cet égard, Laureline Amanieux affirme : « [L]es héros d’Amélie Nothomb se prêtent à une forme 
de cannibalisme qui consiste à ingérer l’autre en soi, son essence, à lui ressembler […]. L’acte de 
tuer se confond avec l’acte d’aimer. L’absorption est une identification avec l’autre, conservé ainsi 
à l’intérieur de soi. » (2002, p. 139.)
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Cosmétique de l’ennemi met quant à lui en scène une lutte à mort entre 
Jérôme Angust et son ennemi intérieur dans l’espace gardé d’une zone 
d’embarquement aéroportuaire.

Évelyne Wilwerth ajoute que, dans l’univers nothombien, les contacts 
entre les individus se font de manière cinglante, brutale : « Les relations 
entre les personnages […] se nourrissent de fortes différences, de ten-
sions, d’agressivité, d’ironie caustique, de violence, d’humour acide. » 
(1997, p. 45.) L’agression, parfois physique, est le plus souvent psy-
chologique. D’après Shirley Ann Jordan, les personnages, ayant pour 
arme l’érudition et la vivacité d’esprit, s’adonnent à de véritables 
joutes verbales, s’envoyant des répliques polies, lapidaires et brillantes 
(2003, p. 93-104). En témoignent les échanges entre Prétextat et Nina 
dans Hygiène de l’assassin (1992) ou ceux entre Amélie et Celcius dans 
Péplum (1996). Dans Cosmétique de l’ennemi, Textor Texel arrive, par son 
effrayante habileté oratoire, à déstabiliser Jérôme Angust, à lui rap-
peler les véritables circonstances du décès d’Isabelle et à le plonger 
dans un état d’agitation fatal. C’est également à coup de réparties iro-
niques qu’Angust tente vainement de résister à l’invasion psychique 
de Texel 7. À la lumière de ce qui précède, on ne se surprendra pas 
qu’Amélie Nothomb préfère se présenter comme une dialoguiste, le 
dialogue étant pour elle, écrit Michel Zumkir, « un genre bien à part, à 
mi-chemin entre le roman et le théâtre » (2003, p. 47).

Zumkir ajoute que, dans la tête d’Amélie Nothomb, « il y a souvent 
deux personnes qui se parlent, se combattent : elle et son ennemi inté-
rieur. » (Ibid., p. 47.) C’est de leurs affrontements que naîtrait la matière 
de l’écriture. De fait, la création littéraire constitue, au dire de l’écri-
vaine, le champ de bataille privilégié où elle se mesure à son propre 
adversaire intime. Nothomb explique : 

Ma forme d’escrime c’est le style, le combat du style qui est le moment 
de l’écriture. C’est l’affrontement suprême où je peux faire de ce combat 
à l’intérieur de moi-même quelque chose de créateur. Sinon il [l’ennemi 
intérieur] risque de m’écraser. (de Boysson, 2001.)

Il appert en définitive que la lutte menée par Jérôme Angust dans 
Cosmétique de l’ennemi contre son ennemi intérieur Textor Texel rappelle 
à bien des égards celle que livre Amélie Nothomb à un mauvais objet 
encrypté, à l’exception du fait que, contrairement à son protagoniste, 
l’écrivaine possède une arme efficace lui permettant de se défendre et 
d’attaquer : la créativité.

7 Le passage où Texel relate à Angust le viol qu’il a commis est d’ailleurs éloquent à cet égard. Voir 
Amélie Nothomb, 2001, p. 41-55.
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