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Irritation, meurtre
et autres agressions dans

Cosmétique de Fennemi
d’Amélie Nothomb

n 2001, Pexcentrique écrivaine belge Amélie

Nothomb publie Cosmétique de l’ennemi, un

dixieéme ouvrage paru chez Albin Michel.

Ce récit bref, qui a pour décor un aéro-
port parisien, décrit une confrontation funeste entre
Jérome Angust, veuf en voyage d’affaires, et 'énigma-
tique Textor Texel. Alors qu’il attend un vol retardé a
destination de Barcelone, Angust est abordé par Texel,
un curieux personnage autoritaire qui s’obstine a lui
faire la conversation. Ignorant l'irritation croissante
d’Angust qui ne peut s’esquiver, Texel lui inflige le récit
de sa vie et lui confie avoir violé et tué une jeune femme
prénommeée Isabelle. Angust est hors de lui lorsqu’il
réalise que la victime n’est nulle autre que sa défunte
épouse, dont P’assassinat est resté impuni depuis dix
ans. Plus grande encore est sa stupéfaction lorsque
Texel révele qu’Angust est responsable du déceés: Texel
I'importun, le meurtrier, serait en fait ’ennemi inté-
rieur d’Angust, une émanation de son esprit dérangé

Lambert-Perreault, Marie-Christine. «Irritation, meurtre et autres agressions dans Cosmétigue
de ennemi &’ Amélie Nothomb », Ecrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009,
p- 59 a68.
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et coupable. Dépossédé de son libre arbitre, a la merci de cette part
obscure de lui-méme qu’il hallucine présente a ses cotés, Angust tente
de tuer Texel en lui fracassant la téte sur un mur. Pour les spectateurs
horrifiés, point d’assassinat, que le violent suicide d’'un homme d’af-
faires désaxé. Cosmétique de I’ennemi se présente, en définitive, comme
le monologue intérieur de Jérome Angust, un homme a la personnalité
clivée, capable d’une grande violence, d’abord dirigée contre Isabelle,
son objet d’amour, puis contre lui-méme.

P’ennemi intérieur

La figure de ’ennemi intérieur, moteur de l'intrigue dévelop-
pée dans Cosmétique de l’ennemi, s’incarne dans le texte suivant deux
modalités. Textor Texel, présenté en conclusion comme étant 'adver-
saire intime de Jérome Angust, prétend, plus tot dans le récit, avoir
lui-méme été la proie d’un tel rival durant son adolescence orpheline
aux Pays-Bas. Il est, dit-il, possédé a ’age de douze ans et demi par
une force obscure qui I'oblige a engloutir a répétition de la patée pour
chats et d’autres aliments abjects, ce qui 'amene a se hair. Deés lors, le
jeune homme conclut que la puissance de son ennemi intérieur sur-
passe celle de Dieu, aussi perd-il foi en 'omnipotence divine. Texel
développe en grandissant un code moral singulier: toute action, tout
crime sont permis a condition qu’ils apportent du plaisir; le délit sans
jouissance engendre quant a lui la culpabilité. Aux yeux de ’homme,
lautre, délesté de son statut de sujet, peut étre utilisé, contraint et
violenté pour assouvir des pulsions. Si Texel est anxieux et honteux,
c’est a cause de deux assassinats qu’il a perpétrés sans plaisir\. Dans
la logique du personnage, qui est aussi celle de 'univers nothombien,
la transgression est suivie d’un chatiment, souvent sollicité par le cou-
pable: «Le coupable va vers son chatiment comme I’eau vers la mer,
comme loffensé vers sa vengeance.» (Nothomb, 2001, p. 91.) C’est en
offrant sa vie a Angust que Texel cherchera expiation.

S’il se dit possédé par un tyran intestin, Textor Texel est ultime-
ment présenté lui-méme comme un ennemi intérieur, celui de Jérome
Angust. A trois reprises, Texel répete qu’il fait toujours ce dont il a
envie (ibid., p. 16, 45-46 et 99). Proche du ¢a freudien, il incarne une
bestialité, un désir brut, une liberté totale. Durant des années, Texel

1 De fait, a I'age de huit ans, Texel provoque, par la simple force de sa volonté, une crise cardiaque
mortelle chez un populaire camarade de classe nommé Franck. Texel se reproche toutefois son
§este, car il ne peut s’zﬁ)proprier la notoriété de sa victime. Le 24 mars 1989, ’homme assassine

sabelle, qu’il a violée dix ans plus tot, le 4 octobre 1979. Il regrette son crime, n’en ayant pas tiré
plaisir, car il aurait plutot souhaité étre tué par sa victime. Notons que la mort de Franck et le viol
d’Isabelle font partie d’une trame narrative qui sera plus tard invalidée par Texel et présentée
comme une invention.



Irritation, meurtre et autres agressions dans Cosmétique de I'ennemi dAmélie Nothomb

pervertit et possede son hote Angust, 'amenant a désirer violer son
épouse Isabelle la premiére fois qu’il la voit et le poussant plus tard a
poignarder cette femme qu’il aime pourtant absolument?. Lorsque Texel
prend la forme d’un quidam hostile, sa parole démuselée irrite Angust,
s'immisce en lui comme un virus, suivant la logique de I'infection. Elle
déjoue le mécanisme de compartimentalisation qui avait jusque-la gardé
le moi d’Angust a I'abri d’un souvenir insoutenable et d’une culpabilité
impossible a envisager. Produit d’un retour du refoulé et d’'un méca-
nisme de projection, Texel conduit Angust a expérimenter I'inquiétante
étrangeté. Doté d’une mémoire totale, d'une compétence supérieure,
I’ennemi Texel incarne en outre un juge surmoique qui se plait a inva-
lider la vie d’Angust, affirmant que son existence de veuf et d’employé
de bureau est sans valeur. Texel personnifie finalement une pulsion de
mort, qui pousse Angust 2 commettre involontairement un suicide.

Autopsie d’une rencontre mortifére
avec ’ennemi extériorisé

C’est au terme d’une joute verbale que Textor Texel convainc son
hote de l'agresser jusqu’a I'exterminer et, ipso facto, de commettre un
suicide. Texel semble mettre en ceuvre une diabolique stratégie pour
porter a son paroxysme ’exaspération d’Angust, ’ébranler et le for-
cer a se remettre en question. De fait, dés qu’il aborde sa proie, Texel
se plait a la contredire de fagon systématique. Lorsqu’Angust déclare
qu’il est en voyage d’affaires, Texel rétorque que ce genre de déplace-
ment est antithese du voyage ; quand Angust annonce qu’il lit, Texel
décrete qu’il ne lit pas vraiment, car il n’est pas absorbé par sa lecture.
Agacé, Angust tentera de semer Texel en se déplagant a trois reprises
dans I’aéroport, mais peine perdue: 'importun le traque toujours.
Texel impose alors a sa victime un récit détaillé de sa vie, s’attaquant
a son sens le plus vulnérable, ’ouie, qu’Angust renonce finalement a
protéger de ses mains fatiguées.

A ce moment, Texel s’adonne a un harcélement affectif, tourmen-
tant ’homme d’affaires, dont il déclare avoir violé, puis tué 'épouse

2 Alafin de Cosmétique de l’ennems, lorsqu’il dévoile a Angust la vérité sur son identité, Texel explique
quIsabelle n’a jamais véritablement été violée. En réalité, Texel, le «corrupteur intérieur» (nous
empruntons 'expression a Laureline Amanieux, 2001), aurait seulement donné a Angust envie de
posséder par la violence Isabelle, une inconnue magnifique croisée dans un cimetiére. Cette pul-
sion n’a toutefois pas été suivie d’un passage a I’acte, Angust séduisant sa future épouse grace a son
charme lors d’une rencontre subséquente. C’est donc le désir violent et refoulé d’Angust qui serait a
Iorigine du récit de viol fabulé dans I’aéroport par Texel, I'ennemi extériorisé. A ce sujet, Laureline
Amanieux ajoute: «Textor est 'émanation de ce que Jérome serait devenu si dés la premiére ren-
contre, il avait violé Isabelle, tel que son désir le lui dictait. [...] Lironie tragique du roman consiste
a montrer que méme en prenant un chemin différent, méme en choisissant la norme sociale du
mariage, de la courtoisie, et son cadre protecteur, Jérome ne peut échapper a la part de monstruo-
sité en lui-méme ; elle surgit nécessairement pour amener a un résultat dramatique.» (/4.
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a dix ans d’intervalle. Le bourreau ameéne ensuite Angust a se discré-
diter aux yeux de deux policiers, a qui le malheureux tente d’expli-
quer qu’il est agressé par un assaillant/meurtrier qui demeure pour
eux invisible.? Privé de la protection de la justice pour une raison qui
échappe a lui seul, Angust doit se résoudre a affronter lui-méme Texel
s’il désire réparation. Lorsque Texel révele qu’Angust est le véritable
assassin d’Isabelle, il force le veuf a regarder avec suspicion ses propres
souvenirs, a douter de son statut de mari aimant, a abandonner ses
reperes identitaires. Il accroit la confusion d’Angust en fabulant, en
se contredisant, en multipliant les versions, en réinventant sans cesse
les circonstances entourant le viol d’Isabelle et son assassinat®. C’est
finalement en le faisant douter de I’existence de son libre arbitre que
Texel convainc Angust de s’engager avec lui dans un létal corps a
corps, qui, on peut le penser, constitue ’accomplissement de ses des-
seins mortiferes.

Isabelle: ’objet d’amour,
victime d’une «cruauté sincere’»

C’est Isabelle, I'objet d’amour, qui semble a I’origine du conflit
opposant Angust a Texel. Existant in absentia, 'unique personnage
féminin se révele principalement a travers le discours des deux adver-
saires. Etre paradoxal, on la dit plus vivante que les autres, pourtant
elle fréquente les cimetieres de Paris. Comparée par Texel a la statue
mortuaire d’une jeune femme écroulée, visage contre terre, elle est
décrite par Angust comme un étre attirant qui porte en lui quelque
chose de détruit. Dotée d’un visage d’une beauté saisissante et d’une
aura mélancolique, elle fascine et rejette, ce qui causera sa perte. Dans
le récit de Texel, le viol et ’assassinat d’Isabelle sont deux «gestes
amoureux » résultant de I'insoumission de I'objet d’amour et de son
refus d’établir une relation réciproque: si Texel viole Isabelle, c’est
qu’elle a décliné ses avances; §’il la tue, c’est qu’elle refuse de chatier

3 A ce moment du récit, le lecteur comprend ce que la foule de voyageurs entourant Angust savait
depuis le départ: ’homme d’affaires converse avec un locuteur immatériel.

4 Dans le roman a I’étude, le mythomane Textor Texel explique que son nom vient de «texte», ce
mot étant lui-méme issu du latin Zexere, qui signifie «tisser». %uisque le texte est un tissage de mots,
Texel conclut que son nom signifie «rédacteur», c’est-a-dire celui qui tisse le texte (Nothomb,
2001, p. 13-14). A la lumiere de cette précision onomastique, il nous apparait que la prédilection
de Texel pour la fabulation et le mensonge fait écho au travail d’écrivaine d’Amélie Nothomb, qui
orchestre pour sa part le roman Cosmétique de I'ennemi. Par le biais des récits de son protagoniste
Texel, Nothomb fait subir au lecteur une expérience semblable a celle vécue par Angust: le%ecteur
est contraint d’accepter des segments narratifs qui sont invalidés et remplacés par d’autres, a leur
tour remis en cause. Par exemple, le viol d’Isabelle est successivement présenté au lecteur comme
une agression réelle, une fabulation de Texel et un fantasme refoulé d’Angust, alors que I’assassinat
d’Isabelle est décrit comme un crime commis par le violeur Texel, puis comme le résultat d'un
épisode de folie d’Angust, possédé par son ennemi intérieur.

5 Lexpression est empruntée a Textor Texel, qui décrit "'amour comme une «cruauté sincére» (bid., p. 38).
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son bourreau en I’assassinant, méme si celui-ci I'exige. La jeune femme
périt ultimement, victime d’un drame conjugal, de la face obscure de
son mari et de 'emprise de I’ennemi intérieur.

Le viol, qui, on 'apprend, est une fabulation de Texel et un fantasme
d’Angust, est comparé a ’acte de boire une eau nécessaire qui se refuse
(tbid., p. 45). Cette description d’une violence oralisée et avide est a
notre avis signifiante, considérant que, dans I'univers nothombien, les
personnages phagocytent leurs amants et rivaux dans ’espoir d’ab-
sorber leur essence®. L'assassinat, qui se produit lorsque Texel/Angust
enfonce un couteau, instrument phallique, dans 'abdomen d’Isabelle,
rejoue en quelque sorte le viol sur le plan symbolique. Lobjet d’amour,
dépersonnalisé et détruit par les deux hommes dans leur soif de posses-
sion, n’existe deés lors plus que sous la forme d’évanescents souvenirs.
Texel croit qu’il a véritablement connu Isabelle, car il a connu «son
prénom, son sexe et sa mort»; Angust croit qu’il a connu sa femme, car
il a vécu, parlé et dormi avec elle (ibid., p. 72-73). Néanmoins, aucune
des deux incarnations de cet étre clivé qu’est 'époux d’Isabelle n’a pu
saisir la jeune femme dans toute sa complexité et la garder en sureté.
Lobjet d’amour, rendu a jamais inaccessible, disparaitra complétement
avec la mort commune d’Angust et de Texel.

Décriture d’Amélie Nothomb:
un corps a corps avec I’ennemi intérieur

Viol, meurtre, irritation, possession: Cosmeétique de I’ennemi met
en scene diverses formes d’agression. Plusieurs fictions d’Amélie
Nothomb développent d’ailleurs une esthétique de la lutte. En entre-
vue avec Evelyne Wilwerth, Nothomb déclare a ce propos: «Si tu
examines mes bouquins, ils ne décrivent que des situations de conflits
humains. [...] C’est a croire qu’en dehors des situations d’affrontement,
je n’ai rien a dire.» (1997, p. 46.) De fait, les relations interpersonnelles
qu’entretiennent les personnages nothombiens semblent régies par de
complexes rapports de force. Margaret-Anne Hutton rapporte que les
protagonistes s’adonnent, le plus souvent, a des duels ou a des affron-
tements limités a moins de cinq adversaires, et ce, dans des champs
de bataille circonscrits (2002, p. 258-259). Pensons au huis clos vécu
par Marina, Daniel et le Professeur dans le petit appartement froid
des Combustibles (1994) ou a celui d’Omer, Hazel et Francoise, isolés
sur 'ile de Mortes-Frontiéres dans Mercure (1998). On I’a vu, le récit

6 A cet égard, Laureline Amanieux affirme: «[L]es héros d’Amélie Nothomb se prétent a une forme
de cannibalisme qui consiste a ingérer l'autre en soi, son essence, a lui ressembler [...]. Lacte de
tuer se confond avec I'acte d’aimer. Labsorption est une identification avec 'autre, conservé ainsi
a lintérieur de soi.» (2002, p. 139.)
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Cosmétique de l’ennemi met quant a lui en scéne une lutte a mort entre
Jérome Angust et son ennemi intérieur dans I'espace gardé d’une zone
d’embarquement aéroportuaire.

Evelyne Wilwerth ajoute que, dans 'univers nothombien, les contacts
entre les individus se font de maniére cinglante, brutale: «Les relations
entre les personnages [...] se nourrissent de fortes différences, de ten-
sions, d’agressivité, d’ironie caustique, de violence, d’humour acide. »
(1997, p. 45.) Lagression, parfois physique, est le plus souvent psy-
chologique. D’apres Shirley Ann Jordan, les personnages, ayant pour
arme I’érudition et la vivacité d’esprit, s’adonnent a de véritables
joutes verbales, s’envoyant des répliques polies, lapidaires et brillantes
(2003, p. 93-104). En témoignent les échanges entre Prétextat et Nina
dans Hygi¢ne de Uassassin (1992) ou ceux entre Amélie et Celcius dans
Péplum (1996). Dans Cosmétique de I'ennemi, Textor Texel arrive, par son
effrayante habileté oratoire, a déstabiliser Jérome Angust, a lui rap-
peler les véritables circonstances du déces d’Isabelle et a le plonger
dans un état d’agitation fatal. C’est également a coup de réparties iro-
niques qu’Angust tente vainement de résister a I'invasion psychique
de Texel”. A la lumiére de ce qui précéde, on ne se surprendra pas
qu’Amélie Nothomb préfere se présenter comme une dialoguiste, le
dialogue étant pour elle, écrit Michel Zumkir, «un genre bien a part, a
mi-chemin entre le roman et le théatre» (2003, p. 47).

Zumkir ajoute que, dans la téte d’Amélie Nothomb, «il y a souvent
deux personnes qui se parlent, se combattent: elle et son ennemi inté-
rieur.» (fbid., p. 47.) C’est de leurs affrontements que naitrait la matiere
de Décriture. De fait, la création littéraire constitue, au dire de I’écri-
vaine, le champ de bataille privilégié ou elle se mesure a son propre
adversaire intime. Nothomb explique:

Ma forme d’escrime c’est le style, le combat du style qui est le moment
de I’écriture. C’est I'affrontement supréme ot je peux faire de ce combat
a l'intérieur de moi-méme quelque chose de créateur. Sinon il [’ennemi
intérieur] risque de m’écraser. (de Boysson, 2001.)

I1 appert en définitive que la lutte menée par Jérome Angust dans
Cosmeétique de I’ennemi contre son ennemi intérieur Textor Texel rappelle
a bien des égards celle que livre Amélie Nothomb a un mauvais objet
encrypté, a I’exception du fait que, contrairement a son protagoniste,
I’écrivaine posséde une arme efficace lui permettant de se défendre et
d’attaquer: la créativité.

7 Le passage ou Texel relate a Angust le viol qu’il a commis est d’ailleurs éloquent a cet égard. Voir
Amélie Nothomb, 2001, p. 41-55.
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