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Dans l’urgence d’écrire la trace : pour une lecture 
énonciative et discursive de Notre vie dans les forêts de 
Marie Darrieussecq 
Frédérique Lamoureux 

 
 

Le présent vivant est toujours déjà une trace. 
Cette trace est impensable à partir de la 
simplicité d’un présent dont la vie serait 
intérieure à soi. Le soi du présent vivant est 
originairement une trace. La trace n’est pas un 
attribut dont on pourrait dire que le soi du 
présent vivant l’« est originairement ». Il faut 
penser l’être-originaire depuis la trace et non 
l’inverse. Cette archi-écriture est à l’œuvre à 
l’origine du sens1. 
Jacques Derrida, La Voix et le phénomène. 

 
Une femme s’écrit dans l’urgence de dire ce qu’elle a subi, ce 

qu’elle a vu, ce dont elle a été témoin. Des toutes premières phrases 
du récit émane l’injonction de raconter, de faire un tout cohérent du 
récit éparpillé qui la hante : « Du nerf. Il faut que je raconte cette 
histoire. Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les choses bout 
à bout. En rameutant les morceaux » (Darrieussecq 2017, 11). 
L’écriture s’inscrit comme une nécessité, celle de léguer un 
témoignage, de laisser une trace, celle du monde dystopique dans 
lequel nous invite la narratrice de Notre vie dans les forêts, récit de 
Marie Darrieussecq publié chez P.O.L en 2017. Dans ce roman qui 
flirte avec la science-fiction, la narratrice trace les contours d’un 
univers à la veille de l’apocalypse. Afin de susciter un sentiment 
d’urgence quant au chaos sociétal, elle s’adresse directement au 
lecteur, franchit le mur de la fiction comme pour l’avertir d’un danger 
imminent. Grâce à une analyse des dispositifs énonciatifs et 
pragmatiques employés dans la narration, j’entreprendrai une lecture 
des éléments structurants de l’univers référentiel du roman, lequel 
s’érige en contrepoint de différents discours issus de l’univers 
extratextuel, tels les discours sur l’urgence climatique, sur le progrès 
technologique, sur la psychologie contemporaine, etc. 

 

                                                             
1 Jacques Derrida. 1967. La voix et le phénomène. Paris : PUF, p. 95. 
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Au sein de ce monde corrompu, les attentats terroristes sévissent 
si fréquemment qu’ils sont devenus choses courantes, les citoyen.nes, 
dès la naissance, sont connecté.es à un réseau informatisé surveillé par 
l’État, l’eau potable est si viciée qu’elle est source de multiples 
maladies, les robots sont partie intégrante du quotidien de tout un 
chacun et font tantôt office d’infirmier.ières, de médecins, voire 
d’animaux de compagnie. Mais ne nous arrêtons pas à ce triste tableau, 
puisque la science est là pour apaiser tous les maux, pour sauver 
chaque individu de son tragique destin de sujet mortel, et ce, grâce au 
clonage. Nulle crainte à avoir en cas de maladie, puisque chaque 
membre de la Génération, catégorie générationnelle à laquelle 
appartient la narratrice, croit posséder un clone ou une jarre contenant 
de précieux organes vitaux « cultivés et entretenus pour eux-mêmes, 
sans la confusion d’une similarité humanoïde » (Darrieussecq 2017, 
79). Grâce aux moitiés, ces précieux doubles corporels, les souffreteux 
membres de la Génération croient, à tort, bénéficier d’une espérance 
de vie prolongée. Comme autant de corps entassés dans des HLM – 
enveloppes corporelles desquelles on a extirpé toute valeur et dont 
l’existence sombre rapidement dans la désuétude –, les moitiés sont 
entreposées dans des Centres où on leur administre un gaz soporifique 
qui les plonge dans un sommeil à durée indéterminée, cela afin que 
leur corps demeure intact pour les transplantations à venir. Ces êtres 
identiques dont le corps immobile repose endormi, certains 
représentants de la Génération dotés d’une plus grande sensibilité 
ressentent le besoin d’en faire la connaissance. C’est le cas de la 
narratrice qui, dès l’âge de quatorze ans, entreprend les démarches 
nécessaires pour visiter Marie, sa moitié. Bien que son clone soit 
endormi, la narratrice le veille, lui caresse les mains, lui parle de tout 
et de rien, comme on le ferait avec un proche assoupi sur son lit 
d’hôpital. Seulement, et cela ne nous est révélé que vers la fin du récit, 
Viviane, la narratrice, ainsi que les autres membres de la Génération 
ont eux-mêmes été créés afin de pourvoir en organes vitaux les 
oligarques de la société. Ainsi, à la suite de chaque opération, Viviane 
croit-elle bénéficier d’un organe sain de Marie, sa moitié, alors que 
dans les faits, on l’ampute du précieux membre afin qu’il soit greffé au 
corps d’un richissime privilégié dans le but de lui sauver la vie. Tout 
compte fait, les membres de la Génération s’imaginent à tort être les 
bénéficiaires d’un système qui use de leur naïveté. Les moitiés 
s’inscrivent cependant dans une perspective qui dépasse les frontières 
de l’intime. En effet, leur libération est le point de mire des rebelles – 
ces hommes et ces femmes dont fait d’ailleurs partie la narratrice, qui 
choisissent de fuir le régime en place pour aller vivre dans les forêts – 
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qui s’extirpent de cette société à la 1984 où les citoyens ne sont plus 
que force de travail, voire marchandise, et au sein de laquelle chacun 
de leurs faits et gestes est susceptible de passer sous l’œil scrutateur du 
gouvernement. 
 
Une énonciation en dialogue avec l’univers extratextuel 
 

Bien que Notre vie dans les forêts soit considéré comme un 
roman au sein de l’institution littéraire, le document manuscrit que 
rédige dans l’urgence Viviane, la narratrice, s’apparente plutôt à un 
journal intime, à un carnet de bord. Celle-ci insiste d’ailleurs sur 
l’aspect authentique du matériel avec lequel elle écrit : « Il y a une 
logique à être sous les arbres avec nos cahiers old school et nos vieux 
bouquins gondolés d’humidité faits de la cellulose même qui nous 
abrite, et lisibles uniquement de jour ou sous la Lune. Pas électrifiés, 
connectés et illuminés de partout » (Darrieussecq 2017, 36). Outre le 
caractère pratique de tels cahiers de notes – contrairement aux écrits 
numériques, le pouvoir en place ne possède nul moyen qui permette 
d’y accéder –, le choix du carnet en papier convie, ici, à l’écriture 
diaristique. L’espace de la page devient non seulement le lieu de 
l’adresse, mais également l’espace d’apparition du spectre, de la 
promesse du lecteur à venir : 

Laissez-moi d’abord vous décrire ma situation actuelle, 
maintenant tout de suite : parce que je sens qu’il faut que j’aille 
vite. J’ai peu de temps. Je le sens à mes os, à mes muscles. À l’œil 
qui me reste. Je suis mal en point. Je n’aurai pas le temps de relire. 
Ni de faire de plan. Ça va venir comme ça vient. Alors : […]. (12) 

Cet espace devient aussi un abri, un lieu sûr où peut se déployer 
l’autoréflexivité de Viviane qui, à l’extérieur de ces pages, serait sans 
nul doute censurée. En contrepoint de l’adresse au lecteur prospectif, 
la narratrice émet à sa propre intention mille injonctions relatives à la 
pratique d’écriture; lors de ces passages, elle informe simultanément le 
lecteur et son moi écrivant de ses intentions scripturaires. Le discours 
narratif autoréflexif implique dès lors l’alternance entre l’adresse à 
l’Autre et l’adresse à soi : « Et nous parlions et parlions et nous nous 
embrassions, nous rattrapions le temps perdu. / J’en étais où. / Vite. / Le 
cliqueur m’aimait jusque dans mes cicatrices » (124). Se précisent alors 
deux volontés qui travaillent de concert : écrire pour remettre de 
l’ordre dans ses pensées, pour ordonner le chaos interne, et écrire pour 
laisser une trace des atrocités vécues, une trace de ceux qui eurent le 
courage de fuir pour vivre librement. Écrire puisqu’il n’y a d’autre 
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moyen pour tenter de communiquer les incohérences de la mémoire, 
les distorsions du trauma, les subtilités du sentiment, et ce, même si 
une traduction parfaite des sensations est vouée à l’échec. Écrire, car 
comme le prétendent les linguistes qui prônent l’articulation de la 
pensée par le langage2, ce dernier forge notre pensée, il en constitue 
l’expression même. La pratique d’écriture s’impose alors comme 
moyen d’extirper les idées du capharnaüm de l’esprit pour mieux les 
observer, les sculpter, pour en permettre l’intelligibilité, voire, dans la 
littérature, d’atteindre un au-delà de la communication : accéder à 
l’expérience esthétique (Dewey 2010). 
 

L’exercice scripturaire de Viviane ne vise cependant pas que le 
simple avènement de l’écriture. Contrairement à plusieurs diaristes, la 
narratrice n’écrit pas pour le seul désir de se raconter ou pour les 
bienfaits thérapeutiques du geste, mais d’abord pour être lue. La 
volonté d’une rencontre entre le texte en gestation et son futur lecteur 
s’inscrit entre autres par l’usage répété du vous de l’adresse; le 
déictique pronominal est alors plus qu’un appel à l’Autre, fruit de 
l’imagination, lecteur prospectif, puisqu’il est doté par la narratrice 
d’un surplus d’agentivité. En de nombreuses occurrences, elle confère 
même des jugements et des pensées au sujet interpellé, voire des 
objections à son propre discours : « Peut-être que mon patient n’était 
pas assez traumatisé, vous me direz. » (Darrieussecq 2017, 32. Nous 
soulignons) En anticipant les objections du destinataire, la narratrice lui 
confère, malgré son absence dans le présent de l’énonciation, une 
incarnation spectrale; grâce à l’usage subjectivant de la deuxième 
personne du pluriel, le sujet de l’adresse prend à la fois forme et corps. 
L’emploi du vous, tant il est marqué par la subjectivation de 
l’interlocuteur, rappelle l’adresse du conte, genre qui garde la trace de 
la tradition orale, puisqu’il continue de s’adresser au traditionnel 
public venu écouter les mots du conteur (Rey-Hulman, 1982). Puisque 
nous avons établi que le vous ne réfère non pas à une entité neutre, 
mais à un lecteur prospectif, il est improbable qu’il corresponde au 
« très cher journal » chéri par nombre de diaristes. Certes inconnu, 
l’interlocuteur s’incarne davantage au fil des interventions de la 
narratrice. Cette dernière l’inscrit d’ailleurs dans l’univers référentiel du 
roman, et ce, dès les premières pages : « Il y a même une époque, vous 
vous en souvenez peut-être […] » (Darrieussecq 2017, 22); « Je ne vais 
pas vous apprendre tout ce qui s’est passé après, comme on s’est tous 
fait avoir, vous le savez aussi bien que moi » (30-31). Alors, le vous se 

                                                             
2 Pensons à Saussure et à Humboldt puis, dans leur sillage, à Trabant et à Martinet. 
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précise et se brouille. Il prend d’abord corps grâce à son appartenance 
à l’univers de la narratrice ainsi qu’à l’a priori qui le caractérise comme 
humain – elle suppose sa capacité à décoder le langage, à partager une 
forme d’empathie. Or, le lecteur, en tant que récepteur du texte, se 
sent également – à tort ou à raison, et malgré ses nombreux efforts 
pour établir une distance entre l’univers référentiel du roman et 
l’horizon de réel auquel il appartient – interpellé par ce vous qui 
semble le pointer du doigt. N’en déplaise à certains formalistes, le jeu 
des distances entre l’univers du roman et le nôtre se tisse en filigrane 
jusque dans les effets énonciatifs du texte où le destinataire fictif de 
l’adresse se confond avec le lecteur réel. Bien qu’il ne nous confère 
pas le rôle de héros comme c’est le cas dans le Nouveau Roman3 
(Butor 1957), l’emploi du vous flirte avec la référence au monde 
extratextuel pour créer un sentiment d’étrange familiarité (Freud 1985, 
13-28). 
 

L’usage du vous qui, nous l’avons établi, vise à ériger des ponts 
entre l’univers du roman et le nôtre, donne également lieu à un flou 
d’ordre temporel. En effet, si le sujet de l’adresse est un représentant 
d’une génération postérieure à celle de la narratrice, s’il se situe dans 
le futur par rapport au moment de l’énonciation – Viviane s’attend à ce 
que celui ou celle qui découvrira son carnet le fasse longtemps après 
sa mort (Darrieussecq 2017, 149-150) –, il paraît contradictoire que le 
monde qu’ont fui la narratrice, son mystérieux patient, le cliqueur, et 
les autres évadés s’apparente tant à l’état du monde réel. Si, au sein de 
la diégèse, l’état de déshumanisation dans lequel se trouve la société 
s’avère digne des récits apocalyptiques contemporains, récits qui, dans 
le réel, s’inscrivent dans un futur, il nous paraît étrange que le présent 
du lecteur soit également entrevu comme un futur, celui de la 
narratrice. Le présent de l’adresse serait donc à la fois celui du lecteur 
réel qui habite le monde contemporain et celui d’une époque 
postérieure à celle à laquelle appartient la narratrice, espace-temps qui 
ne peut coïncider avec le nôtre, puisque le présent de la narratrice 
nous est déjà présenté comme destin. Cette constatation nous invite à 
proposer que l’univers du roman oscille entre les représentations de 
deux temporalités dont les récits, qui préexistent au roman, sont loin 
d’être étrangers au lecteur : l’un appartenant au réel, le présent de 
l’extrême contemporain, de la crise climatique, des politiciens qui 
nient les faits de la science, de l’insertion pernicieuse des produits de 
l’intelligence artificielle dans nos vies quotidiennes, de l’hégémonie 

                                                             
3 Songeons au « vous » de l’adresse dans La Modification (1980) de Butor. 
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socio-économique exponentielle du un pour cent des plus riches; 
l’autre, à un futur proche qui ressemble étrangement aux discours 
fatalistes (et pourtant de plus en plus réalistes) sur le destin de 
l’humanité qui tend vers la déshumanisation. S’entrelacent alors des 
discours empruntés au flux contemporain, comme ceux qui 
appartiennent à la psychologie, à la psychanalyse, à la crise climatique, 
au terrorisme ainsi qu’à la production fictive apocalyptique; songeons 
aux discours sur le clonage, à l’insertion de la technologie à même le 
cerveau, au pouvoir invisible et pourtant totalitaire. 
 

Ainsi, la création du zeitgeist dans lequel évoluent la narratrice et 
les autres personnages de Notre vie dans les forêts emprunte-t-elle à la 
fois des éléments à notre présent et aux discours apocalyptiques qui, 
eux, se présentent comme des esquisses d’un futur toujours plus 
proche. Les récits de ces deux temps de l’humanité créent un jeu de 
références nécessaire à notre compréhension du récit. D’abord, le 
temps de la réception de l’adresse, qui coïncide avec la découverte du 
cahier de la narratrice, appartient à la fois au présent de notre lecture, 
qui a lieu dans l’ici-maintenant – nous serions donc au lendemain du 
monde qu’elle décrit –, mais également à un destin post-apocalyptique 
si l’on considère – ayant en tête toutes les catastrophes climatiques, 
humanitaires, diplomatiques qui nous sont contemporaines – le présent 
de la narratrice comme le futur qui nous attend. À même la chair de 
papier, Viviane inscrit ce qui, une fois entre les mains du lecteur fictif – 
celui qui trouverait le document après la mort de son auteure –, ou 
alors entre les nôtres – dans l’éventualité où nous accepterions de 
jouer le jeu de la fiction –, sera considéré comme trace. Dès lors qu’il 
répond au vous de l’adresse, qu’il soit réel, idéal ou implicite, le 
lecteur expérimente la trace lévinassienne, telle que présentée par 
Secret et Wilhelmi : 

Dans mon présent vivant, je fais l’expérience d’une trace 
(quelques mots sur un bout de papier, par exemple) laissée là par 
quelqu’un, à un moment du passé que je constitue et contrôle 
temporellement (par exemple, mercredi dernier), mais cette trace 
pointe en soi vers le déploiement d’une temporalité radicalement 
étrangère à la mienne, un passé qui n’a jamais été et ne pourra 
jamais être un présent pour moi – le temps incontrôlable de 
l’Autre. (2012, 79) 

En dénichant le cahier, le lecteur découvre la trace d’un temps 
étranger à celui qu’il habite au moment de la lecture. Pour tenter de le 
reconstituer, il ne possède que les marques signifiantes tracées sur le 
papier, ces sillons de signifiant et de signifié certainement brouillés par 
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le glissement de sens qui s’introduit dans le discours au fil du temps. 
Puisque le texte s’adresse à lui, il tente toutefois coûte que coûte 
d’accéder, ne serait-ce qu’en partie, au « temps incontrôlable de 
l’Autre ». 
 
Les différents visages du on 
 

Contrairement à l’usage univoque du vous, les emplois du on 
ainsi que ses effets alternent au cours du récit; en outre, « au-delà 
d’une question de référence, c’est tout le problème du point de vue qui 
est en jeu et que on contribue à rendre complexe. » (Landragin et 
Tanguy 2014, 104) Leur premier fonctionnement, contrairement au 
vous qui, comme nous l’avons suggéré, crée un pont entre l’univers du 
texte et le nôtre, exclut d’emblée toute référence au réel puisqu’ils ne 
font signe qu’à des entités appartenant à la diégèse. Ces pronoms 
deviennent porteurs de la voix d’un groupe, d’un « collectif clairement 
identifiable » (99), celui auquel appartiennent les hommes, femmes et 
moitiés qui ont eu le courage de se déconnecter, de fuir la ville pour 
aller vivre dans les forêts : 

On faisait de l’orthophonie et de l’orthopédie ni plus ni moins, 
dans la forêt, on creusait leur cambrure d’humain, on leur faisait 
découvrir leur voix. Ma formation était utile. On n’a pas 
grand-chose à faire dans la forêt, il faut dire. Nos actions en ce 
moment sont très limitées.  (Darrieussecq 2017, 14) 

Ici, le pronom indéfini est équivalent au nous inclusif qui, en fin de 
citation, se substitue au on. Dans le cas présent, les deux pronoms 
réfèrent à la même entité – le groupe des évadés qui vivent dans les 
forêts –; ils sont donc coréférentiels. Le second usage du pronom 
personnel indéfini permet à la narratrice d’accorder, et ce, grâce au 
discours indirect libre, la parole au personnage du cliqueur : 

On prévoit que ce sera fini d’ici une cinquantaine d’années. Mais 
d’ici là, le job consiste à rester assis devant son bloc connecté et 
à associer d’un clic des mots et des images, ou des mots et des 
sons, ou des sons et des images, ou des couleurs et des émotions, 
ce genre de choses. On peut même le faire à l’intérieur de sa tête 
si on a accepté de se faire implanter son bloc. On peut le faire en 
marchant, ou sous sa douche, sauf que – m’expliquait le cliqueur 
– ça demande une mobilisation totale de l’attention. Ça a l’air 
mécanique, mais ça exige concentration et vitesse. On fait à 
l’infini ce que sait faire l’esprit humain mais devant quoi patauge 
un robot. (17) 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2020, n°31 

 
Frédérique Lamoureux 

 

8 
 

Bien que le on émane du discours de la narratrice, il l’exclut 
complètement de la référence. Ici, la chaîne coréférentielle des on 
désigne le personnage du cliqueur ainsi que ses collègues et équivaut à 
la troisième personne du pluriel. Cet usage, grâce à l’effacement 
momentané de la subjectivité de la narratrice, permet l’inscription de 
multiples voix et discours à même le récit. Le dernier emploi sur lequel 
nous nous attarderons s’inscrit en contrepied de ceux dont on vient 
d’effectuer l’analyse. Contrairement à ceux-ci, il réfère non plus à un 
groupe d’individus identifiable, ni à un je qui prend également la 
parole pour le groupe auquel il appartient, mais plutôt à un ensemble 
d’individus indéfini : « On ne m’enlèvera pas de la tête que c’est un 
peu bête de survivre à une telle expérience et de demander à se faire 
terminer ensuite. » (35) Dans ce passage, le on, qui équivaut au 
vocable « les gens », présente un emploi générique puisque le pronom 
ne réfère à nul personnage en particulier, mais à une masse 
indifférenciée de personnes susceptibles d’avoir une influence sur la 
psyché de la narratrice. En outre, l’action « d’enlever quelque chose de 
la tête » de la narratrice fait étrangement écho à la mystérieuse 
amnésie qui la frappe lorsqu’elle tente de se remémorer son enfance. 
L’expression évoque également les dispositifs informatiques implantés 
au sein de la société fictive dans laquelle évolue Marie – ces fameux 
blocs sur lesquels sont connectés les esprits des citoyens –, mis en 
place par le gouvernement dans le but de surveiller les pensées de ses 
citoyens. Bien que ce système de contrôle ne soit pas infaillible, que 
les pensées de tout un chacun ne puissent en tout temps être sous le 
regard sans pitié de Big Brother, le mythe de son existence engendre à 
lui seul la censure de la psyché, puisque existe, omnipotente, la 
possibilité d’être observé : c’est l’incarnation du panoptique virtuel. 
 
Le soliloque dialogique de la pratique d’écriture 
 

Puisqu’elle a renoncé à sa connexion au bloc, la narratrice a 
enfin la possibilité d’écrire le flux de ses pensées en toute liberté, sans 
la crainte d’être épiée, sur les pages de son cahier old school. La 
présence de ce nouvel espace offert laisse ses traces à même l’écriture 
diaristique où se répètent moult « Vite » (124, 130, 134), « Du nerf » 
(93), « Où j’en étais » (30, 64, 81, 143), « Je m’égare » (115), 
« Reprenons » (17, 115), « Par quoi je commence » (15), « Où en étais-
je » (31), « J’ai froid » (42, 87, 101, 134, 143); interjection, phrases 
injonctives, interrogatives, verbes à valeur exercitive (formulation d’un 
ordre) (Roulet, 1980) qui, rabâchés à la manière de mantras, non 
seulement ponctuent le texte, mais engendrent son devenir. Bien 
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qu’elles formulent parfois des doutes, ces locutions répétitives génèrent 
le mouvement de l’écriture, agissent à la manière d’actes de langage 
perlocutoires – « quand dire, c’est faire » (Austin 1970) – puisqu’elles 
produisent, à même le texte, des conséquences au moyen d’actes de 
langage illocutoires : « est-ce que je parle trop? Est-ce que j’écris 
trop? » (Darrieussecq 2017, 128). Lorsque la narratrice écrit ces 
phrases interrogatives, elle s’adresse une injonction autoréalisante 
puisque le simple tracé du syntagme entame la suite de l’écriture. En 
faisant usage de ces expressions, la narratrice s’adresse à elle-même au 
moment où elle écrit, elle entretient avec son moi écrivant un dialogue 
qui est en fait un soliloque qui s’énonce en marge de l’écriture. 
Toujours isolées entre deux paragraphes, ces injonctions productrices 
de discours sont disposées dans l’espace de manière à indiquer leur 
retranchement du reste du texte. Qu’elles se présentent comme 
tremplins vers l’écriture ou comme pauses réflexives, ces phrases 
engendrent un découpage dans le flux du discours, un ralentissement 
du rythme de la lecture, moment au cours duquel le lecteur s’extirpe 
de l’histoire racontée pour se rendre attentif au récit de l’écriture, 
écriture naissante qui affleure en synchronie avec l’énonciation. 

 
La prolifération de déictiques spatiaux et temporels tels que 

« maintenant », « aujourd’hui », « ici », « là », etc., contribue, elle 
aussi, à ce va-et-vient entre l’espace-temps de l’histoire et celui du 
récit. Les déictiques ou shifters (Benveniste 2006) sont de courts mots 
qui attirent l’attention de l’auditeur ou du lecteur sur l’ici-maintenant 
de la situation d’énonciation. Ainsi réfèrent-ils au présent du discours 
et coïncident-ils avec un retour à une énonciation au présent de 
l’indicatif : « Aujourd’hui j’ai besoin de l’écrire. Je ne sais pas si ça me 
fait du bien, de l’écrire, mais je vois. Je vois ce qu’on nous a fait. Je 
sens. Avec ce qui me reste de corps. » (Darrieussecq 2017, 114) Qu’ils 
soient de nature spatiale ou temporelle, les déictiques permettent de 
signaler la rupture entre l’histoire – racontée à l’imparfait ainsi qu’au 
passé composé – et le récit. Leurs occurrences ponctuelles rappellent 
que le roman ne se résume pas à l’histoire d’un monde dystopique, 
mais qu’il est avant tout l’épopée d’une écriture, celle de la trace : 

Je voudrais être sûre, si un jour quelqu’un trouve ce cahier dans 
la forêt, enterré dans le bidon, peut-être avec mes ossements, je 
voudrais être sûre qu’avant de le détruire, ou, je ne sais pas, de 
dire que j’ai tout inventé, ou de le tourner en dérision, bref, je 
voudrais être sûre qu’il soit lu jusqu’au bout. C’est tout. (147-148) 
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Les déictiques témoignent également de l’évolution psychologique de 
Viviane qui, grâce à la valeur autoréflexive de la pratique d’écriture, 
observe l’écart entre son moi du temps où elle exerçait, en citoyenne 
modèle, le métier de psychologue et celui du temps de l’écriture dans 
les forêts : « Maintenant dans les forêts je me demande qui j’étais 
quand je pensais tout ça » (42). Grâce à ceux-ci, la narratrice s’extrait 
du temps de l’histoire pour réintroduire le temps du récit, de 
l’ici-maintenant de l’énonciation. Le chevauchement temporel entre le 
jadis et le présent lui permet de prendre la pleine mesure des 
transformations psychologiques considérables qui se sont inscrites au 
lendemain de la révélation de sa raison d’être : celle de n’être qu’un 
donneur d’organes, un corps exploité par le capital, l’incarnation d’une 
subjectivité sans importance. 
 
L’écriture ou la trace 
 

Grâce à la force de l’écriture, la narratrice produit la trace d’un 
passé qui n’a jamais été présent au lecteur; création, incarnation même 
de ce que Levinas définit comme trace (Secret et Whilelmi 2012). Bien 
qu’il ne nous soit jamais contemporain puisqu’il appartient au monde 
de la fiction, cet univers s’inscrit dans un rapport de différance (Derrida 
1967) avec le réel : la différance comme écart temporel, création 
différée d’une époque, comme rapport de différence et de similitudes – 
puisque dès lors qu’un être diffère d’un autre, cela implique d’emblée 
une part de ressemblance. En effet, latents sont les échos discursifs qui, 
à même le tissu palimpseste des récits de notre époque, font signe au 
monde de Notre vie dans les forêts. Ceux-ci nous sont révélés grâce à 
une lecture fine des dispositifs énonciatifs qui constituent la fondation 
des phénomènes de référence au sein du roman. Comme nous l’avons 
relevé au début de l’article, c’est d’abord l’usage du vous, sa double 
référence au lecteur implicite puis au lecteur réel, qui insère un jeu de 
brouillage entre l’univers référentiel et le monde réel. Tantôt le vous 
pointe en temps réel celui de la lecture, tantôt il semble davantage 
faire référence au lecteur implicite, celui qui, bien après le trépas de la 
narratrice, trouvera, enfoui dans les profondeurs des forêts, le carnet. 
Ce jeu, ce va-et-vient entre les références, crée un effet de brouillage 
qui entraîne le lecteur dans un glissement constant entre sa posture de 
lecteur réel et une identification au lecteur implicite, moment où il 
prend part à la fiction. Dans un cas comme dans l’autre, le geste 
scripturaire témoigne d’un désir de transcendance, de communion 
avec l’autre, celui qui nous survivra. Les différents emplois du on, 
quant à eux, introduisent une myriade de discours sociaux à même le 
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texte littéraire. Puisque, d’une part, l’une des propriétés du pronom 
impersonnel consiste à porter la voix d’un groupe et que, d’autre part, 
il est à même de transmettre le discours d’une (ou de plusieurs) voix 
qui n’est pas celle de la narration (il exclut alors le je), le on contribue 
grandement à la polyphonie du roman. Les ponts, énonciatifs comme 
discursifs, érigés entre l’univers référentiel du récit et l’ère 
contemporaine, loin d’être anodins, affirment la portée politique du 
geste scripturaire qui, grâce à la traversée d’une expérience esthétique, 
informe le lecteur sur l’état du monde auquel il appartient, le met en 
garde contre ce à quoi il participe à son insu. 
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