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Lire Les Argonautes de Maggie Nelson et faire partie du
monde
Mélanie Landreville

« 'hétérosexualité me géne toujours » écrit entre parentheses
Maggie Nelson au sujet d'un couple d’ami.e.s hétérosexuel avec un
enfant. L'inversion du jugement peut sembler anodine et pourtant elle
perturbe une norme; pour ne pas dire qu’elle la fracasse. C'est cette
norme que traque l'autrice dans son récit Les Argonautes’. Née en
1973 aux Ftats-Unis, Nelson a publié, entre 2001 et 2015, neuf livres
qui, de maniére générale, queerisent les genres littéraires en
mélangeant la critique d’art, l'autobiographie, et la poésie. Les
Argonautes s'est retrouvé sur la liste du New York Times Notable Book
en 2015 et, la méme année, a valu a son autrice le National Book
Critics Circle Award. Nelson y raconte la relation qu’elle entretient
avec Harry Dodge; sur Wikipédia, on peut lire qu’elle et lui forment un
couple queer.

Outre les qualités du texte, la réception critique a retenu la
quantité de citations qui le ponctuent, et surtout la maniére dont
I'autrice a décidé de les présenter: chaque fois qu’elle cite
quelqu’un.e, le nom de I'auteur ou de |"autrice se trouve inscrit dans la
marge. Cette maniere de faire a été encensée pour son originalité tout
autant que critiquée comme une forme d'outrage a I’héritage
universitaire de I'autrice. Cet article montrera qu’il s’agit d’un dispositif
queer de brouillage de toutes tentatives hégémoniques.

En effet, le projet de Nelson avec Les Argonautes participe d'une
résistance a I’abjection imposée au queer, par la mise en récit de sa vie.
L'autrice s’y situe constamment vis-a-vis des normes (hétérosexuelles
comme homosexuelles) en les questionnant. Ce faisant, elle s'impose
comme un sujet obstiné — que Sarah Ahmed (2014) nomme aussi la
féministe killioy — qui refuse d’étre désigné comme abject. Cette
entreprise repose sur une performance citationnelle qui vise la
resignification du sujet humain. Par 13, elle élabore un objet, le livre,
traversé par toutes sortes de résistances a l’abject — ce sentiment

' Edité aux Ftats-Unis en 2015; traduit au Québec par Jean-Michel Théroux et publié
chez Triptyque en 2017.
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réservé a tout sujet supposé non conforme aux normes en vigueur et
qui participe de la justification de sa répudiation du social.

Dans Ces corps qui comptent, Judith Butler soutient que la
pratique citationnelle réfere a la forme « idéale » — voire normative —
d’un objet, tout en en déplacant le sens et les significations (parce que
la citation s’inscrit toujours dans un contexte et un systeme de
relations). Qu'il s’agisse du genre littéraire, du genre, du désir, de
I’amour, de la famille, de la grossesse, de la maternité, ou de la culture,
le jeu demeure le méme. A la lumiere de cette proposition, je
montrerai que depuis l'inscription du genre littéraire jusque dans la
mécanique relationnelle représentée et les procédés esthétiques qui
modulent cette représentation, Nelson travaille, en débusquant la
haine, a inscrire le sujet queer comme sujet qui compte dans et pour
I"humanité.

Je chercherai ici a mettre en évidence la facon dont Nelson, dans
Les Argonautes, performe l'idée que le queer affecte « tout ». Aussi, je
m’attacherai a détecter des lieux de son inscription textuelle,
notamment mais pas exclusivement a travers la pratique citationnelle,
laquelle travaille Iinscription du sujet queer dans le social, le politique,
I"éthique et I'esthétique en le rendant impossible a effacer sous
prétexte qu'il est différent. Avant d’aborder I'ceuvre, j'exposerai les
assises théoriques sur lesquelles sera fondée ma lecture. Pour
commencer, je mobiliserai la notion de « willful subject » (sujet obstiné)
développée par Ahmed (2014), sujet qu’elle nomme, comme je lai
déja mentionné, la féministe killioy. Seront mises a profit la théorie
queer de Eve K. Sedgwick (1997), la temporalité queer ainsi que le
systeme de hiérarchie sexuelle de Gayle Rubin (2010). Une réflexion
sur I’abject, développée par Julia Kristeva (1980) et discutée par Butler
(2018), me permettra de considérer la profondeur du travail de
résistance qu’offre le texte de Nelson.

Le sujet obstiné

Dans The Willful Subject, Sara Ahmed (2014), s’intéresse a la
construction du sujet obstiné. Dirigeant moins son attention sur ce que
ce sujet est que sur ce qu’il fait, elle soutient que le sujet marqué par
I’accusation de I'obstination est un sujet qui échoue a répondre a un
ensemble de lois et de criteres qui le précedent et qui sont destinés a
lui survivre — on pourrait parler, avec Giorgio Agamben, de dispositifs
(2007). Comme I'explique Ahmed, « [ilf authority assumes the right to
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turn a wish into a command, then willfulness is a diagnosis of the
failure to comply with those whose authority is given » (2014, 1). Le
sujet obstiné signale donc une résistance qui, dans certains cas, peut
résider dans le simple fait d’exister, avise |’autrice. Cette résistance est
percue par les pouvoirs en place comme une désobéissance. Ahmed
résume ainsi cette dynamique : « [olne form of will seems to involve
the rendering of other wills as willful; one form of will assumes the
right to eliminate the others » (2014, 2).

L'autrice illustre cette obstination par la figure de la féministe
killioy — la féministe rabat-joie’ —, celle qui est réfractaire a maintenir la
bonne entente, a préserver une certaine idée du bonheur dans le
contexte hétéropatriacal capitaliste qui impose a toustes son idée du
bonheur. Partant de la, 'autrice suggere que le bonheur devrait étre
pensé non pas en termes de contenu, mais plutot en termes de forme
pouvant éventuellement étre remplie par « n’importe quoi »
(« whatever » (Ahmed 2014, 4)). Car en l’état, « [wl]illfulness is used to
explain errors of the will — unreasonable or perverted will — as fault of
character » (Ahmed 2014, 4) propres au sujet, comme si seulement
certains sujets étaient susceptibles de désirer ce qui est considéré
comme étant pervers ou péché et que ce désir les rendait
condamnables (Ahmed 2014, 12). Selon Ahmed, les sujets obstinés
sont des boucs émissaires faciles a identifier et a exclure. Elle souligne
enfin que |"obstination pourrait bien étre ce que 'on fait lorsque I’on
est considéré.e comme ne satisfaisant pas aux criteres de ce qui fait de
nous des humain.e.s : « not to meet the criteria for human is often to
be attached to other nots, not human as not being: not white, not
being male, not being straight, not being able-bodied. » (Ahmed 2014,
15). Ces criteres ne laissent qu’une tres étroite marge d’existence a
toustes les autres.

'abject

Ce sont également ces criteres d’humanité qui intéressent Judith
Butler lorsqu’elle se penche sur la matérialité des corps, sur « le sens
méme de ce qui peut étre considéré comme un corps estimé et
estimable dans le monde » (Butler 2018, 46). Son projet consiste a
débusquer, dans les discours, ce qui construit les corps comme
relevant de I'abjection et a resignifier actes et affects afin de préserver

? Terme qu’utilise Ahmed en 2012 dans « Les rabat-joie féministes (et autres sujets
obstinés) ».
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leur potentiel générateur d’identités multiples et libres. Kristeva
rappelle que ce qui définit I’abject concerne « ce qui perturbe une
identité, un systeme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les
places, les regles. L'entre-deux, I'lambigu, le mixte. » (Kristeva 1980, 12)
Ainsi, I’« humain » recoupe un ensemble de caractéristiques strictes
par lesquelles on « le » reconnait et au-dela desquelles le sujet tombe
dans l’abjection. Et c’est la, par des moyens d’exclusion et
d’effacement radicaux, qui écartent, voire éliminent le sujet tant du
social que de I'humanité, que lui « est refuséle] la possibilité d'une
expression [rearticulation] culturelle » (Butler 2018, 24). Tout ¢a parce
que, selon Butler, I'instance qui rejette — qui jette au loin — craint pour
son intégrité. La philosophe va méme jusqu’a dire que chez celui ou
celle qui rejette, cette peur est fantasmée comme « [pouvant] [...]
“conduire” a [la] dissolution psychotique » (Butler 2018, 18). Or, parce
que le sujet rejeté ne meurt pas, parce qu’il ne disparait pas
absolument malgré le souhait de I'entité qui le rejette — et sans aucun
doute malgré les efforts déployés pour le garder hors de sa vue et ainsi
de sa conscience —, il a la possibilité, par son action, par son
« expression culturelle », de brouiller la frontiere, d’accomplir une
resignification des normes, des limites, des places, et des regles.

Le systeme de hiérarchie sexuelle

Ce qui jette les personnes queers dans |'abject, le plus souvent, c’est
leur sexualité vue comme déviante, malsaine, dangereuse et anormale.
Selon le systeme de hiérarchie sexuelle révélé par Rubin, pour que la
sexualité soit jugée « “bonne”, “normale” et “naturelle”, [elle] devrait
idéalement étre hétérosexuelle, conjugale, monogame, procréatrice et
non commerciale » (Rubin 2010, 159). Elle doit aussi

s’exerce[r] a l'intérieur d’'un couple ayant une relation stablel,
dont les partenaires sont issus de la] méme génération, et
[pratiquent leurs activités sexuelles] a la maison [sans avoir]
recours a la pornographie, aux objets fétiches, aux sex toys de
tous ordres, ou [encore] a des [jeux de] rbles autres que ceux
d’homme et de femme. (Rubin 2010, 159-160)

Lorsque Butler parle du fantasme d’une « dissolution
psychotique », elle rejoint la théorie des dominos de Rubin, selon
laquelle la hiérarchie sexuelle implique la « nécessité de fixer des
frontiéres imaginaires entre le “bon” sexe et le “mauvais” sexe » (2010,
161). Ces frontieres
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exprim[ent] la peur que si le no man’s land érotique entre
I"acceptable et I'inacceptable se laisse franchir, la barriere qui
nous protege du sexe effrayant risque de tomber et que quelque
chose d’abominable va en profiter pour s’infiltrer. (Rubin 2010,
162)

Pour autant, la frontiére n’est pas un absolu immuable; la percevoir
telle est une vue de |'esprit qui engendre de la souffrance. De fait, les
sites que délimite la frontiére varient suivant les cultures et les époques,
ce qui est rendu visible grace aux recherches sur la sexualité qui
tendent a reconnaitre et a démontrer « |'existence de la variété sexuelle
sans chercher a I’éliminer » (Rubin 2010, 165).

La pratique citationnelle

Mais entretemps, les frontieres travaillent toujours. Or pour Butler, les
personnes queers, celles-la méme qui, rejetées parce que reléguées au
bas de la hiérarchie sexuelle, détiennent du fait méme de ce rejet une
potentialité agentive, laquelle passe notamment par la citation :

[...] les pratiques controversées du « queer» peuvent étre
comprises non seulement comme un exemple de politique
citationnelle, mais comme une fagon spécifique de travailler
I’abjection pour la transformer en puissance d’agir politique, qui
pourrait expliquer pourquoi la « citationnalité » est aujourd’hui
porteuse de promesses politiques. Laffirmation publique du
« queer » met en sceéne la performativité comme citationnalité
afin de resignifier I’abjection de ’homosexualité en un défi et une
[égitimité. [...] Il s’agit bien [...] d’'une politique de |’abjection qui
s'inscrit dans un effort pour réécrire I’histoire du [queer] et la
contraindre a une resignification exigeante. (Butler 2018, 45)

Les lois du genre, celle de la race et celle de la contrainte a
I"hétérosexualité, toujours antérieures aux sujets, contraignent ces
derniers. Or ces lois normatives ne sont pas seulement contraignantes :
elles receélent aussi, en leur coeur méme, une fonction générative’.
Ainsi, suivant cette perspective, tout sujet genré cite la loi du genre,
non pas en tant qu’autorité, mais en tant qu’interprétant.e. Et tout en
réifiant la norme, cette interprétation la module invariablement, que
I"interprétant.e en soit conscient.e ou non.

* « La critique de I"hypothése répressive de Foucault dans le premier volume de
I"Histoire de la sexualité montre que : (a) la « loi » structuraliste pourrait étre comprise
comme une formation du pouvoir, une configuration historique singuliere, et que (b)
la loi pourrait étre comprise comme produisant ou générant le désir qu’elle est
censée réprimer. » (Butler 2006, 173).
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Jacques Derrida montre en effet que la resignification n’est pas
qu’une affaire d’intention et de volonté premiére : «la catégorie
d’intention ne [disparait] pas, elle [a] sa place, mais, depuis cette place,
elle ne [peut] plus commander toute la scéne et tout le systeme de
I’énonciation » (cité dans Butler 2018, 33). En somme, toute tentative
de contréle de la signification est vaine; toute croyance en une entité
idéale ne peut étre revendiquée comme autre chose qu’une croyance.
Partant, toute autorité devrait étre invitée a prendre la mesure de la
limitation de son pouvoir et a reconnaitre le systeme de relations
sociohistoriques dans lequel elle évolue.

L'intérét de ces idées dans le champ de la littérature est crucial, et
il peut également étre mis au service de [’ébranlement de la
domination masculine dans les arts et la pensée. Il n’y a pas de génie
créateur individuel capable de s’extraire des contingences de son
époque, pas de « self made man ». 'auteur.trice n’a qu’une autorité
provisoire sur le texte, dont iel maitrise par ailleurs plus ou moins les
codes et les effets. Car apres tout,

les textes ne refletent pas entierement leur auteur ou leur monde,
ils pénetrent dans le champ de la lecture comme des
provocations partielles, qui non seulement ne deviennent lisibles
qu’a partir d’'un ensemble de textes antérieurs, mais initient de
surcroit — dans le meilleur des cas — une série d’appropriations et
de critiques remettant en question leurs prémisses fondamentales.
(Butler 2018, 42)

Cette conception du caractere provisoire de |"autorité devrait congédier
toute prétention a 'occupation hégémonique des territoires réels et
imaginaires et laisser place a d’autres voix, a d’autres formes d’autorité
éventuellement plus fluides, multiples et passagéres. Elle laisse surtout
entrevoir qu’au final, sur les différentes « scénes », chacun.e (auteur,
autrice, homme, femme, trans, personne homosexuelle et toute
personne considérée « entre », « étrange », « a-normale ») n’est
qu’un.e interprétant.e (d’'une norme, d’une loi, d’un ensemble de
codes et d’effets) appelé.e a actualiser une vaste variété de pratiques
(sexuelles, artistiques, relationnelles) et/ou de maniéres d’étre. C’est
ainsi que l'on rejoint ce que je crois étre la force des Argonautes de
Nelson : son usage de la potentialité qu’a la pratique citationnelle
d’inscrire la fabrication des sujets dans un mouvement transitoire
perpétuel.
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Les Argonautes : puissance d’humanité

Dans la mythologie grecque, I’Argo est le bateau sur lequel Jason
s’embarque a la recherche de la toison d’or. Nelson I"évoque en
empruntant une référence a Roland Barthes :

Tout comme les pieces de I'’Argo peuvent étre remplacées a
travers le temps, alors que le bateau s’appelle toujours Argo,
chaque fois que I"amoureux prononce la formule “je t'aime”, sa
signification doit étre renouvelée, comme “le travail méme de
["amour et du langage est de donner a une méme phrase des
inflexions toujours nouvelles”. (Barthes cité dans Nelson 2017,
10)

D'entrée de jeu, le dispositif est établi : Nelson se sert de la pratique
citationnelle aussi bien pour établir un dialogue avec les nombreuses
citations « formelles » qu’elle convoque dans son récit afin de les
resignifier, que pour insister sur les déplacements de sens
qu’accomplissent les divers actes — de langage ou autres — et les
représentations a chacune de leur itération. En procédant de la sorte,
I"autrice  force la lectrice a envisager les significations ainsi
déstabilisées.

Ce n’est toutefois pas le bateau — I’Argo — que désigne le titre,
mais plutdt ses passager.ere.s, les Argonautes; ce sont leurs
interrelations qui en configurent le sens, et qui sont susceptibles de
provoquer instabilité et indécidabilité. En effet, méme si on peut
compter sur la stabilit¢ de l'idée du bateau en tant que « tout »,
chacune de ses parties peut tout de méme étre remplacée sans que les
passager.ere.s perdent leur embarcation. Les personnes qui I'occupent
sont, comme leur nom l'indique, passager.ere.s — donc transitoires. lels
forment une communauté de liens apte a procéder a de profondes
rénovations du bateau; capable, en tant que communauté, de modifier
sa trajectoire. Leffort de conserver le bateau tout en le rénovant doit
provenir de l'intérieur, ol chacune des parties affecte les autres. L'Argo
apparait de la sorte comme une forme qui permet aux Argonautes de
s'inscrire dans un devenir sans fin, grace aux relations qu’iels
entretiennent entre elleux et grace a la communauté de liens a travers
laquelle iels évoluent; une forme a travers laquelle iels peuvent,
comme le dit Nelson avec Luce Irigaray, faire la noce (Nelson 2017,
58).

A l'ouverture du récit, I'autrice-protagoniste, Maggie, raconte
qu’elle trouve le roman Molloy, de Samuel Beckett, chez Harry qu’elle
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commence tout juste a fréquenter. Lintertextualité du roman, qui
s’incarne notamment par le dispositif de la pratique citationnelle, ancre
le récit dans la généalogie du roman mémoriel. En effet, le texte de
Beckett est un récit a la premiere personne dans lequel le personnage
de Molloy se remémore des passages de sa vie, tentant avec plus ou
moins de succes d’en faire sens. Pour Régine Robin, le roman
mémoriel est indispensable a la mémoire collective :

La mise en rapport qu’institue le syntagme « roman mémoriel »
implique qu’on ait affaire a un ensemble de textes, de rites, de
codes symboliques, d'images et de représentations ou se mélent
dans une intrication serrée I’analyse des réalités sociales du passé,
des commentaires, des jugements stéréotypés ou non, des
souvenirs réels ou racontés, des souvenirs écrans, du mythe, de
I'idéologique et de I'activation d’images culturelles ou de
syntagmes, vus, lus, entendus, qui viennent s’agglutiner a
["analyse. (Robin 1989, n.p.)

Ce n’est toutefois pas un roman qu’écrit Nelson, mais bien une
autofiction. Toujours pour Robin, les oceuvres autofictionnelles
« s'inscrivent dans une ere postmoderne faite de fragments, de débris
mémoriels et de réinterprétations de Ihistoire sans ordre, sans
hiérarchie et hors de ce que Jean-Francois Lyotard nomme les
“métarécits de légitimation” » (Rosso 2018, 73-74). Nelson tente de
comprendre les événements de sa vie, de les lire et de les relire en les
positionnant face a différents discours — tant les métarécits que les
micros interventions de son entourage, qui sculptent les contours des
rapports qu’elle entretient avec lui. C’est précisément sur ces limites
que travaille I’écriture de I’autrice, qui refuse le confinement normatif,
d’ou qu’il vienne et quelle que soit la forme qu’il prenne.

Amour, sexe et citation

L'un de ces métarécits est sans conteste celui de I"amour, présent
des I'incipit ou Nelson évoque sa relation avec Harry en mélant amour
et pratique sexuelle. La narration a la premiére personne s’adresse a
Harry au «tu»: «... les mots Je t'aime me sortent de la bouche
comme une incantation la premiére fois que tu m’encules... » (Nelson
2017, 11). Suivant I’échelle des pratiques sexuelles de Rubin, I"amour
et le sexe anal ne peuvent cohabiter, sous peine de se voir taxer
d’abjection; et tout sujet sain, explique Rubin, se préserve de toucher
I’abject. Dans le passage cité, la sodomie est pratiquée a l'aide d’un
godemiché par un homme trans. Cette transsexualité le situe hors des
frontieres de I'amour et de I"humanité, tout comme ["utilisation d’un
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sex toy. Qui plus est, lorsque I'autrice précise que la pénétration anale
se produit alors qu’elle a « [l]a face écrasée contre le plancher de
ciment de [I'lappart humide [d’Harry] » (Nelson 2017, 7), elle opere
une surdétermination de la déviance a la fois du rapport sexuel et de
["autrice elle-méme. En effet, elle situe sa relation et se situe elle-méme
exactement la ou l'abject les rejetterait, selon |'échelle de Rubin.
Pourtant, comme nous le constaterons, |"écriture de Nelson récuse
I’accusation d’abjection pour révéler la beauté dans les actes et les
étres.

Il n"est d'ailleurs pas anodin que l'incipit fasse mention de la
sodomie et du fait que Harry conserve « dans une douche sombre et
inutilisée, un paquet de pénis » (Nelson 2017, 7) : hormis le fait que le
récit soit ainsi, d’emblée, placé sous le signe d’une sexualité hors
normes (Rubin), cette entrée en matiere suggere qu’il n’y a pas qu’une
seule maniere de jouir, ou de faire sens, mais diverses fagons
d’échapper a la fixité des normes et de fuir les réponses univoques. En
rapprochant le «paquet de pénis» — qui met l'accent sur la
perméabilité des corps (voir Preciado, Manifeste contra-sexuel) — du
« paquet de citations » que nous sert Nelson, c’est la perméabilité de la
pensée, de méme que la porosité des concepts, des espaces et des
discours qui sont mises en valeur. Le « paquet de pénis » réfere certes
au plaisir que prend l'autrice a étre pénétrée par Harry, mais il attire
également I'attention sur le fait que le texte est pénétré de partout par
la pensée et les actions des autres, ce qui apparait plus significatif.

Par cette association du godemiché — objet lié au plaisir sexuel —
et de la citation, le plaisir devient un motif de prolifération du sens
associé a I’équivoque. A la fin du premier paragraphe, Harry demande
a Maggie : « Pour que tu prennes du plaisir, ca marche comment? »
(Nelson 2017, 7). l'autrice ne répond pas, ou du moins, pas tout de
suite. La question reste en suspens, car de toute fagon « [lle but, ce
n’est pas de répondre a des questions, c’est de sortir, c’est d’en sortir »
(Deleuze et Parnet cités dans Nelson 2017, 122. Nelson souligne).
L'autrice se contente de préciser que Harry « est resté pas trop loin
[pour] attendre la réponse » (Nelson 2017, 7), laissant ainsi la porte
ouverte a la multitude de directions que peuvent prendre le plaisir et le
texte a venir. Elle nous enjoint ainsi a ne pas rester trop loin, a l'instar
de Harry, car c’est tout au long du livre que sa réponse se déploie.

Jusqu’a la toute fin de I'ceuvre, Nelson refusera d’ailleurs de se
fixer sur I"'univocité d’une réponse. En effet, le tout dernier paragraphe
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reconduit la question de Leibniz — « Mais est-ce qu’il peut vraiment n'y
avoir rien, est-ce que le rien existe ¢ » (Nelson 2017, 209) —, a laquelle
Maggie répond : « Je ne sais pas » (Nelson 2017, 209). De fait, elle
« sort » du récit, elle « s’en sort » en n’offrant aucune réponse, sinon
celle du lien affectif qui se tisse entre les étres. En effet, la derniere
ligne met I'accent sur "aspect vital de la relation a I'autre, seul remede
devant le rien : « Je sais qu’on est toujours |3, qui sait pour combien de
temps, enflammés par notre attention a l'autre, l’entrain de sa
mélodie » (Nelson 2017, 209). Car, comme elle l'affirme dans le
paragraphe précédent : « Quand toutes les mythologies ont été mises
de coOté, on peut voir que, avec ou sans enfants, /a joke de I’évolution,
c’est qu’elle n’est qu’une téléologie sans but, que nous, comme tous
les animaux, sommes un projet qui ne donne rien » (Phillips et Bersani
cités dans Nelson 2017, 209. Nelson souligne). En somme, devant la
vacuité de nos raisons d’étre, ce qu’il nous reste, c’est I"émotion que
génere |'autre en soi par sa maniere d'étre, par la chaleur qu’iel nous
donne.

Le récit de Nelson foisonne de cette multitude d’autres qui
résonnent en nous, notamment grace aux références auxquelles
I"autrice puise. On sent son amitié pour la pensée, I'art, I’écriture des
autres, sa reconnaissance pour leur accompagnement dans sa vie.
Ainsi Eve K. Sedgwick, Gilles Deleuze et Claire Parnet, Paul B.
Preciado, Ludwig Wittgenstein, Lee Edelman, Judith Butler, pour ne
nommer que celleux-1a, peuplent les marges du livre. lels comptent
comme autant de personnages a qui Nelson donne la parole et qui la
lui rendent a leur tour. Bien sdr, il y a aussi le cercle familial composé
de la mere de Maggie, de son pere et de son beau-pere; les meres de
Harry (biologique et adoptive), son pére et son frere biologiques; le fils
de Harry, I’ex de Harry; et enfin Iggy, I’enfant de Maggie et Harry. Il y a
encore les ami.e.s de Maggie, celleux de Harry et toustes les autres
(infirmier.ere.s, techniciens, serveurs, patriciens du théatre, collégues a
I"université, etc.). Toustes forment un chceur relayant les préjugés
envers la famille, I’hétéronormativité, I’lhomonormativité, le sexe, la
capacité de penser d’'une femme, qui plus est d’'une femme enceinte’,
et permettent a Nelson d’exprimer les limites sur lesquelles elle bute.

* « [...] il faut faire confiance au vieux patricien blanc pour rappeler a la femme qui

parle qu’elle a un corps, pour que personne ne puisse rater le spectacle de cet
oxymore : la femme enceinte qui pense. Ce qui n’est au fond qu’une version bonifiée
de cet oxymore plus général : une femme qui pense. » (Nelson 2017, 134)
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Scénario hollywoodien : Think again!

Dans Les Argonautes, la lectrice découvre le portrait d'une
trentenaire solitaire qui devient amoureuse : un scénario classique
dans la culture américaine hollywoodienne de la comédie romantique.
Mais ce scénario est ici dévoyé. Si dans la trame traditionnelle la
trentenaire souhaite le mariage pour procréer, le récit de Nelson laisse
entrevoir que pendant longtemps elle ne voulait pas d’enfant et méme
que les meres et la maternité avaient tendance a |"énerver; que, plus
jeune, elle préférait louer des appartements moches pour ne pas se
laisser tenter par la domesticité. De plus, si elle passe pour une femme
straight, elle n’en est pas forcément une :

Tu passes pour un homme; moi, pour une femme enceinte. Notre
serveur nous parle joyeusement de sa famille, exprime son
approbation vis-a-vis de la notre. En surface, on aurait pu dire
que ton corps devenait de plus en plus « masculin »; le mien, de
plus en plus « féminin ». Mais nous ne nous sentions pas comme
ca. A l'intérieur nous étions deux animaux humains en cours de
transformation I'un aupres de 'autre, témoins sans pression du
changement de I'autre. (Nelson 2017, 122)

Ce « tu passes pour un homme » est adressé a Harry, qui se considere
comme n’étant ni homme ni femme. Comme I’exprime un des
personnages du film qu’iel réalise, By Hook or by Crook, Harry « [est]
un spécial — un deux pour un » (Nelson 2017, 22). Alors qu’iel n’a pas
commencé a prendre de testostérone et n’a pas encore eu la chirurgie
d’ablation des seins, Harry ne se sent pas bien, ni dans son corps ni
dans le monde :

Tu comprends toujours pas? as-tu crié. Je me sentirai jamais
libre comme toi, je me sentirai jamais chez moi dans le
monde, je me sentirai jamais chez moi dans ma peau. C’est
juste comme c¢a, et ce sera toujours comme ¢a. (Nelson
2017, 48)

Ce sentiment d’inadéquation découle directement de la fiction du
genre, de la maniere d’envisager le systeme de sexe/genre (Rubin 2010)
et de son bicatégorisme implacable. Comme le fait entendre Preciado,
que cite Nelson :
Je ne veux pas du genre féminin qui m’a été assigné a la
naissance. Pas plus que je ne veux du genre masculin que la
médecine transsexuelle me promet et que I'Ftat finira par
m’accorder si je me comporte comme il faut. Je n’en ai rien a
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faire, de tout ca. (2017, 79)

Parce que nos habitudes, nos réflexes relationnels, ont été conditionnés
par cette binarité, les personnes trans sont souvent percues comme a-
normales, comme si elles étaient en hésitation perpétuelle entre deux
absolus idéaux, fixes et sains, alors que les sujets « normaux » sont
considérés comme étant parfaitement en phase avec ce qu’iels étaient
destiné.e.s a étre. Pourtant, le ressenti de Harry est différent: « Je ne
suis pas en chemin vers quoi que ce soit, répond parfois Harry aux
curieux » (Nelson 2017, 79).

Néanmoins, la transition de Harry a un impact non seulement sur
les perceptions que les autres ont de lui, mais aussi sur la maniere dont
est percue Maggie ainsi que le couple et la famille qu’iels forment.
Nelson emploie le terme passing pour désigner le fait que sa famille
peut passer pour une famille hétérosexuelle et normale. Le concept de
passing’ est utilisé dans le champ des études trans pour rendre compte
de la « capacité » d’une personne trans a passer aux yeux de toustes
pour le genre auquel iel s’identifie (Serano, 2015-2016). Par exemple,
Maggie peut passer pour la mére du fils et la femme du mari, alors que
contre cette évidence, le fils est celui de son partenaire et que celui-ci
a déja été la mere de l'enfant. Toutefois, le prix du passing est
I"éventualité de I’explosion de la violence lorsqu’une non-conformité
apparait. L'épisode de I’achat d’une citrouille montre qu’un seul détail
suffit pour que la mécanique s’enraye et qu’iels se trouvent
potentiellement exposé.e.s a cette violence. Le vendeur et Harry
s’étaient bien entendus, mais au moment de payer I"ambiance change :

Puis, la carte de crédit. Le gars a pris un long moment pour
réfléchir, avant de me pointer et de dire: “C’est sa carte, c’est
¢a?” [...] Nous avons juste figé comme on fige parfois, puis
Harry a dit: “C’est ma carte.” Long suspens, regard oblique. Le
spectre d’une certaine violence obscurcit généralement une telle
scene. (131-132)

Jusque-la, dit Nelson, iels pouvaient passer pour une famille normale,
mais dés que le vendeur voit le prénom de naissance de Harry sur sa
carte de crédit, la chaleur que toustes exprimaient a leur endroit
disparait. Ainsi, bien que Maggie se découvre le désir de former un
couple et d’avoir maison et enfant avec Harry, les maniéres dont leur
situation s’écarte de la norme déplacent le sens du scénario classique

> En anglais dans le texte.
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de I"amour tout en mettant de I’avant |'importance des relations aux
autres dans |’élaboration du sens méme que I'on donne a cet amour.

En effet, malgré la violence qui menace et que subissent Maggie
et Harry, la chaleur est partout présente dans la narration. Menée par
Maggie, celle-ci est directement adressée a Harry, ce qui réitere la
dédicace du livre (« pour Harry ») et fait du récit une longue lettre
écrite par une amoureuse qui tente de s’expliquer a |'étre aimé, et par
extension, a la lectrice; une lettre d’amour qui tente d’exprimer tout le
« bordel joyeux » (Nelson 2017, 108) de son humanité a elle, a lui, de
celle du couple qu’iels forment.

En insistant sur le potentiel subversif de cet amour, lequel ne
s’oppose toutefois pas a d’autres formes de relations amoureuses,
Nelson fait de cette lettre quelque chose comme la narration d’'une
noce au sens ol I'entendaient Gilles Deleuze et Claire Parnet, que cite
I"autrice : « Les noces, c’est le contraire d’un couple. Il n’y a plus de
machines binaires : question-réponse, masculin-féminin, homme-
animal, etc. Ca pourrait étre ¢a, un entretien, simplement le tracé d’un
devenir » (Nelson 2017, 13). Une narration comme un mouvement
continu, une transformation perpétuelle qui n’a ni finalité ni
commencement, mais dont la condition serait éprouvée dans le
brouillage du binarisme quel qu’il soit. Et cela m’apparait d’autant plus
probant qu’a la fin du récit, I’autrice poursuit la trajectoire amoureuse
dans le péritexte, brouillant encore la frontiere entre fiction et réalité,
sortant encore une fois des conceptions binaires, par des
remerciements qu’elle adresse a Harry : « Merci de m’avoir montré ce
que peuvent étre les noces — une conversation infinie, un devenir sans
fin. » (Nelson 2017, n.p.)

Parler et étre avec signifie exister

Cette conversation est aussi engagée avec la lectrice que l'autrice
interpelle, prend a témoin, invite a la noce. Grace a cette interpellation,
la lectrice devient une autre voix du texte, possiblement dissidente ou
amie; elle devient une autre instance, une autre autorité partielle, une
autre Argonaute. Nelson établit une relation avec elle, par exemple, en
en faisant la dépositaire d’un secret qu’Harry lui a confié (130) ou
encore en s’adressant directement a elle a quelques reprises. Cette
maniére de tisser la narration, d’abord par l'adresse a Harry, auquel
s’ajoutent éventuellement les appels a la lectrice, fait de I"écriture de
I"autrice une performance de l'intimité : «Je vise une écriture qui
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dramatise les fagons dont nous sommes “pour un autre ou grace a un
autre®”, et pas seulement dans certaines circonstances, mais des le
début et pour toujours » (Nelson 2017, 91). La lectrice prend donc part
a la noce, engagée elle aussi dans le processus de resignification par
tout ce qu’elle pense, lit et dit dans le monde.

Voila pourquoi la killioy qu’est Nelson convoque tout un
panthéon d’intellectuel.le.s, d’ami.e.s et de membres de sa famille.
Comme l'explique Ahmed, « a willful citational practice [implies that]
if philosophers are cited (...) they are not only cited alongside those
who are not philosophers but are not given any priority over those who
are not» (Ahmed 2014, 15). C'est ce que fait Nelson dans Les
Argonautes : les pensées des philosophes, des sociologues, des
psychanalystes, sont entremélées a toutes les voix, ne se trouvent pas
placées au-dessus des réflexions de ses ami.e.s ou des siennes.
Chacune prend place aux cotés des autres, se voyant resignifiée a
travers les relations qui sont créées entre elles. Cette pratique
citationnelle confére autant d’autorité aux unes qu’aux autres puisque,
pour le dire avec Jacques Derrida, I'autorité « ne régne pas sur toute la
scene » (cité dans Butler 2018, 33).

En intégrant la parole de Harry comme une autorité a reconnaitre
au méme titre que les autres, Nelson fait fi de la loi du genre, qui
marginalise la parole des personnes queers. Ainsi, Nelson tient a citer
Harry dans un moment de grande intensité : son accouchement. Et
comment ne le ferait-elle pas? Harry est son destinataire privilégié, tant
dans I’énonciation que dans le péritexte. lel incarne une multitude de
manieres de contrevenir a la loi du genre : iel est son mari, iel fut la
mere d’un garcon, la fille biologique d’une femme qui n’a pas voulu
étre mere parce qu’elle voulait continuer de se prostituer et la fille
d’'une meére adoptive qui ne se remet pas du fait que sa fille soit
devenue un garcon. lel se considére comme étant ni homme, ni femme
et, durant la grossesse de Maggie, une grossesse obtenue par assistance
médicale, iel a commencé a prendre de la testostérone et a subi une
ablation des seins. En bref, iel est un étre dont la seule existence
fracasse les criteres d’intelligibilité du genre, mais de tout cela, Nelson
n‘a rien a faire : Harry, comme les autres, a droit de cité dans son
ceuvre. D’autant que la portée, la valeur, la signification de ce que dit
Harry — et de ce qu’iel fait quand iel agit — ne résonneraient pas a
I'identique s’iel était un homme cisgenre. Comme |’explique Nelson,

¢ Cette formule, indique Maggie Nelson dans la marge, est empruntée a Judith Butler.
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“les mots changent suivant qui les utilise”; par conséquent, [il]
faut [...] s’éveiller a la multitude des usages possibles, des
contextes possibles, des ailes avec lesquels chaque mot s’envole :
“Comme quand tu murmures : T’es qu’un trou, tu me laisses te
remplir. Comme quand je dis mari”. (2017, 14)

Ce que signifie Maggie lorsqu’elle appelle Harry son « mari » ne
renvoie pas a la méme réalité relationnelle que si elle était une femme
straight, Harry un homme cis, et qu’iels s’étaient marié.e.s en croyant a
I'institution du mariage. Etant donné les circonstances historiques et
identitaires dans lesquelles iels évoluent, les mots — et ce a quoi ils
réferent — changent de sens. lls sont pleins de sens qui s’échappent et
proliferent. Ainsi, les « actes génitaux », comme les appelle Sedgwick,
« ont des sens tres différents selon les personnes » (citée dans Nelson
2017, 137). lls ont des sens différents pour les personnes qui les
pratiquent, et la lectrice qui les rencontre dans le texte leur attribue de
nouvelles significations qui prennent en compte qui les pose, avec qui
et dans quel contexte, comme lorsque Nelson écrit :

des nos débuts, et maintenant encore, tu ouvres mes jambes avec
tes jambes, tu pousses ton pénis a l'intérieur pendant que tes
doigts remplissent ma bouche. Tu fais comme si tu m’utilisais, tu
montes une piece ol on ne voit que ton plaisir, mais tu t'assures
vraiment que je trouve le mien. (2017, 104)

Dans le scénario classique d’une pénétration comme celle décrite ici,
I’homme se vide, dépense sa jouissance a ne signifier que la
domination. Dans ce scénario canonique, il ne sait pas s’intéresser au
plaisir de sa partenaire. Linda Williams, dans son livre Hard Core.
Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, (1999 [1989]), attirait
déja l'attention sur l'aspect central du désir de I'homme dans la
production de la pornographie. Ce faisant, elle soulignait que le
contexte culturel de lidentité sexuelle dominante est a la fois
hétérosexuel et orienté vers la sexualité des hommes.

Les Argonautes fouille autant que possible les normes binaires
parce qu’elles saturent I'imaginaire collectif comme celui de I'autrice,
et qu’elle bute sur elles. Elle ne recule pas devant les tiraillements
intérieurs qui I"envahissent lorsqu’elle pose un geste qui I'inscrit dans
une discursivité traditionnelle et en rend compte a chaque fois qu’il est
possible de le faire. Ainsi, bien que Maggie se marie, qu’elle achete
une maison, qu’elle se mette en ménage avec Harry et son fils pour
créer une famille recomposée, qu’elle entreprenne le cycle de
fécondation, qu’elle soit enceinte et qu’elle donne naissance, rien n’est
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absolument accordé a la norme. Chacun de ces moments est marqué
par une « bifurcation » (Baril 2017) par rapport a la temporalité
hétéronormative — cette derniére étant comprise et définie par Olivier
Ducharme comme un « mode de vie [qui] s’inscrit a méme le corps,
I'imagination et |I"horizon d’attente de I'individu. Cette temporalité est
donc ce qui forme I'existence de celui ou de celle qui I'habite » (2015,
124). Par exemple, Maggie et Harry s’aiment, mais iels ne se marient
pas « par amour » ni pour former un couple conventionnel. lels se
marient plutot pour protester contre la violence d’une loi qui réduit les
droits des personnes homosexuelles en leur retirant celui du mariage :

Nous n’avions pas vraiment prévu de nous marier comme tel.
Mais quand nous nous sommes réveillés le matin du 3 novembre
2008 et que nous avons écouté a la radio les sondages de la

veille des élections en préparant nos boissons chaudes, il a
soudainement semblé possible que la Prop 8 soit votée. (Nelson
2017, 36)

Rappelons rapidement que la « Prop 8 » était une proposition visant,
par référendum, a éliminer le droit au mariage pour les couples aux
partenaires du méme sexe, en Californie. La modification de la loi a
été adoptée le 4 novembre 2008. En 2010, elle a été jugée
inconstitutionnelle. Maggie est au fait de ces débats :

[l'y a quelque chose de vraiment étrange dans le fait de vivre a un
moment historique olu |’angoisse des conservateurs autour de
I'idée que les queers feront sombrer la civilisation et ses
institutions (le mariage, d’abord et avant tout) s’adosse a
["angoisse et au désespoir des queers autour de I’échec ou de
I'incapacité du queer a faire sombrer la civilisation et ses
institutions, et a leur frustration quant au tournant
assimilationniste, incroyablement néolibéral qu’a pris le
mouvement dominant LGBTQ+, lequel a dépensé tout son petit
change a essayer d’entrer dans deux structures historiquement
répressives : le mariage et 'armée. (Nelson 2017, 40)

Quelles luttes contre la normativité oppressive demeurent possibles
lorsque le foyer normatif se déplace en suivant I"évolution des rapports
de pouvoir¢ Comme le remarque Rubin (2010), la frontiere
départageant les « bonnes » pratiques sexuelles et/ou relationnelles des
« mauvaises » tend a suivre |’évolution des connaissances et des
pratiques politiques de contréle social. Pour Ducharme (qui cite
Foucault) :

Il n"y a donc pas [...] “par rapport au pouvoir un lieu du grand
Refus — ame de la révolte, foyer de toutes les rébellions, loi pure
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du révolutionnaire”. Mais des résistances qui sont des cas
d’espece [...]; par définition, elles ne peuvent exister que dans le
champ stratégique des relations de pouvoir. (2015, 120)

Le queer, apres tout, ne peut pas s’inscrire sur une échelle du moins
queer au plus queer, sous peine de perdre tout son sens. C’est ce
qu’illustre la réaction de Maggie lorsque, dans une dédicace a la fin
d’un film qu’elle va voir avec Harry, il est écrit : « AUX PLUS QUEER
D’ENTRE LES QUEERS » (Nelson 2017, 95). Ce non-sens lui fait se
demander « [ce qui] se pass[e] avec |’horizontalité ? » (Nelson 2017,

95), car comme |"écrit Nelson a la suite de Sedgwick, « [lle queer est
un moment, un mouvement, un motif continu — récurrent,
tourbillonnant, troublant” [...]. Profondément, il est relationnel, et

étrange » (2017, 44). Il ne s’inscrit donc pas, et cela devrait étre une
évidence, dans un régime de domination (a moins que ce soit pour en
jouer), car il tente, pour reprendre |'expression de Deleuze et Parnet,
d’« en sortir » (Nelson 2017, 122).

Une question de temps

La queeritude affecte aussi la temporalité. La chronologie des
événements du récit est en effet bousculée. Si le début est clairement
situé — en 2007, au début de la relation avec Harry — et qu’a la fin, leur
fils Iggy est né et que Maggie est de retour au travail, il n’en subsiste
pas moins un flou; nous ne sommes jamais vraiment situé.e.s dans le
temps ni dans I'espace. Comme l'indique le dernier paragraphe, on est
simplement « toujours [a [mais] qui sait pour combien de temps »
(Nelson 2017, 209). Entre le début et la fin du récit, nous avons été
propulsé.e.s dans |"avenir puis ramené.e.s dans le passé, sans égard a
la chronologie des événements. Méme dans |’évocation de la grossesse,
qui pourrait inscrire une temporalité linéaire, il y a des soubresauts; les
événements sont racontés a rebours ou a tout le moins dans le
désordre alors que Iggy est déja né et que les réflexions de Maggie sont
teintées de sa présence. Cette maniere de faire, ou retours en arriere et
avancées se chevauchent, rappelle qu’il y a chez elle

[lle plaisir de reconnaitre que I'on doit peut-étre retraverser les
mémes révélations, prendre les mémes notes dans la marge,
retourner aux mémes themes dans son travail, réapprendre les
mémes vérités émotionnelles, écrire le méme livre encore et
encore, pas parce qu’on est stupide ou obstinée ou incapable de
changement, mais parce que de tels retours composent une vie.

7 En francais dans le texte.
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(Nelson 2017, 165-166)

Parce qu’au final, les vérités apprises, les révélations, les livres que I'on
a écrits soi-méme sont autant de références qui fonctionnent comme
des citations susceptibles de relancer le sens. Elles sont nos parcours
relationnels, a travers lesquels on ne se découvre jamais exactement
tel.le que I'on se croyait étre. Et on se découvre peut-étre, précisément,
en perpétuelle transformation.

En choisissant pour son autofiction un titre qui évoque I’Argo,
I’autrice construit des réseaux de sens mobiles, mouvants, fuyants, que
reprennent tout au long du récit des motifs, des figures, des mots, des
gestes, des sentiments afin d’en soulever les divers sens, en espérant ne
trouver aucune réponse sinon simplement la vie a faire et a refaire avec
I’autre. Tandis que la binarité s’égare, seuls demeurent |'entre-deux,
I"étrange, le queer. Pourtant ce n’est plus I’abject comme ce I"était chez
Kristeva. Le sujet abject est devenu sujet politique actif, agentif : il
prend la parole, montre sa vulnérabilité, son humanité sensible, il
conscientise les frontieres a partir desquelles il est exclu et les travaille,
célébrant cette différence qui auparavant le disqualifiait. 1l ne se
contente pas d’étre, mais il prend la parole et agit. Son activité n’a pas
pour raison d’étre de simplement renverser les poles de ce qui le fait
abject, ce qui ne contribuerait qu’a renforcer le systeme binaire, car en
méme temps que le sujet abject s’éloignerait de ce repére immonde
dont pas un.e ne désire étre proche, il en rapprocherait ainsi d’autres
sujets. Non, ce qu’il faut, pour le dire avec Paul B. Preciado, c’est un
« animalisme » qui considere I’étre humain a partir d’'une vision non
anthropocentrique en intégrant tant la machine que le vent (2019, 106).
Ce qui des lors « passe » pour un sujet humain s’étend, peut et doit
s'étendre parce que |’étanchéité des frontieres entre toutes bornes
antagonistes apparait comme une vue de |'esprit. Il faut intégrer I'idée
que si et quand des éléments de la forme changent — et on peut étre
certain.e qu’ils changeront —, le contenu se trouvera changé, méme si
cela est imperceptible, méme si cela se fait dans des proportions
infinitésimales.

Lintertextualité, présente partout dans le récit, qui fait se cotoyer

I’amour et le plaisir de la pénétration deés I'incipit, tisse I'importance de
I"interdépendance, de la relation aux autres; elle met en relief le fait
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que cet amour de l'autre peut transformer jusqu’au genre littéraire
méme, parce que le désir de signifier avec est plus grand que celui de
respecter une norme, flt-elle littéraire.

Linterpellation de la lectrice par la narratrice invite celle qui lit a
introduire ses réflexions, sa parole, sa voix, ses gestes, son amour
comme autorité partielle capable a la fois de jugement et d’empathie,
capable de citer la norme et d’en relancer les significations, tout en
nourrissant "espoir qu’a force de réflexion, un peu plus d’espace et
d’amour pour les diverses formes que prend la vie pourrait étre dégagé.
En somme, la séquence relativement finie a laquelle nous sommes
convié.e.s dans Les Argonautes, qui va d’une rencontre amoureuse
jusqu’a apres la naissance du premier enfant du couple, dialogue avec
la séquence plus longue dans laquelle est plongée la subjectivité de
I’autrice. Cette conversation faite de tours et de détours convoque les
pensées, les paroles, les gestes des cercles relationnels par le biais
desquels Nelson se fait comme sujet. Les personnes qu’elle cite ne sont
pas hiérarchisées. Elle n’attribue pas plus d’importance aux
philosophes, aux sociologues, aux psychanalystes, aux artistes et aux
autres penseur.euse.s qu’elle cite qu’a ses ami.e.s, ou qu’aux
expériences et aux conversations qu’elle a avec le fils de Harry, avec
Harry méme, ou avec sa propre mere. Ainsi, Nelson fait la noce, nous
fait vivre sa noce, nous invite a faire la notre avec l'existence, de la
pensée aux actes, en passant par les sentiments. Faire l[a noce comme
Irigaray |’a faite, comme Deleuze et Parnet le proposent, dans une
conversation infinie.
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