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Comment écrire les

classiques de demain?

Les usages de la littérature sacrée

chez Emerson et Thoreau

ntre défiance et émulation, Ralph Waldo
Emerson et Henry David Thoreau pro-
posent d’entretenir un rapport spirituel
avec les classiques. Selon ces deux écri-
vains du XIX¢ siecle qui forment a eux deux le noyau
central du transcendantalisme américain, la lecture
des classiques — et particulierement des livres sacrés
de toutes les traditions spirituelles — devrait pouvoir
stimuler I’écrivain a écrire de nouveaux classiques.
C’est cette proposition passablement extravagante
que j’aimerais explorer dans les prochaines pages. J’en
profiterai également pour la situer plus largement dans
leur projet littéraire et philosophique commun, et ce,
en soulignant a quel point leur fagon d’appréhender la
lecture et écriture est en rupture compléte, voire en
opposition frontale, avec les pratiques de fréquentation
des textes qui dominaient leur époque et qui, a maints
égards, dominent encore la nétre.

Lapointe, Jean-Michel. «Comment écrire les classiques de demain ? Les usages de la littérature
sacrée chez Emerson et Thoreau», D’hier a demain : le rapport au(x) classique(s), Postures, 2012,
p-39a52.
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Une asceése littéraire aiguillée par I’écriture
Pour Thoreau, la lecture est une activité extrémement exigeante a
laquelle il faut accorder une dimension éminemment spirituelle :

[...] il S’agit de lire dans un sens €levé, non pas lire pour nous distraire, ce
qui est un luxe, et laisser dormir nos facultés les plus nobles pendant ce
temps, mais il faut lire en se tenant sur la pointe des pieds, ce a quoi nous
consacrons nos heures de veille les plus alertes (Thoreau, 1967, p. 215).

Dans cette perspective, lire est une ascése, c’est-a-dire un exercice
auquel il faut se consacrer quotidiennement afin de se maintenir dans
un état d’éveil au monde et d’attention a soi. Accordant un réle essen-
tiel a la littérature pour mettre en pratique le mode de vie auquel il
veut s’adonner, Thoreau s’inscrit d’emblée dans le droit fil du mona-
chisme chrétien' et, plus largement, du mysticisme en général. Cette
filiation n’est pas fortuite, et j’aurai 'occasion d’y revenir a la fin de
ce texte, lorsque je commenterai I’expérience de claustration en forét
a laquelle il s’est prété durant plus de deux ans. Cela dit, au lieu de
s’adonner a un long pélerinage textuel dans les pages de la Bible afin
de se hisser jusqu’a la contemplation de Dieu, Thoreau tablera sur un
vaste éventail de textes provenant de plusieurs horizons afin de nourrir
(ce que l'on appellerait aujourd’hui) une «quéte spirituelle » ou I'écri-
ture — beaucoup plus que la lecture — joue une part essentielle.

Cette ascese littéraire a été élaborée par Emerson, un théologien
formé a Harvard qui défroquera rapidement de sa fonction pastorale
pour devenir un essayiste et un philosophe public autour duquel se
réunira une pléiade d’écrivains, de réformateurs sociaux et d’excen-
triques en tous genres. Ainé de Thoreau et figure du maitre spirituel
lors des premiéres années de leur relation, il ne cessera d’inviter ses
contemporains a écrire au jour le jour leurs pensées et leurs expériences
afin d’établir «une relation originale avec 'univers» (Emerson, 2000a,
p. 17). Lidée qui innerve toute la pensée d’Emerson est que I’étre
humain n’a pas a demeurer inféodé a la tradition. Dans le contexte
initial dans lequel s’est développée sa réflexion, il s’agissait avant tout
de remettre en question l'autorité de la Bible. Heurtant de plein fouet
cette Amérique pieuse pour qui ce texte sacré procéde d’une révéla-
tion divine, il élargira sa position au fil des ans pour englober toute
autorité qui est a la base de la fréquentation des textes. Il en viendra
ainsi a remettre en question non seulement la pratique spirituelle des
croyants, mais également la méthode scolaire des intellectuels. Ce
qu’ont en commun le dévot, le professeur et 'étudiant de lettres, c’est
de subordonner leur propre expérience de lecture a celle de 'objec-

1 Sur 'importance cardinale de la littérature dans la vie monastique chrétienne, voir Dom Jean
Leclercq, 1990.
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tivité du texte, qui est considérée comme I’horizon ultime de la pen-
sée. A I’extérieur de la tradition scripturaire, autant laique que sacrée,
se trouve un no man’s land de la pensée dans lequel personne ne doit
s’aventurer, car la réflexion n’est alors plus bridée par une commu-
nauté interprétative ou une institution ayant pour tiche de sanctionner
la 1égitimité des pratiques de lecture et d’écriture de chacun.

Fonciérement incompatible avec I’Eglise ou I'Université, qui imposent
leurs propres paramétres de recherche ainsi que leur propre canon tex-
tuel a ceux qui entrent dans leur giron, Emerson avance que la «meil-
leure régle de lecture» devrait étre d’ «encourager chaque étudiant a
poursuivre son but ontologique » (Emerson, 2010, p. 176). Selon lui, le cri-
tére existentiel qui guide les lectures de cet étudiant d’un nouveau genre
devrait 'amener a prendre appui sur les textes d’autrui non pas pour s’at-
tacher a la pensée de 'auteur, mais plut6t pour élaborer la sienne propre
car, écrit-il, «[i]l faut étre un inventeur pour bien lire» (Emerson, 2000b,
p- 48. Je traduis). Ce double rapport a la lecture, a la fois existentiel et
créatif, porte en lui une conception assez singuliere de la littérature :

Quand nous nous éveillons a notre propre existence, la splendeur de la
tradition textuelle ne peut que palir et se refroidir. Létre humain semble
oublier que toute littérature est éphémere et que, sans le vouloir, il entre-
tient I'idée qu’elle puisse disparaitre tout a fait (Emerson, 1840. Je traduis?).

Dans 'optique transcendantaliste, la littérature existe d’abord et avant
tout dans le but de nourrir la vie spirituelle de ses lecteurs et de stimu-
ler leurs productions textuelles. Ce qui importe a Emerson, c’est I'effet
que le texte a sur lui. Cette rencontre de I'esprit humain avec les livres
est ce qui enclenche le processus de la littérature, qui est toujours en
train de se faire, de se défaire et de se recomposer infiniment dans
les textes qui témoignent, a travers le temps, de 'expérience humaine
autant individuelle que collective. La littérature est éphémeére parce
qu’elle demeure a la merci de ses lecteurs, et particulierement de ceux
qui ne se satisfont pas de la tradition et qui décident de se mettre a leur
tour a produire des textes qui expriment ce que personne d’autre n’a
su mettre en mots auparavant. Si une ceuvre réussit & s'imposer dans
Pesprit du lecteur, elle pourrait a terme modifier la compréhension
qu’il se fait de la littérature et, éventuellement, créer un effet d’entrai-
nement sur autrui. Ce livre qui brille au point de rejeter tous les autres
dans 'ombre deviendra, pour un temps, un modéle inimitable, et ce,
jusqu’a ce qu’une autre ceuvre parvienne a en supplanter I'influence pré-
pondérante. Ainsi, ce n’est pas tant la littérature en tant que telle qui est

2 «When we are aroused to a life in ourselves, these traditional splendors of letters grow very pale
and cold. Men seem to forget that all literature is ephemeral, and unwillingly entertain the suppo-
sition of its utter disappearance.»
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vouée a la disparition que la conception que I'étre humain s’en fait dans
Iici et maintenant de sa situation, qui est toujours en train de se modifier.

Meéme ¢’il était tentant de considérer cette conception dynamique de
la littérature a I’échelle de ’histoire mondiale — ce que je ferai en fin de
parcours —, Emerson, lui, est surtout intéressé par I’expérience existen-
tielle a laquelle I'invite le texte lorsqu’il le lit. Cela donne a penser une
facon d’aborder les classiques qui est aussi peu orthodoxe que sa concep-
tion de la littérature. Pour lui et Thoreau, les classiques ne tiennent pas
leur autorité de la tradition ni des institutions littéraires, mais bien de cette
expérience d’ «éveil » qu’ils ont suscitée en eux. Pour bien saisir ce rapport
au texte, je reprendrai a nouveaux frais la distinction qu’établit Roland
Barthes dans La chambre claire entre deux fagons de se rapporter a une
photographie, le studium et le punctum. Dans le premier cas, qui est caracté-
ristique du classique consac ré par l'institution, il s’agit de se river au texte
afin d’analyser les ressorts spéculatifs et imaginaires qui sont a I'ceuvre
dans I'ouvrage envisagé comme vestige culturel. Cette activité studieuse
qui consiste a disséquer le texte est conspuée par Emerson, car elle refuse
de tenir compte de 'expérience subjective du lecteur. Le punctum?, quant
a lui, est précisément ce qui vient troubler I'objectivité du studium : C’est la
fleche qui transperce la chair du lecteur lorsqu’il se sent personnellement
interpellé par un texte qui devient alors pour luiun classique car il I'a bou-
leversé, remué ou placé dans un état modifié de conscience.

De maniére générale, I'institution a un rapport problématique avec
le punctum puisqu’il est une irruption imprévisible de l'affect dans une
activité de lecture qui se veut impartiale. Cette perte de maitrise peut
venir court-circuiter la rigueur d’une entreprise exégétique qui com-
mande de fréquenter le canon textuel sous anesthésie, c’est-a-dire en
tachant de ne rien ressentir, de cultiver une sorte d’indifférence qui,
autrement, pourrait contaminer 'objectivité de P'acte de lecture*. En

3 (Roland Barthes, 1980, p. 49) : «Ce second élément qui vient déranger le studium, je I'appellerai
donc le punctum; car punctum, c’est aussi : piqure, (...) petite coupure — et aussi coup de dés.
Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne) ». Je souligne.

4 Sans vouloir remettre en question I'articulation utile que Barthes propose entre studium et punctum,
il conviendrait de la repenser en I'insérant au sein %e P’évolution historique du studium dans la
culture lettrée en Occident. Cet article n’est évidemment pas le lieu pour mener une telle investi-
gation mais, ne serait-ce que pour éclairer le refus de cette culture scolaire qui rebute tant Emerson
et Thoreau, il importe de noter qu'un des moments charniéres de sa redéfinition est certainement
la révolution qui s’est opérée au sein du christianisme concernant la maniére «légitime » de fré-
quenter les textes. Louvrage de Dom Jean Leclercq (ci]ue j’ai cité plus haut (note 1) porte précisé-
ment sur ce basculement culturel profond : alors que dans la culture monastique le studium était un
mode de vie, ’émergence de la culture scolastique a partir du XII* siecle introduira lentement mais
sGrement une nette séparation entre I'étude et la vie spirituelle. Nous sommes encore les héritiers
de ce changement intervenu au sein de I’Eglise médiévale, car il préside a 'organisation moderne
du savoir. Le propos de Barthes en porte la trace lorsqu’il écrit que le punctum est ce qui vient
«déranger» le studium, reconduisant ainsi 'idée scolastique selon laquelle P'étude (objective) n’est
pas et ne doit pas étre entierement fusionnée avec la vieq(affective et spirituelle) du sujet. Emerson
et Thoreau contestent ce cloisonnement. Au sujet de cette révolution scolastique qui a remis en
question le studium considéré comme un mode de vie, outre Leclercq, voir aussi Ivan Illich (1996)
et Pierre Hadot (2002).
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marge des classiques officiels qui font ’objet du studium institution-
nalisé, Emerson et Thoreau s’intéressent surtout aux textes qui les
affectent personnellement car, faisant punctum, ils activent leur proces-
sus créateur. Ces classiques personnels, susceptibles de se modifier au
fil du temps en raison du caractére éphémeére de la littérature, sont
ceux qu’ils inserent dans leur propre panthéon et avec lesquels ils
vont instaurer un dialogue. Au sein de la bibliothéque canonique de
Thoreau et Emerson, ot les classiques sont volatiles, les livres sacrés
jouent toutefois un role particulierement stable que j’aimerais mainte-
nant tenter d’expliquer.

La littérature sacrée et les classiques
de demain

Dans le troisieme chapitre de Walden, qui porte entiérement sur
la lecture, Thoreau explique pourquoi les livres sacrés revétent une
importance cruciale a ses yeux : «Notre époque en vérité sera plus
riche lorsque ces reliques que nous appelons “classiques”, et — plus
vieilles encore, et plus que classiques, mais encore moins connues — les
[Saintes] Ecritures des différentes nations se seront accumulées davan-
tage encore» (Thoreau, 1967, p. 215). Et il conclut ce passage avec une
phrase assez déconcertante, qui me servira de fil conducteur pour les
prochaines pages : «Peut-étre cette montagne de livres nous permettra
d’escalader enfin le ciel» (Thoreau, 1967, p. 215). Il y a certainement
une pointe d’humour dans cette phrase ou Thoreau semble tourner
en ridicule son entreprise livresque. Mais il y a aussi une allusion a
peine voilée au récit biblique de la tour de Babel. Cette pratique inter-
textuelle est caractéristique de son écriture : il détourne le texte de la
Genese pour le réinscrire dans sa propre démarche, comme un matériau
qu’il peut utiliser a sa guise. La présence larvée de ce passage fameux
de la Bible dans Walden permet de penser les usages a la fois créatif et
existentiel que Emerson et Thoreau entretiennent avec ces «plus que
classiques» textes sacrés.

Il fut un temps, lit-on dans ce récit de la Genese (XI), ou 'huma-
nité entiére parlait une méme langue et entreprit d’ériger une tour
jusqu’au ciel dans le but de défier Dieu. Celui-ci, afin de contrecar-
rer leurs efforts, brouilla leur capacité a communiquer entre eux et
les dispersa a tous les coins de la Terre. En somme, pour la punir de
sa démesure et empécher qu’elle puisse se remettre a un tel ouvrage,
Dieu morcela ’humanité en divers peuples s’exprimant dans un lan-
gage impénétrable aux autres, provoquant ainsi des conflits empéchant
une nouvelle union de I'espéce humaine. Il y a deux éléments de cette
histoire que j’aimerais mettre en valeur : le fait qu’elle représente, dans
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I'imaginaire occidental, le symbole de 'universalité de ’étre humain
et, ensuite, cette idée de démesure que partagent les constructeurs de
la tour de Babel avec Thoreau, qui songe, pour sa part, a entreprendre
une expédition céleste.

Décrivain et 'universalité de ’expérience humaine

Dans la revue The Dial, fondée par Emerson, Thoreau est respon-
sable de la section consacrée a la publication d’extraits de livres sacrés,
un espace ot, au fil des numéros, se réuniront la pluralité des expé-
riences fondatrices de chaque bassin de civilisation. Cette aventure édi-
toriale leur permet d’élaborer leur propre canon textuel, ce qui a pour
effet de les affranchir de la relation instrumentalisée que la tradition
judéo-chrétienne entretient avec le passé et, ce faisant, leur donne a
penser un universalisme véritable qui déborde largement les frontiéres
de 'Europe pour embrasser le monde dans son entier®. En rassemblant
la diversité des expériences religieuses de 'humanité et en la donnant
a lire, Emerson et Thoreau instillerent dans I’esprit de leurs lecteurs
I'idée qu'au-dela du fatras de ces expériences disparates, il y a quelque
chose d’invariant dans I’étre humain. Et, en effet, si ’on tente de mettre
temporairement en suspens les croyances particuliéres de 'endroit
et de I’époque ou I'on habite en se placant mentalement a I'intérieur
de la tour de Babel, ou toute I’humanité se comprend et nourrit le
méme désir déraisonnable d’aller se confronter au divin, 'expérience
humaine semble partout la méme. Méme si les différences culturelles
sautent d’abord aux yeux et rendent les textes sacrés opaques, elles ne
sont en définitive, pour celui qui réussit a surmonter ce choc initial de
la lecture, que la saveur d’une humanité qui n’est pas véritablement
différente de la nétre.

Contre les traditions littéraires, religieuses, nationales, etc. qui ne
cessent d’ériger des frontiéres plus ou moins étanches entre les cultures,
Emerson et Thoreau pensent que nous sommes toujours les contempo-
rains de ce legs textuel de ’humanité pris dans son ensemble. Lire,
en tant qu’étre humain, le corpus littéraire de I’expérience humaine
permet de mettre notre époque en perspective, en jetant sur elle un
éclairage décalé, informé par des questions qui traversent les siecles
plutdt que par les réponses qui ont la faveur du jour. Cela a également
pour effet de remettre en question le processus institutionnel de la
canonisation textuelle qui décréte quels textes sont véritablement des

5 Je reprends ici la distinction que fait Hannah Arendt (2000, p. 124-125) entre la tradition et le
passé : «Avec la tradition, nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les vastes domaines
du passé, mais ce fil était aussi la chaine qui liait chacune des générations successives a un aspect
prédéterminé du passé ». Ainsi, critiquer la tradition, ce n’est pas renier le passé, mais plutot le
point de départ vers une autre maniére d’appréhender le passé.
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«classiques» ou des incontournables parce qu’ils intéressent I’époque
ou parce qu’ils ont retenu I’attention des générations précédentes.

Se considérant comme les exacts contemporains de ’expérience
humaine dont les livres autant sacrés que profanes rendent compte,
Emerson et Thoreau pensent étre en mesure de se décharger du poids
de la tradition. Au lieu de considérer les choses d’un point de vue histo-
rique, ils veulent, comme Thoreau le suggeére dans ce passage, aborder
leur propre expérience d’un point de vue cosmique : «Je me promene
dans une nature semblable a celle ot marchérent les anciens prophétes
et poetes, Manu, Moise, Homeére et Chaucer» (Thoreau, 2003, p. 20).
Refusant la perspective chronologique qui a habituellement pour effet
d’accorder une supériorité indue a ce qui a eu lieu dans le passé, ils
pensent que leur propre expérience est aussi légitime et représenta-
tive de ’humanité que celle qui est exprimée dans les classiques de la
littérature, sacrée ou profane. Dés lors que I'on considére toute chose
d’un point de vue cosmique, il n’y a plus de périphérie, et le centre du
monde peut littéralement étre partout. Cela ne peut manquer d’avoir
un effet libérateur pour les écrivains qu’ils sont. Au lieu de frayer dans
les milieux littéraires a la mode, que ce soit a Londres ou a New York,
ils se sont volontairement excentrés, préférant mener leur activité poé-
tique et philosophique a partir d’'un petit village en banlieue de Boston.
Emerson explique la chose ainsi : « Voyager est le paradis des sots. Nos
premiers voyages nous révélent combien les lieux sont indifférents. [...]
Ceux qui ont rendu I’Angleterre, I'Italie ou la Gréce vénérable dans
notre imagination, ’ont fait en restant fermement la ou ils étaient, tel
un axe de la terre» (Emerson, 2000a, p. 120-119). Dans l’esprit d’Emer-
son et Thoreau, lire les classiques peut donc créer le curieux effet de
relativiser ’ascendant qu’ils ont sur nous. Ces livres, loin d’étre indé-
passables et de nous contraindre au silence, donnent a penser que la
réalité ne réside pas dans un lieu exotique, €loigné ou inatteignable,
mais bien dans le regard de celui qui parvient a s’ouvrir a sa propre
expérience du monde. Lécrivain qui parvient a «mettre en scéne®» la
condition humaine le fait toujours a partir de son point de vue sur le
monde, en tachant de disposer les fragments de réponse qu’il a amassés
au fil du temps, apres avoir vécu dans sa chair les questionnements les
plus tenaces, en les approfondissant ou en les esquivant de son mieux.
Et c’est peut-étre pour cela que demain il y aura encore des classiques
a écrire : parce que ces questions ne peuvent pas étre liquidées. Elles
n’appartiennent a personne en propre, et chacun est appelé a les expéri-
menter pour son propre compte, a partir du lieu ot il se trouve.

6 Au sujet de la littérature en tant que « mise en scéne » de la pensée et de la condition humaine, je
renvoie & Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparee (2008).
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Littérature et démesure

Thoreau, je le rappelle, nous invite & empiler les «plus que clas-
siques » textes sacrés pour escalader jusqu’au ciel, une expérience
impossible qui n’est peut-étre pas entierement dénuée de sens. Dans
’essai Books, ou Emerson dresse une liste des ouvrages qui, selon lui,
sont les plus aboutis, il démarre son essai par cette formule assez dérou-
tante, qui embrasse a bras-le-corps cette nécessaire confrontation avec
la démesure, qui est au cceur de 'expérience humaine : «les meilleurs
[livres] », écrit-il, «ne sont que des comptes rendus et ne sont pas ce dont
ils rendent compte » (Emerson, 2010, p. 171). Mine de rien, Emerson
décrit précisément ce qu’est un livre sacré, c’est-a-dire le témoignage
d’une rencontre de I’étre humain avec le divin. Ce genre d’expérience
releve de ce que 'on appelle, dans toutes les traditions spirituelles, le
mysticisme. Le mystique, qu’il soit chrétien, hindou ou athée, est celui
qui éprouve directement, sans aucun intermédiaire, une communion
avec quelque chose qui le dépasse. Cela releve du mystére, comme le
donne a penser ’étymologie du mot «mystique ». Or, a moins d’étre un
charlatan, on n’explique pas un mystére, on ne peut que I'’évoquer.

Le philosophe américain William James, un héritier direct d’Emerson
et Thoreau, qui a poursuivi a sa maniére 'entreprise de comparatisme
religieux inaugurée par ses prédécesseurs, écrit dans un ouvrage célebre,
The Varieties of Religious Experience (James, 2010, p. 343), que toutes les
variantes du mysticisme peuvent étre ramenées a deux caractéristiques
fondamentales. Premiérement, ces expériences sont indicibles. Elles
sont essentiellement des états affectifs intenses qui ne possédent aucun
contenu conceptuel ou langagier clair, ce qui fait que toute tentative
pour les exprimer est forcément inadéquate. Les plus beaux textes reli-
gieux de 'humanité sont de cet ordre, et C’est a ce titre qu’ils intéressent
Emerson et Thoreau : ils mobilisent toutes les ressources de 'imagina-
tion littéraire pour exprimer cette rencontre avec I'inexprimable. S’ils
s’intéressent aux livres sacrés, ce n’est donc aucunement en raison du
«savoir» théologique qu’ils renferment, mais bien au contraire parce que
les bibles de ’humanité, loin de reculer devant les expériences limites de
Pétre humain, tentent de donner sens a cette absence de connaissance.

Toujours selon James, 'expérience mystique a une qualité noétique,
c’est-a-dire qu’elle procure a celui qui I'a vécue — et uniquement a lui
— une certaine connaissance. Cette expérience inoule marque dura-
blement la vie de I'individu qui, bouleversé par cette rencontre, va
tenter de convaincre autrui de la réalité de son expérience. Dans les
grandes religions, ce moment épiphanique est toujours situé dans un
passé inaccessible, ce qui fait que 'on ne peut que le croire sur parole.
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Emerson et Thoreau se demandent si on ne pourrait pas étre contem-
porain de ce moment, en s’ouvrant a ce qui a lieu dans notre expé-
rience : «Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie et une philosophie
fondée sur I'intuition [insight] et non sur la tradition, et une religion fon-
dée sur la révélation et qui ne soit point I’histoire [de nos ancétres] ?»
(Emerson, 2000a, p. 17). Insister comme ils le font sur I'importance de
I'expérience personnelle et son caractére fondateur et nourricier pour
Pécrivain incite a s’ouvrir a la démesure constitutive de I’étre humain,
en considérant qu’il est encore possible de reprendre les questions a
la base sans se soucier des réponses qui ont été fournies par les livres
du passé. Or, c’est justement ce que font les mystiques : ils rendent
compte de la singularité de leur expérience en faisant peu de cas de
la tradition. On dit souvent du mystique qu'’il délire, afin d’atténuer la
valeur de son propos. Et pourtant, au sens strict, délirer signifie «sor-
tir du sillon» et donc, par extension, ouvrir un chemin qui n’existait
pas jusqu’alors’. En suivant Emerson et Thoreau, qui n’hésitent pas a
ramener au méme plan 'inspiration poétique et le don prophétique,
on pourrait dire en exagérant a peine que les grands écrivains sont tous
de grands délirants : ils ouvrent la voie qu’emprunteront par la suite un
grand nombre d’imitateurs ou d’écrivains mineurs qui adopteront le
regard d’autrui plutdt que d’approfondir pleinement le leur.

En intitulant ce texte « Comment écrire les classiques de demain ?»,
jespére que le lecteur ne s’attendait pas a ce que j'explique comment
ouvrir les sillons du futur. Il n’y a pas de méthode littéraire infaillible
précisément parce qu’il y a quelque chose d’imprévisible et d’inconnu
dans toute ceuvre véritablement nouvelle. Tout au plus puis-je suggé-
rer, comme P'ont fait Emerson et Thoreau, de rester a ’écoute de notre
propre expérience, car c’est peut-étre en refusant de nous détourner de
ce fond d’ignorance fondamentale dans lequel nous baignons tous que
pourra peut-étre surgir quelque chose comme une novation, c’est-a-dire
un regard neuf qui, une fois écrit et publié¢, modifiera peut-étre 'existence
d’autrui, voire la littérature toute entiére. Thoreau explique d’ailleurs trés
bien 'importance, pour ’écrivain, de cultiver son propre délire :

J'ai surtout peur que ma fagon de m’exprimer ne soit pas assez extrava-
gante, qu’elle ne vagabonde pas assez au-dela des limites étroites de mon
expérience quotidienne [...]. Je veux parler de quelque part au-dela des
frontieres. [...] Pourquoi s’abaisser toujours jusqu’a nos perceptions les
plus banales, et les louer comme représentant le bon sens? Le bon sens
le plus commun est celui des dormeurs, qu’ils expriment en ronflant
(Thoreau, 1967, p. 527).

7 Suivant cette piste, on pourrait avancer que ’Occident tout entier s’est engouffré dans le sillon
ouvert par Jésus : ce qui n’était au départ que I’expérience d’un individu est devenu la doctrine de
toute une civilisation. Cela s’accorde d’ailleurs avec 'idée d’Emerson selon laquelle «[une] institu-
tion n’est que 'ombre allongée d’un seul homme» (Emerson, 2000a, p. 101).
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Pour rester en éveil, semble dire Thoreau, il faut donc entretenir la
hantise de trop savoir ce que I'on fait, de trop savoir ce que I’on sait,
de trop rester dans les limites de ce qui est acceptable et accepté. Voila
peut-étre ce qui pave la voie aux classiques de demain.

Emerson et Thoreau en tant que classiques

En guise de conclusion, il convient de se demander dans quelle
mesure Emerson et Thoreau sont des classiques. Je pourrais évidem-
ment dresser une liste des autorités compétentes qui accréditeraient
leur importance de premier plan dans I'histoire littéraire ou qui sau-
raient reconnaitre leur role de fondateurs de la philosophie améri-
caine®. Cette reconnaissance institutionnelle est indéniable, mais elle
est également paradoxale dans la mesure ou ils n’ont cessé, de leur
vivant, de s’opposer a cette culture scolaire qui préfére ressasser la
tradition plutdt que de nourrir la vie intérieure et créatrice de ceux
qui fréquentent les textes. Ainsi, s’ils sont des classiques qui figurent
en bonne place dans le canon textuel américain, ce n’est pourtant pas
en tant que reliques ou documents historiques qu’ils désirent étre lus.
Contre la canonisation des ceuvres, qui deviennent alors trop souvent
I’objet d’une lecture exclusivement muséale, ils veulent que les textes
conservent leur dimension vitale, a savoir leur capacité a modifier ou
a féconder I’existence de leurs lecteurs. Cela dit, méme si «tout finit en
Sorbonne », comme le suggere la formule bien connue de Paul Valéry,
la «classicisation» des ceuvres d’Emerson et de Thoreau fait en sorte
que leurs textes augmentent leur possibilité d’étre lus et donc d’avoir
un impact spirituel, car au sein du studium peut toujours surgir, de
maniére inopinée, le punctum.

Certains classiques sont inconnus. Ce sont ceux qui ont modifié notre
trajectoire ; ceux-1a, 'institution n’a pas de prise sur eux, car 'onde de
choc est personnelle et non collective. Pour Thoreau, ’ceuvre d’Emer-
son est rapidement devenue un classique personnel. Lorsque ce dernier
écrit que 'axe du monde est dans sa cour arriére, son jeune disciple I'a
pris au mot et s’est construit une cabane dans les bois afin d’y résider,
seul, durant plus de deux années afin d’expérimenter pleinement cette
idée. Ce faisant, il a mis en pratique ce que Mircea Eliade nomme le
«symbolisme du Centre », qui est présent dans toutes les traditions spiri-
tuelles de ’humanité : «tout étre humain tend, méme inconsciemment,
vers le Centre et vers son propre Centre, qui lui confere la réalité inté-
grale, la “sacralité” » (Eliade, 1952, p. 69). Cette expérience personnelle,

8 Un courant interprétatif initié par Oliver Wendell Holmes 2 la fin du XIX® siecle suggere qu’Emerson
et, a sa suite, Thoreau, ont déclaré I'indépendance intellectuelle des Etats-Unis. Cette idée est reprise
par une multitude de critiques, et notamment par le philosophe québécois Marc Chabot dans Philoso-
pher au Québec (2007, p. 23-24).
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Thoreau en a fait un compte-rendu dans son maitre ouvrage, Walden,
dans lequel il revisite de maniére littéraire cet archétype religieux selon
lequel il y a des lieux sacrés a partir desquels le Ciel et la Terre peuvent
communiquer. Exprimant cette indicible expérience de la démesure
qu’il a faite dans son patelin natal de Concord, au Massachusetts, il
a taché de montrer que rien n’est profane pour qui sait faire I’effort
d’attention de considérer réellement ce qu’il a sous les yeux.

Le lac Walden, aux abords duquel Thoreau a mené sa retraite, est
désormais considéré comme un lieu sacré, ou se rendent des pélerins
provenant des quatre coins du globe terrestre . Les lecteurs qui ont
été happés par ce livre, qui Pont lu et relu spirituellement, c’est-a-dire
en absorbant 'esprit de sa pensée — et non pas seulement la lettre —
participent de la tradition de ceux qui refusent de rester sous ’emprise
de lautorité textuelle de la tradition. Bien lire Emerson, c’est donc
essayer de le dépasser. Voila ce que Thoreau est parvenu a faire : il a
digéré 'ceuvre d’Emerson pour écrire la sienne. Au lieu de rester dans
une relation de dépendance avec ce classique, il a réussi a lui faire de
I'ombre en écrivant a son tour un classique. S’agissant maintenant de
ceux qui vont pieusement se recueillir a Walden, on peut se demander
ce que Thoreau penserait de cette pratique idolatre, lui dont 'ceuvre est
émaillée de réquisitoires virulents contre le conformisme que ne cesse
de sécréter la vie en société. Chose certaine, il aurait voulu que son
ceuvre soit lue dans I'esprit dans lequel il I’a écrite, c’est-a-dire qu’elle
serve de terreau pour alimenter une ceuvre ou une maniére de vivre
inédites, et non comme d’un mausolée ou venir présenter nos génu-
flexions. Il rejoint en cela la conception émersonienne de la littérature,
selon laquelle les classiques participent a un irrémédiable processus
de décomposition et de recomposition orchestré par des lecteurs qui
nourrissent leurs ceuvres a venir a partir de celles du passé. Suivant le
fil de cette métaphore organique, ot I’ceuvre nouvelle contient en elle
les ceuvres du passé qui sont sédimentées en elles, le processus de la lit-
térature que décrit Emerson renvoie a I'idée selon laquelle 'humanité
ne compte en fait qu’un seul écrivain :

En littérature, je suis vivement frappé par I'idée qu’une seule personne a
écrit tous les livres; comme si 'éditeur d’un journal avait placé ses repor-
ters dans tous les différents lieux de I’action humaine et, de temps en temps,
les avait remplacés par d’autres; il y a tellement de semblance et d’iden-
tité dans les jugements et les points de vue de ’histoire qu’il est tout a fait
évident qu’il s’agit de 'ceuvre d’une seule et méme personne dotée d'une
infinité d’yeux et d’oreilles (Emerson, 2000b, p. 393-394. Je traduis ).

9 Voir la thése de doctorat de Joy Whiteley Ackerman, Walden : A Sacred Geography (2005).

10 «I am very much struck in literature by the appearance that one person wrote all the books; as
if the editor of a journal planted his body of reporters in different parts of the field of action, and
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Si la littérature est 'ceuvre d’un seul écrivain ruminant sa pensée, la réé-
crivant et la prolongeant toujours davantage au fil des siécles, les clas-
siques peuvent ainsi étre envisagés comme les diverses versions de cet
autoportrait babélique que ’humanité exprime sans discontinuer, de
génération en génération, dans le but de rendre compte a elle-méme de
sa propre condition.

relieved some by others from time to time ; but there is such equality and identity both of judg-
ment and point of view in the narrative that it is plainly the work of one all-seeing, all hearing
gentleman. »
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