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Nathalie Sarraute et «le
plus simple des mélanges»

androgynie et homosexualité latente
dans Martereau et Le Planétarium

De «vraies» femmes, de «vrais» hommes... le plus conformes
possible aux modéles... [...] — S'ils cessaient de se sentir

si «vrais», comment seraient-ils? On serait peut-étre trés
surpris... / — Il y en a bien qui se sentent comme un
meélange d'homme et de femme... mais toujours le plus
simple des mélanges...

[NATHALIE SARRAUTE]

és son premier ouvrage, Tropismes,
Nathalie Sarraute s’est davantage inté-
ressée a la complexité des sensations
humaines, a la fragilité de leur évolu-
tion et au caractére ambigu de leurs traces empiriques,
qu’a la construction de récits selon les codes tradition-
nels. On conviendra que cette description, un peu
générale, sied a la plupart des grands écrivains. Cela
dit Sarraute s’est engagée dans ce projet d'une maniére
toute particuliére qui I'a incitée a développer une pra-
tique romanesque novatrice. Dans son écriture, cette
Laverdiére, Gabriel. «Nathalie Sarraute et «le plus simple des mélanges» : androgynie

et homosexualité latente dans Martereau et Le Planétarium», En territoire féministe : regards
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recherche constante de I'intériorité passe par une multitude de procé-
dés qui sont toujours liés a la volonté qu’a l'auteure de contourner les
conventions littéraires afin d’éviter que la littérature se fige dans les
clichés. Son ceuvre réputée exigeante se déleste des habituelles repré-
sentations des personnages en les affranchissant des limites imposées
par leur identité sexuelle. Afin d’explorer ’essence méme de ’humain,
illustrée dans ses ceuvres par la figure de tropismes qui ne tiennent
pas compte, selon elle, des différences de sexe, Sarraute vise le genre
neutre, 'androgynie en quelque sorte. C’est dans cette perspective que
seront examinés les romans Martereau et Le Planétarium.

A une époque, certaines écrivaines tenaient a caractériser les écri-
tures féminines, a les distinguer des écritures masculines. Sarraute, qui
demeurait politisée en privé, ne partageait pas cette voie de réflexion
et d’action littéraires. Plutét que de marquer la différence, elle optait
pour son atténuation ou sa disparition afin de hisser son propos a un
palier plus général et donc abstrait, celui de P'Humain : «C’est I’étre
humain pour moi, le neutre. Il y a un mot pour ¢a en russe [...] et
en allemand [...]. En francais, “étre humain” est ridicule », explique
Sarraute (Benmussa, 1987, p. 139-140). Le neutre n’a pas pour elle de
valeur politique, sauf si 'on considére qu’il fait la promotion d’une
humanité ou chacun est ’égal de I'autre, sur le plan des émotions du
moins. Afin de justifier son écriture du neutre, a premiére vue plus mas-
culine que féminine, 'auteure affirme :

[...] quand je construis mes personnages, je ne vois pas de conduite spé-
cifiquement masculine... [...] c’est que, probablement, j’établis comme
un contre-poids qui agit en sorte que cette conduite ne me parait jamais
typiquement virile puisqu’elle est aussi ma propre conduite. Elle devient
neutre par le fait que j’y participe moi-méme [...] (Zbid., p. 142).

Donc, du seul fait qu’elle est une femme qui écrit, Sarraute atténuerait
ou neutraliserait le versant masculin de ses personnages, de ses récits, de
son écriture. Le concept d’androgynie parait alors pertinent pour qua-
lifier cette ceuvre qui, toujours, navigue entre les sexes et surtout vers
leurs limites. Marcelle Marini (1987, p. 13) propose a ce titre que, « [si
Sarraute] avait a se définir, ce serait comme un étre humain qui écrit
’étre humain sans savoir ce qu’il est, sinon de 'inconnu par excellence ».
Par contre, si Sarraute affirme qu’elle «ne pense pas du tout [en termes
d’] «androgénéité»», elle reconnait par ailleurs que «|[clette chose-1a, ce
[qu’elle] travaille, est en train de se passer quelque part ou le sexe féminin
ou masculin n’intervient pas» (Benmussa, 1987, p. 140-141). Or 'andro-
gynie, en conjoignant les deux sexes, au moins sur le plan des idées et du
symbolique, annule en quelque sorte la signification de chacun d’eux.
Entre androgynie et asexualité, la différence parait alors plutot subtile.
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Martereau

Lintrigue simple de Martereau sert en quelque sorte de prétexte a
I’exploration des mouvements intérieurs qui animent un jeune homme
(Ze neveu) ainsi que son oncle, sa tante et sa cousine . Le véritable récit du
roman tient a ces mouvements plus qu’aux événements. On apprend
vite que ce jeune homme, qui est aussi pour la majeure partie du roman
le narrateur, souffre d’'une maladie qui n’est jamais en soi nommée mais
qui pourrait s’apparenter a la tuberculose. Cette faiblesse physique le
condamne, pour le temps de sa guérison, a une vie calme faite de repos
et de tranquillité chez son oncle. On déduit aussitot de cet épuisement
une négation de la force virile, associée, dans une optique traditionnelle
et selon un poncif persistant, a la masculinité et non pas a la féminité.
De plus, on sait que ’homosexualité, qui a longtemps été considérée
comme une maladie, en littérature comme ailleurs, se glisse a mots
couverts dans plusieurs récits de divers auteurs par le prétexte narra-
tif de la «maladie» ou du «trouble». Dans une perspective semblable
et toujours d’aprés ce méme consensus voulant que la féminité soit,
entre autres, caractérisée par une certaine soumission, le neveu «[...]
n’oppose jamais la moindre résistance », est empreint d’une «étrange
passivité », d'une «docilité» (Sarraute, 1996, p. 179) qui ne cadreraient
pas avec une représentation masculine habituelle. Plus loin, il affirme
avoir «honte [...] de [s]es tressaillements, de [s]es petits soubresauts
de douleur», de ses faiblesses donc, et il se taxe lui-méme d’«impur»
(Ibid., p. 223). Plus loin, il qualifie cette faiblesse, cette apparente fémi-
nité : «C’est la demi-inaction a laquelle je suis condamné, «la mere de
tous les vices», qui entretient en moi ces ruminations oiseuses, qui me
donne cette sensibilité — la faiblesse physique aidant — de femme hys-
térique, ces sentiments morbides de culpabilité?» (Zbid., p. 228). On dit
de lui qu’il «[...] est si différent des autres, [...] si compréhensif, si fin
[...]» (Zbid., p. 186). Or, si la soumission et la faiblesse physique sont des
propriétés péjoratives souvent associées au féminin, aux femmes et aux
hommes gais, la compréhension, ’empathie et la délicatesse, ici souli-
gnées, s’averent étre des qualités autrement valorisées ; comme quoi la
féminité du neveu ne serait pas que négative. Cela dit, on sait bien que
de telles caractéristiques féminines, manifestées par un homme, sont
souvent mal vues, comme s’il y avait quelque chose de dégradant dans
le fait qu’un homme adopte un comportement dit féminin, comme s’il

1 Notons que les événements que racontent les romans de Sarraute sont généralement simples,
voire simplistes. C’est que la volonté de I'auteure tient a 'exploration des microrécits que sont les
sentiments, les perceptions, et non a la constitution de grands récits romanesques.

2 Comparativement, cette féminisation d’un héros masculin se retrouve aussi dans le roman Entre la

vie et la mort o, du narrateur écrivain, on dit qu'il est préoccupé, anxieux, prude, particuliérement
sensible, timide, etc. (Sarraute, 1968, p. 9, 28, 29, 32).
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y avait — c’est seulement le raisonnement qui s’ensuit — quelque chose
de dégradant a étre une femme?. Bien sar, ’avilissement supréme en
cette matiére, aux yeux de certains conventionnalistes, est la simple
transgression de I'ordre du genre. D’ailleurs, on reprochera, d’une
part, au fragile neveu sa mollesse — il en est lui-méme le plus apre
critique, comme sous la force d’'une homophobie intériorisée — mais,
d’autre part, son identité de genre ambivalente Iui permettra, dans la
logique de P’écriture sarrautienne, d’étre visionnaire, d’étre a 'afftit des
tropismes et de se préter a leur examen.

Au premier chapitre, il se développe comme une sorte de compli-
cité féminine entre le neveu et sa tante lors d’une longue discussion
entre eux : la tante se confie, «glisse vers [lui] un regard mutin et se
penche vers [s]on oreille», puis finalement «se sent en confiance [...],
tres a laise, [et] pose la main sur [s]on bras [...]» en signe de rappro-
chement (/bid., p. 181-182). A plusieurs reprises, le neveu est associé a
sa tante et parfois a sa cousine par I'oncle a travers un jeu pronominal,
un «vous» qui, maintes fois répété, féminise le neveu qui est désigné
au méme titre que les autres personnages féminins : « [...] cest toujours
vous avec vos désirs [...]» (Ibid., p. 242), ou encore : «Tu crois que
Martereau est comme vous, une sensitive... un grand délicat... [...] ce
n’est pas une femme, un petit énervé...» (fbid., p. 249). Loncle fait une
distinction trés claire entre le monde des vrais hommes et «celui ot [le
neveu] et [s]es amis [...] honteusement flageolent [...]» (/bid., p. 244),
un monde associé a la féminité. En tant que décorateur d’intérieurs, le
neveu occupe une fonction généralement jugée plus féminine que mas-
culine. De plus, son hésitation a nommer I’ «associé» qu’il cotoie dans
le cadre de cet emploi pourrait sous-entendre une certaine ambiguité
quant au statut de cet «ami» : «[...] cette exposition a laquelle j’avais
pris part avec mon ami, enfin... mon associé... [...]» (fbid., p. 200).
Eu égard au contexte jusqu’ici présenté, le lecteur n’aurait pas a faire
preuve d’une imagination débordante pour inférer de cette ambiguité
une homosexualité timidement avouée, d’autant plus que, par le passé,
mais encore aujourd’hui, plusieurs vont choisir de masquer leurs rap-
ports de couple homosexuels en donnant un nom neutre a leur conjoint
en public. Celui-ci devient le «collegue», le «bon ami», un «proche»,
un «colocataire », etc. Au moment de sa publication (1953), un roman

3 Pour s’en convaincre, il suffit de constater I’effort qui a été consenti par diverses féministes a
’éclaircissement du concept de genre. Selon Judith Butler (2005, p. 85, 109-110, 264), dont la
pensée a «fait école », le genre est une organisation incessamment recréée, répétée conformément
a divers codes de la normalité. Sa rigidité parait surtout lorsqu’une infraction est commise, lorsque
le genre est exprimé de fagon a transgresser I’habitude. L'idée seule d’infraction ou de trouble
relativement au genre invite a considérer sa nature contraignante, ce que I’expérience ordinaire
démontre sans réserve. Incidemment, c’est également ce qui est illustré dans le roman de Sarraute
ou la perception, chez le neveu, de caractéres associés a la féminité s’avere la preuve, dans I'esprit
des personnages, d’un défaut de personnalité.
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comme Martereau ne pouvait évoquer la question de ’homosexualité
aussi librement qu’on le peut de nos jours*, celle-ci étant généralement
abordée, a une époque, par voie de sous-entendus, de contenus impli-
cites, d’euphémisation que les personnes intéressées étaient a méme
de détecter. L'hésitation entre mon ami et mon associé, accentuée par
I’adverbe enfin et les points de suspension qui marquent une pause, un
silence, voire une géne, pourrait étre interprétée de cette maniére étant
donné le contexte de féminisation du personnage décrit plus haut.
Drailleurs, cet «ami» est lui aussi féminisé par 'oncle qui le compare a
«une petite jeune fille » qui «se tortille» (/bid., p. 202) a la moindre cri-
tique. Tout au long du roman, un malaise circule constamment autour
du neveu, peut-étre justement a cause de ce caractere féminin, de cette
homosexualité latente qu’on devine sans pourtant qu’elle soit désignée
par quiconque. Lui-méme mentionne «ce qu’elle [la tante| a surpris en
[lui] [...] des indices visibles [...], quelque chose d’indéfinissable dans
[sla démarche ou dans la coupe de [s]es vétements [...]» (Zbid., p. 184);
il craint qu’elle ne sache ce qu’il n’ose lui-méme nommer et cette vul-
nérabilité 'inonde de «rage» et de «honte» (/bid., p. 188). Certes, les
indices semés au cours du roman invitent a considérer le personnage
comme homosexuel. Voyons alors en plus de détails quelques passages
du roman qui rendent compte de 'aboutissement de cette androgynie
du neveu, soit la mise en scéne de son désir homoérotique pour le
personnage viril de Martereau.

Cette relation entre le neveu et Martereau, un ami de la famille, est
introduite assez tot dans le roman et avec une insistance particuliére, le
narrateur soulignant le caractére remarquable de la rencontre, comme
si le destin y avait joué pour quelque chose :

Ce n’est pas par hasard que j’ai rencontré Martereau. Je ne crois pas aux
rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent).
Nous avons tort de penser que nous allons buter dans les gens au petit
bonheur. J’ai toujours le sentiment que c’est nous qui les faisons surgir :
ils apparaissent a point nommeé, comme faits sur mesure, sur commande,
pour répondre exactement (nous ne nous en apercevons souvent que
bien plus tard) & des besoins en nous, a des désirs parfois inavoués ou
inconscients. [...] J’ai toujours cherché Martereau. Je I’ai toujours appelé.
C’est son image — je le sais maintenant — qui m’a toujours hanté sous des
formes diverses (fbid., p. 223-224).

De cet homme, il réve méme, «[...] découvra[nt] pour [Martereau]
et [lui] [...] des climats plus propices» ({bid., p. 225). Vu a travers le
regard du neveu, cet homme d’age mur, Martereau, possede des «yeux

4 A ce titre, on peut admettre une affinité entre Sarraute et d’autres écrivains comme Wilde, Woolf,
Gide et Proust. Le neveu de Martereau est d’ailleurs assez proustien...
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attendris®», un «charme», un «regard limpide et bienveillant» qui
donnent I’envie au héros de «cacher [s]es yeux, [s]es levres surtout ou
[...] quelque chose de louche, de honteux, frémit et joue» (/bid., p. 227).
Ce qui frémit honteusement a ses levres, comment ne pas penser qu'’il
s’agit des mémes désirs, inavoués, inconscients, que le neveu a suggéré
ressentir, évoquant sa rencontre prédestinée avec Martereau ?

La mise en valeur de cet homme passe aussi, on ne saurait s’en
surprendre, par 'imagination, voire le fantasme du neveu alors qu’il
se le représente comme un «mannequin héroique», un «prince char-
mant; combattant sur le front» (/bid., p. 226). Ces images font penser
a diverses qualités : beauté, valeur, rang élevé, courage. Des passages
suggerent méme implicitement une certaine fascination érotique :

Je le vois. Je ne me lasse pas de le regarder : il est le spectacle le plus
merveilleux, le plus apaisant pour moi et le plus stimulant qui soit. Ses
mouvements me fascinent [...] le torse incliné en avant il [...] tape dou-
cement [...] de son index replié [...], fouille dans sa poche, sort sa clef, la
tourne doucement dans la serrure, m’ouvre sa porte. Je ne peux détacher
mes yeux de ses gros doigts qui tirent la fermeture éclair de sa blague a
tabac, sortent une pincée de tabac, la secouent légerement, bourrent le
culot de sa pipe, appuient, tapotent. |...] tout ce qui chez moi tremblote
un peu, flageole, vacille, vient [...], dans les mouvements tranquilles et
précis de ses gros doigts (/bid., p. 230).

Bien qu’il ne soit 12 nullement question de sexe (le neveu dépeint avec
admiration le comportement de Martereau, car il I’a depuis longtemps
observé), le choix du vocabulaire et la suite d’actions décrites sont for-
tement suggestifs, particulierement dans le contexte de féminisation du
neveu que le roman batit jusque-la. D’abord, le passage commence
en indiquant clairement qu’il est sous I'influence du regard du narra-
teur (Je le vois) : le texte est ainsi focalisé, ce qui justifie et prépare le
déploiement d’une narration sensible, subjective et proche de la vision,
du songe. On peut noter I’accent mis sur le sens le plus sollicité lors
de I’acte sexuel : le toucher. Il y est question des mouvements, par-
fois intimes, du corps. De plus, on remarque I'usage de termes aux
connotations érotiques ou sensuelles tout a fait répandues qui évoquent
le toucher, le mouvement : stimulant, fouille, poche, doucement, fermeture
éclair, secouent, bourrent, culot, appuient, tapotent, vacille, vient, soutient,
inclinaison, tapotement, vacillement, etc. Martereau représente la quin-
tessence de la virilité par son corps, son comportement (il constitue,
dans le cadre du récit, une menace) et méme par son nom phallique.
Lattirance que ressent le neveu pour ce «vrai» homme pourrait joux-

5 Dans I'édition des (Euvres completes, le passage se lit comme suit : «[...] lui qui [...] surveillait de ses
yeux attentifs 'endroit ou allaient se poser ses avions de papier [...]» (fbid., p. 224). Dans 'édition
initiale (Sarraute, 1953, p. 74), les yeux sont décrits comme «attendris ».
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ter celle qu’il aurait pour une figure idéalisée mais factice, ou encore
celle qu’il aurait pour ces qualités dont on dit de lui qu’il est dépourvu.

Au dernier chapitre, alors que Martereau et le neveu sont seuls a la
péche, un passage qui tient presque de 'apothéose permet au lecteur
de s’engager a nouveau sur cette voie de lecture qui suggeére une trans-
gression des roles de genre et de sexe de la part du neveu® :

[...] au chaud, moi pelotonné contre Martereau dans la douce
intimité, la confiance, on se comprend si bien... [...] quelque chose
en Martereau me tire, m’aspire... plus pres, se coller a lui plus pres,
caresses, chatouilles, agaceries, pingons légers... [...] nos vétements
arrachés, miasmes, mortelles émanations, toute sa détresse sur moi,
son impuissance, son abandon... nos deux corps nus roulant ensemble
enlacés... il me pose la main sur le bras, il émet une sorte de craque-
ment satisfait «aah» [...] (/bid., p. 336-337).

Ici, Pallusion aux jeux sexuels (caresses, chatouilles, etc.), au rap-
prochement et a la nudité des corps de méme qu’a la jouissance est
plus nette et, ainsi posée en fin d’ceuvre, elle incite a une relecture
du roman en ce sens. Elle admet aussi la constatation que le héros
accentue son caractere androgyne par une neutralisation de ce qui est
entendu — selon les codes du genre — comme la masculinité : le neveu
est peut-étre en effet un homme, mais Sarraute aurait vraisemblable-
ment pu en faire une niéce. Bien qu’il soit masculin, il adopte tout a fait
la neutralité ou ’'ambiguité générique qui permet a l'auteure d’explo-
rer 'intériorité de ’étre humain sans la surdétermination qu’impose
le sexe biologique ou le genre social d’un individu. Ainsi, si Sarraute
avait fait du neveu une niéce, le lecteur aurait sans doute été contraint,
par I’habitude qui est celle de nos imaginaires socialisés, de «sexuali-
ser» sa relation avec Martereau, alors que 'objectif de 'auteure était
d’évoquer une proximité, une nudité émotionnelles des personnages.
Lambiguité de genre du neveu se produit, d’une part, par sa fémini-
sation et, d’autre part, par le dévoilement progressif et ponctuel de
son homosexualité latente et, sirement, figurative. Ce n’est pas tant
qu’il soit question d’homosexualité, car en vérité ce n’est pas le cas,
du moins il serait impossible de le déterminer, mais les métaphores et
images sarrautiennes prennent de tels tournants que leur ambivalence
autorise une semblable lecture; celle-ci ne cherche, finalement, qu’a
illustrer le propos et ’exercice littéraire de I'auteure. Du reste, si 'on
ne peut prétendre qu’il s’agit assurément d’homosexualité, on ne peut
dire non plus qu’il s’agit d’hétérosexualité. ..

6 Le retranchement et, par conséquent, le rapprochement de certains passages facilitent la lecture
en ce sens.
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Le Planétarium

D’une ceuvre a I'autre, Sarraute poursuit souvent un raisonne-
ment similaire, récupére presque toujours des éléments ou procédés
d’écriture qu’elle transforme, avec lesquels elle joue. Si 'ambiguité de
genre traverse tous ses romans, a premiére vue Le Planétarium n’en
fait pas autant usage, ses personnages étant somme toute plus définis
que ceux de Martereau, d’ Entre la vie ou la mort ou d’autres. Si certains
personnages masculins du roman possedent quelques qualités dites
féminines, on ne pourrait probablement explorer leur potentiel d’an-
drogynie comme je Dai fait pour le héros de Martereau. Une note de
Valérie Minogue ajoutée a I’édition critique du roman dans les Fuvres
completes, aussi curieuse qu’elle puisse paraitre, incite toutefois a un tel
examen : « Nathalie Sarraute nous a parlé d’'une certaine analyse «psy-
chanalytique» ou la porte ovale figurait un symbole féminin indiquant
un lesbianisme refoulé chez Berthe [un des personnages du roman]»
(Ibid., p. 1819). Si cette idée de l'auteure vaut la peine d’étre retenue,
bien qu’elle soit rapportée indirectement et malgré sa briéveté peu
explicative, c’est sans doute en raison de la démonstration précédente,
eu égard a la recherche du neutre dans I'ceuvre et a la forme narrative
que peut prendre cette quéte.

Selon les apparences, 'appartement qu’habite le personnage et
qui fait intrigue du roman pourrait symboliser un corps féminin par
lequel la tante Berthe, par transfert, est éprise, voire obsédée. Dés
les premieres lignes du Planétarium, le narrateur personnifie le lieu :
«[...] ce rideau de velours, un velours trés épais, [...] d’un vert pro-
fond, sobre et discret... et d’un ton chaud [...]. Et ce mur... Quelle
réussite... On dirait une peau... [...] les grains minuscules font comme
un duvet... [...] comme c’est délicieux maintenant d’y repenser [...]»
(Ibid., p. 341). Lallusion a la corporéité (peau, chaleur, velours, duvet)
est frappante. Le caractére féminin de cette porte ovale, mentionné
dans la note de Valérie Minogue et qui serait hypothétiquement lié a
un lesbianisme refoulé, est longuement décrit :

[...] cette petite porte dans 'épaisseur du mur au fond du cloitre... [...]
délicieusement arrondie, [...] c’est cet arrondi surtout qui 'avait fasci-
née, c’était intime, mystérieux... elle aurait voulu la prendre, I'empor-
ter, Pavoir chez soi... [...] un beau ton chaud... [...] cette porte, exac-
tement la méme, avec des médaillons, [...] cette excitation, quand ils
I'ont apportée, [...] ils 'ont dégagée doucement et elle est apparue, plus
belle qu’elle ne ’avait imaginée, sans un défaut, toute neuve, intacte...
les médaillons bombés a arrondi parfait [...] (/bid., p. 342-343).

Cette obsession pour la rondeur, pour ces médaillons bombés et cette
perfection de la porte suggérent un désir du personnage pour une fémi-
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nité salvatrice : le personnage est présenté comme vivant dans une soli-
tude aliénante. Ailleurs, le bois de cette porte est méme métaphorisé
en «chair tendre» (/bid., p. 349). Insistant sur le sous-entendu sexuel
ou, plus généralement, sur la présence obsédante d’un désir pour un
objet, un corps inerte auquel la perception accorde des qualités quasi
humaines, la narration ajoute que Berthe «][...] s’était mise a décou-
vrir des portes ovales partout, elle n’en avait jamais tant vu, il suffit de
penser a quelque chose pour ne plus voir que cela [...]» (fid., p. 343).
Plus loin, focalisée sur Berthe, la narration lie par une énumeération
les «[...] portes ovales et les [...] amours, couronnes, cornes d’abon-
dance, [...] rondeurs dorées des meules luisant au soleil, [...] ce monde
douillet et chaud [...]» (Zbid., p. 346-347). Elle dépeint par la suite la
poignée que Berthe fait finalement poser a cette porte ovale : «[...]
elle s’incurve doucement, et son bout, délicatement relevé, s’enfle en
une petite boule [...]» (/bid., p. 349). Dans ce contexte, les références
implicites aux organes féminins peuvent étonner et sont susceptibles
d’interpeller I'imaginaire du lecteur. De plus, Berthe, comme le neveu
dans Martereau, «souffre» d’une différence. Son frére la décrit : «Elle
est tapie au fond de son antre, gardienne de rites étranges, prétresse
d’une religion qu’il déteste, dont il a peur, fourbissant inlassablement
les objets de son culte» (bid., p. 437). De toute évidence, le désir que
rencontrent le neveu et Berthe leur est a eux-mémes étrange et ina-
vouable, mais il est aussi craint par leurs proches.

Bien que I’androgynie de Berthe soit moins marquée que celle
du neveu de Martereau, il est un passage ou I'acte sexuel parait sous-
entendu. Apres l'avoir fait reprendre pour une réparation, Berthe
accueille de nouveau sa porte ovale chérie :

Ils soulévent la porte en la tenant entre leurs bras écartés, ils la tournent
pour la faire entrer... le mécanisme est déclenché, il fonctionne, il n’y
a rien a faire, elle-méme I’a mis en mouvement, il n’y a plus moyen
de l'arréter, elle acquiesce, elle incline la téte... ah bon... ah oui... elle
leur ouvre le chemin, [...] elle les guide... [...] ils prononcent a mi-voix
des paroles breves... Attention... doucement... baisse un peu... [...] Ils
hissent la porte lentement et 'abaissent d’'un méme mouvement pour
faire glisser les pentures dans les gonds. Ils font jouer la poignée. [...]
Elle sent en elle, trés affaiblie, dernier reflux des émois d’autrefois, trem-
bler une inquiétude légere, une faible, une a peine vivante exaspéra-
tion... Mais & quoi pense-t-elle ? (/bid., p. 468)

Le maniement de la porte et sa proximité avec des corps véritables
(des bras, des mains) donnent a cette derniére, comme par transfert
phénoménal, une corporéité plus grande. Berthe semble spectatrice
d’un dévoilement qui suscite chez elle une forte sensibilité et une évi-
dente sensualité. Sont effectivement décrits des gestes, les mouvements

137



138

En territoire féministe : regards et relectures

d’objets et de corps dans I'espace, des énonciations bréves; la presque
absence de récit (il s’agit en somme d’un microrécit) guide le lecteur
dans cette scéne, se concluant par une question qui autorise l'inter-
prétation : mais a quoi, en effet, pense-t-elle ? Cette sensualité est bien
percue et ressentie par Berthe, c’est elle qui modélise les actions, les
mouvements, etc. C’est par elle que la figure de cette porte, de cette
poignée se manifeste, tel le substitut d'un corps fantasmé dans la plus
pure inconscience. Sans doute, un tel passage pourrait faire ’objet
d’une analyse psychanalytique, ce qui conviendrait au Planétarium
dont les pages sont traversées par des enjeux liés a I'inconscient. La
relation qu’entretiennent la tante Berthe et sa porte peut en témoigner,
de méme qu’un lapsus présumé : «— Un lapsus! Hi, hi, vous avez fait
un lapsus. / — Quel lapsus, chére Madame ? / — Eh bien vous avez dit
“elle” en parlant d’Alain... [...] / — Non, jai dit “il”. / — Vous avez
dit “elle”... Sans vous rendre compte...» (/bid., p. 476). Il faut noter
cependant que Sarraute ne tient pas de telles analyses en haute estime;
on connait son aversion pour les grilles qui figent la lecture’. Enfin, si
I'androgynie du personnage de la tante dans ce roman n’a pas la méme
évidence que celle du neveu dans Martereau, il semble toutefois que
I’exercice soit admissible dans la mesure ou il permet de souligner 'un
des principaux objets de I’écriture sarrautienne, soit le rapprochement
ultime des étres qui ne sont au fond pas aussi différents qu’il n’y parait.
Le Planétarium se termine d’ailleurs sur cette phrase éloquente du per-
sonnage de Germaine Lemaire : «Je crois que nous sommes bien tous
un peu comme ¢a» (/bid., p. 519).

D’identité sexuelle entre guillemets

Permettant, je I’espére, de contribuer a lire 'ccuvre de Sarraute sous
un autre jour, ces interprétations s’inscrivent assurément dans la trajec-
toire qu’annonce Marcelle Marini : «La pratique littéraire est expéri-
mentation du langage dans I’espace psychique de I'imaginaire créatif
et de 'imaginaire [...] dans 'espace du langage [...] » et elle est aussi
«[...] production de significations polyvalentes, surdéterminées et tou-
jours encore en formation» (Marini, 1987, p. 9). Vraisemblablement,
les traces de ’androgynéité, traduites, entre autres, sous forme d’homo-
sexualité latente chez les personnages des ceuvres analysées, recon-
duisent la poétique fondatrice de 'auteure qui est cette recherche de
lasexué, du monoique?, de ce qui ne tient compte que des mouve-
ments internes plus humains que masculins ou féminins, ces tropismes.

7 Elle écrit, dans Le Planétarium : «|...] de toutes parts s’élévent des voix gémissantes... Non, je vous
en supplie, assez de psychanalyse, de psychologie, ce n’est pas intéressant» (/bid., p. 478).

8 On appelle monoique le caractére androgyne de certaines plantes. Il faut savoir que Sarraute a
emprunté le mot tropisme a la botanique.
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Ce procédé d’inversement ou de transgression d’un ordre de 'iden-
tité sexuelle ou du désir agit comme une saillie a laquelle les figures
déployées par I'auteure semblent s’accrocher. Pour Derrida, le Féminin,
peut-étre ici celui de I'auteure, trouve sa vérité dans la révélation qu'un
fondement a I'identité de genre est inconcevable :

Il n’y a donc pas de vérité en soi de la différence sexuelle en soj, [...]
toute 'ontologie au contraire présuppose, recéle cette indécidabilité
dont elle est I'effet d’arraisonnement, d’appropriation, d’identification,
de vérification d’identité. [...] la question de la femme suspend 'oppo-
sition décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime époqual des
guillemets pour tous les concepts appartenant au systéme de cette déci-
dabilité philosophique [...] (Derrida, 1978, p. 84 et 86).

Du jeu figural dont il est fait récit, la différence sexuelle, ainsi mise
entre guillemets, y perd de sa pertinence et ce sont alors les tropismes
qui prennent forme au gré de la vie intérieure des personnages.

On connait, pour finir, 'importance qu’accorde Nathalie Sarraute a
I'enfance. Peut-étre que la neutralité des sexes, le mélange le plus simple,
pourrait s’expliquer le mieux, justement, par cette figure. Sans doute
tous les personnages de ’ceuvre de Sarraute abritent-ils en eux cette
part d’enfance, perdue ou retrouvée. Par elle, ils sont susceptibles de
retrouver la fascination originelle pour les mots, pour la richesse et la
pureté des significations et des sensations. Par elle, ils «[...] exhibe[nt]
et déconstrui[sent] les stéréotypes sexuels [...]» (Marini, 1987, p. 13), ce
que I’écriture de Sarraute elle-méme accomplit en évitant ou en pertur-
bant les figures archétypales du genre et en faisant la promotion d’un
renouvellement de ’ceuvre narrative ou romanesque qui ne soit pas
contraint par la répétition incessante des mémes structures. Le genre
est lui-méme le fruit d’une répétition incessante de poncifs. Aussi la dis-
parition de cette problématique dans tout 'ceuvre sarrautien, au profit
d’une vision plus neutre ou androgyne, au profit de I’hypersensibilité
humaine qui semble fasciner 'auteure, permet-elle d’éviter a la littéra-
ture de contribuer a ce systeme. Peut-étre qu’a cet égard on pourrait se
permettre de considérer apport littéraire de Nathalie Sarraute, dissi-
dente, comme plus féministe qu’on le fait d’ordinaire.
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