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Simon Leduc

On ne refait pas
Phistoire

| ou Que fer de Lénine

histoire a commencé quand j’ai

trouvé dans le sous-sol parental des

boites de livres oubliés. Je dis sous-

sol, mais je devrais dire cave, ou
caveau, afin de mieux sentir ’humidité et les émana-
tions de renfermé. La cave, donc, était un immense
débarras ou, curieusement, j’avais toujours aimé res-
pirer 'odeur de pierre et de ranci. J’étais chez mes
parents pour nourrir le chat qui, un peu comme moi,
avait trouvé refuge dans ces soubassements un peu
glauques. Lui, c’était pour faire la sieste alors que, pour
moi, cet espace en était un de retrouvailles olfactives. J’y
retrouvais un parfum riche en réminiscences, fragrance
mémorielle pour réves éveillés. Et c’est en appelant dis-
traitement le chat, perdu entre mes pas d’hier et ceux
du moment, que j’ai dit m’enfarger dans ma semi-réve-
rie. Je suis tombé sur ces vieilleries reliées, livres fermés
sur leurs idées et moisissant sous les champignons de
I’abandon. Paolo Freire devenait pédagogue déprimé,
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Pierre Valliéres avait le négre blanc jauni, alors que le Portrait du colo-
nis¢ d’Albert Memmi était justement rendu un livre sans colonne, a la
reliure mollassonne, souffrant d’une sévére scoliose. C’est en creusant ce
terroir culturel, passant mes doigts sur des pages granuleuses aux idées
arthritiques, que je tombai sur un titre étrange, presque contagieux, La
Maladie infantile du communisme. Drole de mal, que je me disais. Le livre
d’a coté, encore un Lénine, se demandait d’ailleurs Que faire? Amusé, je
les enfouis tous les deux dans mes poches.

Je regardais souvent, un sourire en coin, le buste sérigraphié de
I’homme grave a la barbiche. Je regardais son crane poli. On aurait dit
que s’y mirait la brillance de I'avant-garde éclairée. Figure droite, mais
de gauche, il avait su, on ne sait trop comment, séduire des générations
avec ses diatribes. Cette langue austére, toujours sire d’elle-méme,
vociférait ses vérités historiques sous la forme d’éternelles abjections
objectives. Il assurait Lénine. Avec des phrases qui faisaient bloc,
des expressions carrées, des injures plaquées, il écrivait d’'une mine
d’aplomb dont la dialectique subtile était celle d’un chef se posant lui-
méme les questions. Et il y répondait dans des textes forgés d’assu-
rance, par des structures solides, soudant sa rhétorique partisane dans
la conscience ferrailleuse des masses. Partout dans ces pamphlets, les
idées trouvaient leur articulation dans des images industrielles. Lénine,
c’était une logique et un style d’acier. S’il y avait quoi que ce soit qui
coulait avec lui, ¢’était du béton; comme il le disait lui-méme a mots

cachés, Que fer!

Et ¢a fonctionnait. Lénine était devenu, pour un temps du moins,
I'idole de mon pére. Il avait ainsi chassé les ambitions de ce petit gar-
con de Ville-Marie de siéger un jour au banc le plus auréolé du Vatican.
D’un regard tourné vers les cieux, mon pére en venait a rabattre sa
visiére sur les réalités du bas monde. Lui qui avait été élevé a laisser
fondre le corps du Christ sur le bout de sa langue, et qui s’étouffait
en s’imaginant le sang du crucifié lui couler dans le gosier; lui qui
disait messie, messie beaucoup, la téte basse, a toutes les fois qu’on lui
accordait une permission ; lui qui, toute sa jeunesse durant, avait prié le
petit Jésus pour que la flanelle marque un but; lui qui finalement avait
toujours cru en un Dieu omniscient mais qui lui demeurait paradoxale-
ment étranger... Lui, trouvait enfin en Lénine un moyen de se prendre
en charge.

Du moins, c’est ce qu’il avait cru, pendant un temps. Un temps qui,
a moi, faisait défaut. Je ne pouvais pas m’imaginer une telle obédience
a qui ou a quoi que ce soit. Quand bien méme on m’aurait dit que
Lénine, c’était plus que Lénine, que c’était I'incarnation d’un idéal.
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Quand bien méme on aurait voulu me convaincre qu’en feuilletant
son ceuvre, on avait 'impression de faire plus que lire, tellement le dis-
cours, mais aussi le temps, étaient a 'engagement. Quand bien méme
on m’aurait dit qu’on trouvait 1a les diktats de I’émancipation du pro-
létariat. Quand bien méme... je n’y arrivais pas. Pour moi, I’abandon
total & une cause et le sacrifice de sa conscience au Parti me semblaient
les pires aberrations. Je me voulais, pour ainsi dire, plus critique. En
réalité, j’étais simplement indécis, apaisant ma conscience sporadique-
ment en militant ici et 1a avec un pied dans la porte, fredonnant entre
deux notes des lendemains qui cherchaient leur véritable chanson. Plus
que des hymnes, j’étais avide de bouffées d’air. D’espace, du loisible,
du temps.

C’est ainsi que m’est venue I'idée d’une parodie de Lénine. Je vou-
lais insuffler un peu de fraicheur a cette ceuvre trop longtemps fermée
sur elle-méme. Ces pages écrites serré et dont les mots semblaient
prisonniers, étouffés dans une lecture sans imagination, doctrinale, je
voulais les faire éclater ou a tout le moins les faire revivre, afin de
les voir retrouver un certain dynamisme. Je voulais me moquer de la
rectitude du pére du bolchevisme, de son sérieux laqué, coulé dans le
bronze. Raviver une lecture momifiée et pourrissant 'espoir qu’il avait
fait naitre.

Ainsi, j’avais pensé faire de Lénine un personnage tragi-comique.
Je 'imaginais en pauvre romancier, pauvre au sens de piétre, auteur
sans imagination, qui avait voulu écrire le plus grand best-seller de son
temps, un mauvais suspense entre bons et méchants, mais qui n’arrivait
pas a construire quelque intrigue que ce soit, vendant a tout coup la
meche de son histoire, celle du triomphe d’un prolétariat. Ce Lénine
médiocre, dressé en abominable écrivain, avait tout de méme pour lui
une certaine originalité dans son audace. Il avait cherché a dépasser le
roman en faisant pénétrer ses lettres dans la chair du monde. Telle était
I'ampleur de son réalisme. Renversant les visées de la représentation,
il voulait voir le monde lui-méme se faire livre, son livre (d’'un monde
qui se livre). Un monde livresque qui devait tourner la page sur son
passé et s’ouvrir sur une paradoxale fin d’histoire.

Le plan était donc celui-ci: Lénine, aprés quelques tentatives ratées
de s’emparer des rénes de la scéne littéraire russe, sentirait enfin son
moment venir dans les journées de février 1917. Interprétant le tumulte
populaire comme une demande de plus en plus pressante pour I’arri-
vée du chef-d’ceuvre, il se lancerait corps et ame dans la grande aven-
ture révolutionnaire. Préparant sa sortie du grand soir en scandant a
pleine voix le titre potentiel de son ceuvre a venir «Tout le pouvoir
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aux Soviets!», il serait saisi d’une soudaine angoisse. Que faire si, tout
a coup, le plus grand roman du monde venait a lui échapper? Que
faire si ces personnages qu’il avait pris tant d’années a mettre sur pied
en leur faisant répéter laborieusement leur roéle historique, que faire
si, au moment du lancement, de I'incarnation du projet de toute une
vie, ils refusaient d’aller dans le sens prévu par 'auteur ? Que faire
d’une histoire longtemps ruminée sur quelques pages obscures, qui,
devenant enfin publique, serait cette fois revendiquée par des millions
de voix dissonantes ? Pour le dire autrement, que faire d’un roman
sans auteur ? Lénine, affolé par ce scénario anarchiste, ne pouvait qu’y
opposer son refus. Apres tout, les masses n’étaient pas prétes a un tel
bouleversement. Il leur fallait, et c’était clair, des péres et des repéres.

Deés lors, la révolution devait se concentrer entre les mains de ce
cher Vlad. Des mains aux longs doigts, effilés, nerveux et gauches, qui
deviendraient le point focal du récit. Lénine développerait une vision
cauchemardesque dans laquelle ’embléme du nouveau régime, la
faucille et le marteau, seraient des instruments sans preneur. Pas de
poigne sur les objets: la matiere voltigeant au vent au bout de mats
inatteignables. Des mains sans mainmise, maintenues dans I'incapacité
d’agir, de saisir la réalité. Finalement, des mains invisibles. Lhorreur.

J'en étais la, avec le plan somme toute bien ficelé d’une histoire qui
s’écrirait assez rapidement. Du moins, je le croyais. Une fois le tableau
général établi, je me laissai quelques jours pour respirer et faire décan-
ter le tout. Je sentais que la rédaction serait une affaire vite conclue, et
donc, comme pour faire durer le plaisir d’une histoire encore sur le
seuil de la réalisation, je la laissai a elle-méme. En plan. Peut-étre qu’il
en germerait du nouveau. Mais non, il ne se passa rien. Aussi, quand je
me mis a 'écriture, il ne se passa rien non plus. J’écrivais sans atteindre
quelque satisfaction, comme si mes mots n’étaient pas a la hauteur de
ce que j’avais planifié. Et plus j’essayais, plus j’échouais.

Je m’enfongais dans le trou noir de I’échec, dans des caveaux ou
Pair se raréfiait. Je m’isolais dans un sentiment asphyxiant de panique.
Dans un huis clos ou plus rien n’existait d’autre que Lénine. Je le
voyais partout. Je surprenais son visage dans les reflets du miroir, sen-
tais son souffle rustre par-dessus mon épaule, son haleine sibérienne,
son regard tchékiste. I était la, en images et en sons, en dehors comme
en dedans, dans des soubresauts de conversations, camouflé sous d’in-
cessantes allusions, je 'entendais, on I'invoquait, Lénine sous la capine,
Lénine qui trottine, Lénine nicotine, Lénine Kravitz, Lénintendo ; par-
tout, je surprenais ces petits in, serrements nasaux qui me jetaient hors
de moi.
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Pire, ce Lénine au don d’ubiquité s’immiscait dans ma langue. Je
n’arrivais plus a penser que par la sienne, dans des mots métalliques ou
autres expressions cimentées. Lénine se matérialisait historiquement
en moi. Il devenait une condition objective, une dictature impériale,
mon comité central. D’un personnage abstrait, créature que j’aurais
voulu manier a ma guise, il se métamorphosait en étrange fantome qui
n’avait rien de trop spectral ou de volatil, mais qui me faisait porter une
charge incommensurable. Face a la page, je m’affaissais sous des idées
complétement ankylosées. Mes pensées, sclérosées, s’agglutinaient en
masses serviles, inertes. Elles calaient en moi-méme, incapables de
sortir, prisonniéres d’une réflexion de plomb. Coulées. Béton. J’étais
atteint d’un mal insoupgonné, la maladie infantile dont avait parlé le
Lénine généraliste. Oui, j’avais du mal aux idées. Idées qui se para-
lysaient en moi. D’émanations insaisissables, elles passaient a un état
minéral qui venait se déposer partout sur ma langue. Ma gueule deve-
nait astringente. Ma salive s’agglomérait en petites boules roulant au
creux de ma gorge. Un gott acre de fer se propageait partout dans ma
bouche, comme si les mots, que je n’arrivais plus a écrire, et que je
ruminais dans le silence de facade de ma téte, devenaient une matiére
granuleuse. Des sédimentations dans ma grande caverne buccale.

J étais malade, malade de Lénine. Et tout a coup surgissait en moi ce
passage tiré des «Principales étapes de I'histoire du bolchevisme», ot
Vladimir Oulianov, en parlant des «années de réaction (1907-1910) »,
indiquait comment les bolcheviques avaient su triompher de la mala-
die infantile du communisme en dénongant systématiquement ceux
qu’il qualifiait de «révolutionnaires de la phrase». Je cite:

Si les bolcheviks y sont parvenus, c’est uniquement parce qu’ils avaient
dénoncé sans pitié et bouté dehors les révolutionnaires de la phrase qui
ne voulaient pas comprendre qu’il fallait se replier, qu’il fallait savoir se
replier, qu’il fallait absolument apprendre a travailler 1également dans
les parlements les plus réactionnaires, dans les plus réactionnaires orga-
nisations syndicales, coopératives, d’assurances et autres organisations
analogues .

Voila qui expliquait tout. J’étais malade, un pauvre enfant malade,
triste révolutionnaire de la phrase. Le terrorisme du libell¢, la projec-
tion attentiste d’une écriture camouflant sous la fausse apparence des
mots une bombe a retardement, toute cette verve explosive du verbe,
n’étaient en réalité pour Lénine que de pures réveries de prépuberes.
De vains cris épris d’utopie. Lénine voyait dans cet idéalisme anar-
chiste une simple série de mots creux, de coquilles vides, qui n’atten-

1 Vladimir IVich Lénine, 1970, La Maladie infantile du communisme : le gauchisme, Pékin, Editions en
langues étrangeres, p. 11.
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taient jamais a la concrétude du monde. Les enfants malades du com-
munisme avaient de graves carences en pragmatisme.

Et jétais de ces enfants, de ces pelleteux de nuages, artisans d’une
rhétorique a faibles bourrasques. J’étais de ces usagers de mots ven-
teux, de ces paroliers courant apres leur souffle. J’étais du vent. Et le
bon Dr Lénine avait voulu me prévenir d’une crise d’hyperventilation.
Le généreux, il m’avait bouté hors de moi-méme.

skkk

Maintenant, a travers lui, je parle des mots solides. Des mots effec-
tifs. Des mots d’ordre. Je parle de faits. De concret.

Et quand je ne parle pas, j’écris d’'une main qui voudrait se faire
légere sur des phrases minimalement appuyées. C’est qu’en secret, mes
mots souhaitent se défaire. J’utilise des mots minés, des minerais, qui se
désolent de leur état de corps. Le projet qui les portait est aujourd’hui
mort et enterré, enseveli sous ces mots qui ont fait bloc, enfermant
toute parcelle de réve qui les habitait. C’est pourquoi j’écris d’une mine
pale, indéchiffrable, afin de ne plus étre lu, mais seulement sondé,
révant d’étre évoqué, en quelque lieu, en deca du manifeste.
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