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Introduction :
du devoir d’histoire dans les récits
concentrationnaires littéraires

U ne « hémorragie d’expression » (Antelme,
1996, p. 44), selon Robert Antelme1.
Si certains survivants des camps de
concentration nazis ont choisi le

silence, beaucoup ont émis le souhait et même le
besoin de raconter leur expérience extrême. Il faut
raconter, s’accordent-ils à dire presque unanime-
ment, pour soi et pour les autres, pour fermer les
yeux des morts et ouvrir ceux des vivants. Ces récits
concentrationnaires forment une masse hétéroclite,
mais parmi eux se distinguent quelques textes à
caractère littéraire : pourquoi choisir une écriture lit-
téraire pour dire cette histoire empesée d’une telle
responsabilité ? Comme le rappelle Berel Lang en
introduction à l’ouvrage collectif Writing and the Holocaust,
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la représentation littéraire de la Shoah soulève d’emblée des questions
d’ordre moral : 

There is a significant relation between the moral implications of the Holo-
caust and the means of its literary expression. […] What constraints, whe-
ther in use of fact or in the reach of imagination, are imposed on authors or
readers by the subject of the Holocaust ? (Lang, 1988, p. 1-2.)

En particulier, que signifie le choix de ces quelques survivants, dont Jorge
Semprun, qui ont entrepris de raconter l’histoire des camps par le biais de la
fiction ? Il semble a priori exister un paradoxe, voire une antithèse absolue,
entre la vérité de l’histoire et le recours à l’imagination impliqué par la fic-
tion. En fait, le rapprochement des notions de déportation et de fiction est
jugé non seulement problématique, mais véritablement indécent, comme
l’explique David Carroll : 

In many instances, one can sense a general uneasiness or even hostility
toward the fact that an author or filmmaker, rather than opting for the direct
portrayal of experience and data, uses myth, fantasy, imagination and fictio-
nal characters and situations in an attempt to relate what is generally ack-
nowledged to be a limit case of experience, knowledge and representation.
What is often criticized in such instances is not just the nature, form, and
effects of particular fictions but the inappropriateness of fiction itself.
(Carroll, 1999, p. 69.)

Nombreux sont ceux qui se sont opposés à l’existence de la fiction concen-
trationnaire. Claude Lanzmann a ainsi déclaré : « La vérité tue la possibilité
de la fiction. » (Felman, 1990, p. 57)2, ou encore, à propos de la fiction ciné-
matographique américaine intitulée Holocauste : « C’est de fiction qu’il s’agit.
C’est-à-dire en l’occurrence […] d’un mensonge fondamental, d’un crime
moral, d’un assassinat de la mémoire. » (Lanzmann, 1990, p. 309.) Trans-
gression, trahison, et même crime, autant d’accusations auxquelles se ris-
quent ceux qui osent mêler réalité concentrationnaire et fiction.

De l’indicible à l’irrecevable, du vrai
au vraisemblable : la fiction nécessaire

La vérité, toute la vérité et rien que la vérité : le récit concentrationnaire
répond à un devoir d’histoire et non de mémoire, comme on l’entend sou-
vent; il se doit d’être un témoignage historique, qui représente les choses
exactement telles qu’elles se sont passées. Toute autre forme est rejetée avec
effroi, pourtant le témoignage se heurte à plusieurs difficultés, qui remettent

1. Cet article est initialement paru dans Le Patriote résistant, no 53, 15 mai 1948.
2. Cette citation rappelée par Felman est tirée d’une interview de Deborah Jerome (“ Resurrecting Horror :

the Man behind Shoah ”) in The Record, 25 octobre 1985.
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en question sa suprématie et même son caractère adéquat. La plus immé-
diate de ces difficultés réside dans une apparente insuffisance du langage.
Beaucoup d’anciens déportés ont ainsi exprimé leur frustration face à ce que
l’on nomme communément l’indicible concentrationnaire, cette incapacité
du langage à décrire l’expérience des camps. Robert Antelme décrit ainsi ce
sentiment qui l’étreint dès son retour de Dachau : 

Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions
venus là ? Nous y étions encore. Et cependant, c’était impossible. À peine
commencions-nous à parler, que nous suffoquions. […] il nous paraissait
impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage
dont nous disposions et cette expérience […]. (Antelme, 1978, p. 9.)

Autrement dit, le caractère extrême de l’expérience concentrationnaire com-
promet la possibilité de sa représentation. Selon Georges Molinié, l’expé-
rience concentrationnaire a pour conséquence une véritable « catastrophe
sémiotique » qui rendrait tout récit littéralement impossible : « On ne devrait
plus, rigoureusement, pouvoir parler. » (Molinié, 1999, p. 384.)3

Charlotte Delbo, survivante d’Auschwitz, exprime aussi la difficulté du
dire concentrationnaire : « C’est presque impossible, plus tard, d’expliquer
avec des mots ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de mots. »
(Delbo, 1971, p. 13.) Effectivement, comment représenter l’absence, le manque
qui se trouvent au cœur de cette expérience ? Comment dire toute cette
mort, tous ces morts, comment dire l’absence des objets essentiels à l’huma-
nité comme les vêtements et les couverts, et même l’absence du nom, rem-
placé par un numéro ? Contre la néantisation inhérente aux camps de
concentration, Delbo, comme Antelme, Semprun et quelques autres, choisit
de se glisser dans cet infime espace du dire concentrationnaire. Pour Semprun,
la notion d’indicible n’est qu’un refuge, une solution de facilité, presque un
signe de paresse :

Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald.
L’histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d’un effort de mémoire particu-
lier. Nul besoin non plus d’une documentation digne de foi, vérifiée. […] La
réalité est là, disponible. La parole aussi. […] On peut toujours tout dire, en
somme. L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe
de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut dire
l’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le mal, son
goût de pavot, ses bonheurs délétères. On peut dire Dieu et ce n’est pas peu
dire. On peut dire la rose et la rosée l’espace d’un matin. On peut dire la

3. À la page 384, Molinié parle de « ruine durable et continuée du langage » après Auschwitz; à la page 390,
les camps comme entreprise d’extermination d’un peuple sont décrits comme « un excès qui dépasse tout
excès, par rapport à quoi tout discours reste en deçà. »
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tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. On peut dire l’avenir, les poètes s’y
aventurent les yeux fermés, la bouche fertile.
On peut tout dire de cette expérience. (Semprun, 1994, p. 23.) 

En outre, en remarquant que « le témoignage brut est vite indigeste »
(Wieviorka, 1992, p. 190), Anette Wieviorka rappelle indirectement l’impor-
tance de la réception du récit. Or, pour Semprun, le réel concentrationnaire
est non pas indicible, mais précisément irrecevable. Les difficultés liées au
récit concentrationnaire ne résident pas tant dans le langage, dans l’expres-
sion, que dans la transmission à ceux qui n’ont pas fait l’expérience des
camps. Lorsque Semprun s’applique à « montrer », à « faire voir » (Semprun,
1994, p. 131) le crématoire aux jeunes Françaises venues visiter le camp juste
après sa libération, la réaction de celles-ci est sans appel : « Je me suis
retourné, elles étaient parties. Elles avaient fui ce spectacle. Je les comprenais
d’ailleurs. » (Semprun, 1972, p. 133.) Toujours à la libération de Buchenwald,
Semprun fait immédiatement l’expérience de l’échec du récit (oral) concen-
trationnaire, un échec lié à une transmission trop directe de la réalité : les offi-
ciers britanniques auxquels il mentionne l’odeur de chair brûlée « sursautent,
se regardent entre eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de
hoquet, de haut-le-cœur. » (Semprun, 1994, p. 15.) Le problème des témoi-
gnages traditionnels est précisément leur caractère invraisemblable qui fait
véritablement barrage à leur réception. Alors qu’il vivait dans la clandestinité
en tant que dirigeant du parti communiste espagnol sous Franco, Semprun
résidait sous une fausse identité chez Manuel Azaustre, lui-même revenu de
Mauthausen. Les récits que celui-ci fait de son expérience concentrationnaire
sont sans doute véridiques sur le plan factuel, mais leur forme est tellement
confuse et décousue qu’ils en deviennent proprement incroyables : « Sa sin-
cérité indiscutable n’était plus que de la rhétorique, sa véracité n’était même
plus vraisemblable. » (Ibid., p. 249.) La vérité se heurte à l’incapacité d’utiliser
le langage pour partager l’expérience; le récit d’Azaustre, par sa forme inadé-
quate, se ferme à toute possibilité de réception, de transmission. Semprun le
dit lui-même4, c’est précisément de ces écoutes déçues qu’est née la volonté
d’écrire, et en écrivant de transformer l’expérience pour la rendre accessible
aux autres; c’est ainsi que Semprun écrira le premier jet du Grand Voyage en
trois semaines, chez Manuel Azaustre. 

Lorsque Antelme raconte à la fin de L’Espèce humaine l’échec des récits de
déportés aux soldats américains qui viennent de libérer Dachau, il constate
que la réalité a besoin d’être transformée pour être transmissible :

4. Voir notamment L’Écriture ou la vie, p. 249 et suivantes. Dans Autobiographie de Federico Sanchez (1978),
Semprun évoquait déjà les exposés « confus, trop prolixes » (Semprun, 1978, p. 219), « décousus et répéti-
tifs » (p. 224) de Manuel Azaustre, qui « racontait longuement, avec prolixité, perdant à maintes reprises
le fil principal de son récit. » (p. 218.) Dans Quel Beau Dimanche ! c’est Fernand Barizon que le narrateur
semprunien écoutait raconter son expérience à Buchenwald; déjà ce récit l’avait laissé insatisfait :
« j’écoute les récits de Barizon, hoche la tête et ne dis rien. Je fais semblant de m’y intéresser, mais je suis
plutôt déçu. Il ne raconte pas bien sa vie, Fernand. Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres, à la
queue leu leu, dans la confusion la plus totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il oublie des
choses essentielles. » (Semprun, 1980, p. 66.)
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Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup
d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y
a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout
croire, mais la vérité peut être plus lassante à entendre qu’une fabulation.
(Antelme, 1978, p. 317-318.)

De la même façon, Semprun évoque la nécessité de l’artifice pour que les
récits puissent être reçus :

– […] Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? […]

– Ça veut dire quoi, « bien racontées » ? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les
choses comme elles sont, sans artifices ! […] 

– Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de
l’art ! […] La vérité que nous avons à dire […] n’est pas aisément crédible…
Elle est même inimaginable… […] Comment raconter une vérité peu crédible,
comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant,
en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu d’arti-
fice, donc ! (Semprun, 1994, p. 135.) 

Autrement dit, pour Semprun, le récit n’a de sens que s’il est reçu. Il doit
donc transformer la réalité qu’il souhaite représenter pour la rendre accep-
table par le lecteur. Un déporté rencontré par Semprun peu après la libéra-
tion de Buchenwald se demande : « Il faudrait une fiction, mais qui osera ? »
(Ibid., p. 138.) Dans le souci du partage de l’expérience concentrationnaire,
Semprun ose. Parce que les écritures de l’histoire des camps sont amenées à
devenir des lectures de l’histoire, Semprun ose. La fiction transforme le vrai
en vraisemblable, elle est cet artifice qui permet de faire entendre l’histoire
des camps. Elle ne transgresse pas la réalité concentrationnaire, mais vient à
son secours :

Il me faut […] un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la
dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui
serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître
réelle, la vérité à être vraisemblable. (Ibid., p. 175.) 

Comme le formule Alain Parrau à propos du recours à la fiction par Soljenitsyne
dans le contexte de la littérature des camps soviétiques, la fiction est au ser-
vice de la vérité : « La fiction ne peut devenir un mode d’exploration de la
réalité des camps sans une disposition subjective appropriée, un désir du
vrai qui est condition de la littérature elle-même. » (Parrau, 1995, p. 177.)
Pour Semprun, la fiction vient enrichir la réalité quel que soit le contexte his-
torique : dans le film La Guerre est finie, dont Semprun fut le scénariste, la
création du personnage antifranquiste Diego Mora permet de s’éloigner de
la fiction de la réalité, grâce à la réalité de la fiction » (Semprun, 1983,
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p. 139). Il semble donc que toutes les représentations de l’histoire, même et
peut-être surtout ses périodes les plus traumatiques, puissent se nourrir de la
fiction pour aller au plus près de la réalité.

Dire l’autre pour mieux dire le même
La fiction permet de dépasser le caractère individuel de l’expérience et

confère donc au récit une dimension universelle, par exemple en simplifiant
la réalité. À cet égard, les personnages inventés par Semprun sont parfois le
résultat d’une synthèse entre plusieurs déportés ayant vraiment existé :
« Dans L’Écriture ou la vie, j’ai “fondu” deux officiers français en un seul […]
parce que ce raccourci porte davantage que la simple réalité. » (Semprun,
consulté en janvier 2004.) Cette simplification est parfois assortie d’une sorte
d’hommage, comme pour l’invention du personnage de Hans : « Je l’ai
inventé pour qu’il prenne dans mes romans la place que Koba et d’autres
copains juifs ont tenue dans ma vie. » (Semprun, 1994, p. 145.) De façon
similaire, dans son récit Le Monde de pierre, Borowski choisit de représenter
le camp à travers un personnage représentatif de la dégradation humaine à
laquelle peuvent mener les camps : le Tadeusz de son récit est impitoyable,
cruel et cynique, alors que plusieurs déportés d’Auschwitz ont rapporté que
Borowski avait été un détenu dévoué, héroïque même5. Si elle simplifie la
réalité, la fiction peut également, paradoxalement, exprimer sa complexité,
notamment à travers les changements de point de vue sur l’expérience
concentrationnaire. Multipliant les personnages inventés, Semprun pourrait
faire sienne la conception chalamovienne de la fiction, décrite ainsi par
Alain Parrau : 

[…] un mode de connaissance, le moyen d’une exploration de la réalité, une
réalité elle-même tissée d’imaginaire. […] [L]a fiction propose un parcours où
il s’agit d’opérer des percées dans la complexité et l’obscurité du réel : elle
ouvre, par les ressources de l’imagination, un espace à la pensée. (Parrau,
1995, p. 173-174.)

L’imagination permet de représenter une multitude de personnages et par-là
même de compléter l’histoire individuelle : dans Le Grand Voyage, Semprun
déclare imaginer les circonstances de la mort de Hans lors du massacre du
« Tabou » : « Il est resté seul, pour finir, accroché à son f.m., tellement content,
je l’imagine, de voler aux S.S. une mort toute pétrie de résignation […]. » (Semprun,
1972, p. 222.) 

Ce courage prêté à Hans montre par ailleurs que Semprun souhaite insis-
ter sur la profondeur humaine des victimes du nazisme. La fiction devient

5. On peut également citer, dans le contexte des camps soviétiques, le choix de Soljénitsyne dans Une Journée
d’Ivan Denissovitch (1962) qui s’appuie tout entier sur la création de Choukhov, un personnage fictif très éloi-
gné de Soljénitsyne. Celui-ci est notamment motivé par la volonté politique de représenter non pas son expé-
rience privilégiée, mais celle d’un déporté ordinaire issu d’un milieu paysan modeste. 
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un instrument de lutte contre le processus de déshumanisation entamé par
les nazis et, involontairement sans doute, reproduit par les films documen-
taires qui représentent le plus souvent des victimes immobiles et /ou anonymes6.
Elle est la forme qui permet d’exprimer les émotions, les sentiments, l’expérience
de ceux qui ont subi les camps, comme le résume María Semilla Durán : 

Tout l’enjeu est là : trouver la configuration narrative capable de transfor-
mer le vécu en récit, tout en sachant que la vérité n’est pas forcément dans
le récit des faits, mais dans la « vivencia » de l’homme qui les subit ou les
traverse […]. (Semilla Durán, 2005, p. 106.)

Alors que l’histoire privilégie les faits et les dates, la fiction se tourne vers les
sensations; elle n’entrave pas la quête de vérité, mais propose une redéfini-
tion de celle-ci. 

La fiction coupable 
La fiction est un moyen légitime de représenter l’histoire des camps, mais

son emploi demeure problématique. Il est écrit dans le Talmud : « Fais atten-
tion. Si tu oublies ou ajoutes un seul mot, tu pourrais détruire le monde. »
(Young, 1988, p. 21.) Effectivement, les transformations que la fiction opère
peuvent mener à la confusion, voire aux doutes, et Semprun ne parvient pas
à se détacher d’une certaine culpabilité par rapport à son emploi de la fic-
tion, comme le montrent de nombreuses références directes à celui-ci. Dans
L’Écriture ou la vie, Semprun évoque le souvenir d’un soldat allemand qu’il
doit éliminer dans le cadre de ses activités de résistant, en particulier la cou-
leur bleue des yeux de cet ennemi. Il prévient dans une parenthèse : « Atten-
tion : je fabule. Je n’ai pas pu voir la couleur de ses yeux à ce moment-là.
Plus tard, seulement, lorsqu’il fut mort. Mais il m’avait tout l’air d’avoir les
yeux bleus. » (Semprun, 1994, p. 42.) Un peu plus loin, il revient à nouveau
sur cet épisode et il s’agit là, à nouveau, de rectifier une version fictive :

Tout est vrai dans cette histoire, y compris dans sa première version […].
Mais j’étais avec Julien, lors de cet épisode du soldat allemand, et non pas
avec Hans. Dans L’Évanouissement, j’ai parlé de Hans, j’ai mis ce personnage
de fiction à la place d’un personnage réel. […] Voilà la vérité rétablie : la
vérité totale de ce récit qui était déjà véridique. (Ibid, p. 45-46.)

Semprun oppose alors ce personnage fictif d’Hans avec le déporté mourant
sur lequel il veille à la libération de Buchenwald : « Le survivant juif qui
chantonnait la prière des morts est bien réel, lui. Tellement réel qu’il est en
train de mourir, là, sous mes yeux. » (Ibid, p. 47.) L’œuvre semprunienne est

6. Dans L’Écriture ou la vie, Semprun commente ainsi ces films : « Les images […], tout en montrant l’horreur
nue, la déchéance physique, le travail de la mort, étaient muettes […]. Il aurait surtout fallu commenter les
images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans une continuité de
sentiments et d’émotions. […] Il aurait fallu, en somme, traiter la réalité documentaire comme une matière de
fiction. » (Semprun, 1994, p. 210-211. Nous soulignons.)
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parsemée d’exemples similaires7 qui dévoilent un narrateur inquiet, comme
doutant de son choix narratif. À cet égard, il est finalement assez symbolique
que dans Le Grand Voyage, le gars de Semur, personnage fictif, meurt juste
avant l’arrivée au camp, comme si la fiction n’avait pas droit d’entrée,
comme si elle ne pouvait pas représenter le cœur de l’expérience concentra-
tionnaire, mais devait se limiter à ses contours. En fait, Semprun n’est jamais
totalement en paix avec son utilisation de la fiction, car elle peut entraîner
une remise en cause de la véracité de son récit par certains lecteurs, contre
laquelle Semprun tente manifestement de se défendre :

J’invente des personnages […]. Mais j’ai une limite, une limite absolue : ne
jamais faciliter le travail des négationnistes. Chaque mot est pesé afin que
l’on ne puisse pas, sous prétexte que tel ou tel détail est faux, remettre en
cause la véracité de mon témoignage. (Semprun, consulté en janvier 2004.)

Semprun a effectivement connu ce danger après la mention de la présence
d’une bibliothèque à Buchenwald, présence que plusieurs lecteurs ont
contestée alors qu’elle est avérée par les historiens, et a plusieurs fois
exprimé, au sein même de ses récits, la douleur de voir ses propos remis en
question; dans Le Mort qu’il faut, il consacre plusieurs pages à la citation d’un
livre d’historien qui fait référence à cette bibliothèque8. Le narrateur de Quel
Beau Dimanche ! semblait déjà échaudé et précisait ainsi à propos de l’un des
personnages du récit : 

Il est souvent souriant, Daniel. En ce qui me concerne, je l’ai toujours vu
souriant. Mais enfin, je suppose que ça doit lui arriver aussi de ne pas être
souriant. […] Alors, par souci de vérité, je ne dis pas qu’il est toujours sou-
riant je dis seulement qu’il est souvent souriant : je suis un écrivain réaliste,
n’en doutez pas. (Semprun, 1980, p. 205.) 

De la même façon, le narrateur de L’Écriture ou la vie multiplie les précisions
temporelles au début du second chapitre pour affirmer la véracité de ses pro-
pos : « Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus même,
pour bien montrer que ma mémoire est bonne […]. » (Semprun, 1994, p. 37.)
Face à la menace du négationnisme, la représentation des camps se voit donc
limitée et l’on ne peut plus exiger un quelconque droit à la liberté esthétique :

7. Voir aussi Le Mort qu’il faut, p. 184-185. où Semprun explique la vérité autour des personnages de Kaminsky,
Walter Barel et Ernst Busse, ou encore ce passage de Quel Beau Dimanche ! dans lequel Semprun fait réfé-
rence aux prénoms des prostituées de Buchenwald, permet d’entrevoir ce problème : « On s’inquiétera sans
doute de savoir si j’invente, ou bien si je connais vraiment, sinon les prénoms, que j’ignore en effet, du moins
les noms des filles du bordel […] de Buchenwald. Mais je n’ai rien inventé, bien sûr. Je donne les vrais
noms, certains des vrais noms. Je pourrais donner ainsi tous les autres vrais noms des filles du bordel de
Buchenwald. […] Je n’invente rien, dans ce cas. Il m’est arrivé d’inventer d’autres choses, dans ce récit.
On n’arrive jamais à la vérité sans un peu d’invention, tout le monde sait cela. […] L’histoire est une inven-
tion, et même une réinvention perpétuelle, toujours renouvelable, de la vérité. » (Semprun, 1980, p. 401-
402.) S’ensuit une page et demie de justification sur sa connaissance des véritables noms des prostituées
de Buchenwald.

8. Voir Le Mort qu’il faut, p. 67-70. Voir aussi Autobiographie de Federico Sanchez, p. 26 et l’entretien avec les élè-
ves de Polytechnique : « […] j’ai reçu des lettres de gens indignés. N’empêche, je ne l’ai pas inventé : il y avait
une bibliothèque à Buchenwald […]. »
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If the risk always exists that fiction will obscure, if not deform, « the truth »,
nowhere does the obligation to memory and historical truth seem to weigh
heavier than on survivors, not just outweighing but even perhaps elimina-
ting what in all other circumstances would have to be considered a funda-
mental right of all writers : the right to imagination and creativity, the right
to fiction. (Carroll, 1999, p. 70.)

Pierre Vidal-Naquet s’appuie sur des arguments antirévisionnistes pour affir-
mer l’opposition sans appel qui sépare l’histoire et la fiction : 

S’il est vrai que le travail historique exige une « rectification sans fin », la fic-
tion, surtout quand elle est délibérée, et l’histoire véritable, n’en constituent pas
moins deux extrêmes qui ne se rencontrent pas. (Vidal-Naquet, 1990, p. 205.)

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité; dévier de cette ligne de conduite
revient à risquer le retour d’une telle horreur et à nourrir les propos des
négationnistes, ces Assassins de la mémoire (Vidal-Naquet, 1987)9. La fiction se
retrouve alors liée aux notions d’appropriation et de profit, comme le constate
Friedrich Wolfzettel dans un article sur la littérarisation de l’horreur :

Il semble que, depuis [Auschwitz], la littérature ait toujours été soupçonnée
d’altérer et de falsifier la vérité historique supposée exister telle quelle, et
prête à s’offrir sans façon à tous ceux qui la cherchent. Dans une perspec-
tive pareille, toute trace de littérarisation est suspecte d’une sorte de mise à
profit impure de l’horreur. (Wolfzettel, 2006, p. 73-74.)

On voit ici que c’est finalement toute la littérature, et non seulement la fic-
tion, qui se retrouve marginalisée : l’art devient suspect et se retrouve indu-
bitablement lié à la notion d’économie.

Conclusion : vers d’autres formes
d’écriture littéraire des camps ?

Semprun estime qu’il existe une limite parfaitement claire pour lui entre
ce qui peut être « fictionnalisé » et ce qui demeure intouchable, limite qu’il
juge absolument essentielle dans la lutte contre le négationnisme. S’il s’en-
tête à utiliser la fiction pour dire les camps, et ainsi à se rendre coupable
d’une « transgression » de la réalité, c’est peut-être aussi parce qu’il refuse de
donner raison à ceux qui veulent emprisonner le langage, la pensée, à la
manière des régimes totalitaires qui ont créé les camps. À cet égard, on peut
rapprocher cette démarche à celle qui consiste à ressasser des motifs liés à
une certaine transgression sexuelle — parfois au sein même des récits

9. Le terme de négationnisme renvoie au déni de la réalité du génocide pratiqué par les nazis lors de la Seconde
Guerre mondiale. Il s’agit d’une démarche biaisée, qui cherche notamment à souligner les incohérences ou
erreurs parfois présentes dans les récits des survivants pour remettre en question l’existence même de certaines
réalités des camps telles que les chambres à gaz ou les crématoires.
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principalement consacrés aux camps. Pour Semprun, l’écriture est fonda-
mentalement liée à l’expression de la liberté. 

Quoi qu’il en soit, la fiction concentrationnaire semble condamnée à une
certaine stigmatisation : si Semprun a légitimement choisi de ne pas s’en
détourner, il a toujours simultanément envisagé d’autres formes d’écriture
littéraire des camps. À cet égard, le ressassement, marque essentielle de
l’écriture semprunienne, apparaît comme une autre possibilité de dire autre-
ment pour mieux dire le même : une façon de représenter l’omniprésence
de la mort dans les camps, mais aussi, notamment, le bouleversement de
l’histoire telle qu’on l’entendait avant les camps, c’est-à-dire dans une linéa-
rité conceptualisée par Hegel10. Une autre forme d’écriture, a priori opposée
au ressassement mais aux objectifs en fait similaires, est le fragment, tel
qu’on le trouve principalement dans les récits de Charlotte Delbo. Celui-ci
présente l’intérêt de représenter matériellement, par les blancs typogra-
phiques qui le constituent, l’espace du néant, du manque et du vide, tous
trois caractéristiques fondamentales de l’expérience concentrationnaire. Fic-
tion, ressassement et fragment ne s’opposent pas, mais présentent au
contraire une complémentarité, ces formes permettant chacune à leur façon
de représenter la vérité concentrationnaire, c’est-à-dire une vérité qui ne
s’impose ni d’emblée ni dans sa totalité, et que Georges Perec a très bien
repérée dans le récit de Robert Antelme :

Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes; c’est une erreur de le croire. Ou, s’ils
parlent, il faut bien se persuader qu’on ne les entend pas, ou, ce qui est plus
grave encore, qu’on les entend mal. La littérature concentrationnaire a, la
plupart du temps, commis cette erreur. Cédant à la tentation naturaliste
caractéristique du roman historico-social (l’ambition de la fresque), elle a
entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont
elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs. Mais ils ne l’étaient
pas. Ils ne l’étaient pas pour nous. […] Robert Antelme se refuse à traiter son
expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, élo-
quent à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. […] Ce qui est implicite dans les
autres récits concentrationnaires, c’est l’évidence du camp, de l’horreur, l’évi-
dence d’un monde total, refermé sur lui-même, et que l’on restitue en bloc.
Mais dans L’Espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il
émerge lentement. (Perec, 1996, p. 177-178.)

Au moment où disparaissent les derniers survivants des camps et où
émerge une littérature concentrationnaire dite « indirecte », la question de la
fiction concentrationnaire ressurgit : comment écrire les camps lorsqu’on
n’en a pas soi-même fait l’expérience ? La fiction revêt-elle alors une plus
grande légitimité, ou est-elle au contraire marquée par l’interdit ? En tant

10.Nous préparons actuellement une thèse de doctorat sur les écritures du ressassement dans l’œuvre de Jorge Semprun.
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qu’académicien, Jorge Semprun a contribué à l’obtention en 2006 du Prix
Goncourt par Jonathan Littell, pour son récit intitulé Les Bienveillantes. Par là,
Semprun semble affirmer le droit à la fiction des récits concentrationnaires
indirects. Pourtant, les limites de la représentation fictionnelle que Semprun,
par son expérience de Buchenwald, saisit d’emblée, ne sont-elles pas diffi-
ciles à entrevoir lorsqu’on n’a pas soi-même vécu dans les camps ? Ces récits
sont-ils condamnés à être donnés en pâture aux historiens des camps ? Alors
que les écritures collaboratives sont de plus en plus envisagées et envisa-
geables, la « nouvelle » littérature des camps pourrait naître du travail com-
mun d’un historien et d’un écrivain, travail qui réconcilierait fiction et
camps, mais aussi, de façon plus générale, littérature et histoire.
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