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Les animaux post-exotiques : « ce qui reste quand il ne reste
rien' »
Karine Légeron

— Et les générations futures, c’est des conneries
aussi. On n’aura pas de successeurs, on va
s’arréter la.

—Tu crois?

—J'ai I'impression, dit Wong. A la rigueur, les
araignées prendront la reléve. Je leur souhaite
bien du plaisir’.

Antoine Volodine, Nos animaux préférés

Depuis la publication de son premier roman, Biographie
comparée de Jorian Murgrave, en 1985, Antoine Volodine’ construit
une ceuvre singuliere, foisonnante et d’une remarquable cohérence :
chaque livre, bien que totalement autonome, contribue a I"édification
d’un ensemble homogene et a |"élaboration d’'un monde complexe et
minutieusement structuré : ['univers post-exotique. L’entreprise de
Volodine est également planifiée avec rigueur, puisque I'édifice post-
exotique, qui compte a ce jour quarante-trois livres, en comptera a
terme quarante-neuf, et que Volodine sait d’ores et déja précisément
ou il se rend: «Je vais vers la derniere phrase du dernier livre qui
s’appellera Retour au goudron, et cette derniére phrase, c’est “Je me
tais”. Et apres, I’édifice sera construit. » (Volodine et Busnel 2019)

Mais a quoi ressemble cet édifice?

On voit souvent le monde volodinien comme un univers
exclusivement apocalyptique, tout entier tourné vers la chute, la
fin, le déclin. [...] Un écrasement du temps et un étrangement de

' Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 215.

? Antoine Volodine, Nos animaux préférés, Paris, Seuil, 2006, p. 144-145.

* Antoine Volodine est le pseudonyme principal de cet auteur, qui publie également
sous trois hétéronymes : Manuela Draeger, Elli Kronauer et Lutz Bassmann — « Nous
sommes quatre », se plait a dire Volodine. Ces auteurs publiés relaient la parole et les
écrits d’'un ensemble d’autres auteurs et de narrateurs qui interviennent dans les
textes; Volodine, Draeger, Kronauer et Bassmann sont donc les porte-parole de la
communauté des écrivains post-exotiques. Par soucis de clarté, nous favoriserons ici
I"utilisation du pseudonyme Antoine Volodine, sauf quand un texte d’un autre auteur
publié sera explicitement cité.
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I’espace ou I’'homme éprouve le dernier pas qu’il fait hors de son
Humanité comme le trépas de sa propre Histoire : le pas au-dela
dont on ne revient jamais. (Ouellet 2008, 363-364. L’auteur
souligne)

Il regne en effet dans I"édifice post-exotique une atmosphere de fin du
monde : nous ignorons ce qui s’est passé, mais il s’est produit quelque
chose de grave, dont les conséquences sont la, sous nos yeux. Les
villes sont des champs de ruines et les campagnes sont dévastées, les
déchets s’Tamoncellent partout, I’lhumanité est au bord de I’extinction.
Dans l'univers de Volodine, on ne donne pas cher de I'avenir du
monde.

Les animaux et la nature y occupent une place tout a fait
particuliere. Par exemple, quarante des quarante-neuf chapitres de Des
anges mineurs mettent en scene des animaux, et toutes les nouvelles
de Nos animaux préférés en font intervenir, méme si l'espece a
laquelle ils appartiennent n’est pas toujours définie, ni
systématiquement reconnaissable. On croise ainsi dans les récits post-
exotiques un véritable bestiaire, composé d’araignées, d’ours,
d’oiseaux, de troupeaux de chamelles, de blattes, etc. Leur présence
prend parfois la forme d’une simple évocation, mais plus généralement,
ils tiennent un role de figurants, d’observateurs, de personnages actants,
voire de narrateur. Cette quasi-omniprésence animale n’est pas
anecdotique, et Volodine lui-méme la reconnait : « Il y a dans le post-
exotisme une attirance certaine pour les animaux » (cité dans Roche
2008, 317). La place de ces derniers au sein de ['univers
eschatologique de Volodine souleve de nombreuses interrogations.
Certes, il est probablement fort juste d’affirmer que, dans son ceuvre,
« Volodine nous parle davantage de I’agonie de la société que de I’état
détraqué du monde naturel » (Guay-Poliquin 2014, 112). Pour autant,
en admettant que « [l]a nature dans |'univers post-exotique se donne
[...] comme un indicateur de I'histoire passée, présente et a venir, et
non pas comme un simple décor post-apocalyptique servant de théatre
a une refondation du monde tel que nous le connaissons » (Guay-
Poliquin 2014, 111), I'importance du bestiaire post-exotique semble
nous inviter a une lecture des textes volodiniens axée sur le role qu'y
jouent les animaux.

Dans l'univers littéraire scrupuleusement construit par Volodine
et qui allie histoire, politique et eschatologie, comment peuvent étre
interprétés le motif et la fonction des animaux, dont nous avons
souligné la présence récurrente?
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Pour répondre a cette question, nous concentrerons notre analyse
sur deux ouvrages, a savoir Des anges mineurs et Nos animaux préférés.
Aprés une breve présentation du post-exotisme, nous envisagerons
d’abord le motif animal comme le symbole d'un avertissement
écologique. Nous établirons ensuite que si, dans l'univers post-
exotique, I'animalité peut étre percue a la fois comme une menace et
comme une possibilité de salut pour ’'homme, elle est avant tout pour
Volodine une fagon de donner a voir quelque chose qui dépasse le
couple antagonique humain/animal, cette autre chose s’inscrivant
parfaitement dans le projet littéraire post-exotique.

Le post-exotisme en question

A l'origine, le terme post-exotisme est une coquille vide créée par
Volodine lui-méme pour distancier son ceuvre « des catégories
conventionnelles de la littérature existante » (Volodine 2008, 385), en
particulier de la science-fiction, a laquelle la critique avait tendance a
I’associer a ses débuts. Le post-exotisme se congoit avant tout comme
un objet d’art en prose, un édifice littéraire construit graduellement par
un assemblage de textes répondant a des dimensions formelles strictes
et précises: le narrat, la Shaggd, le romance, les novelles ou
entrevoltes, le murmurat, dont les exigences formelles sont clairement
exposées dans Le post exotismes en dix lecons, lecon onze.

Si cet édifice littéraire met a contribution plusieurs formes
particulieres, chaque livre «tournle] autour de la description plus
générale d’un univers détruit, d’'un univers d’aprés la guerre noire et
d’apres toutes les défaites » (Volodine et Wagneur 2006, 234). Cette
atmosphere de fin du monde est présente dans tous les écrits post-
exotiques.

Villes abandonnées ou reconstruites a la hate, déserts jonchés de
déchets, foréts inhabitées, camps de concentration en ruines,
édifices envahis par la jungle, océans corrosifs, étang de bitume,
les lieux chez Volodine sont marqués par le déreglement, le
changement et le déséquilibre. Les murs s’effondrent, la nature
s’étiole. Tout subsiste, mais [...] rien n’est ce qu’il était. (Guay-
Poliquin 2014, 108)

Dans ces lieux dévastés, I"homme est une espéce en voie de
disparition : «a un niveau collectif, [...] I"humanité elle-méme est
menacée d’extinction; a un niveau individuel, les rescapés, survivants
du naufrage égalitariste, sont eux aussi condamnés a une mort
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prochaine » (Servoise 1999, 270). Pourtant, cette perspective
eschatologique ne crée ni panique ni fascination: la catastrophe,
quelle qu’elle soit, a eu lieu; il s'agit dorénavant de vivre avec cette
réalité, méme si les termes « vivre » et « réalité » ne veulent plus dire
grand-chose. En somme, les personnages évoluent dans un monde aux
contours flous et aux regles imprécises ou regne une menace diffuse
qui n’est jamais clairement identifiée ni énoncée, mais qui, bien
qu’estompée, n‘en demeure pas moins omniprésente. Et si certains
d’entre eux ont un futur, c’est un futur vide, sans perspective d’avenir
ni espoir de progres (Guay-Poliquin 2014, 107). Ainsi, ils ne regrettent
ni n’esperent rien; ils menent une existence a la fois fade et résignée,
proche de I’'endormissement et du réve.

La séparation entre réve et réalité est remarquablement poreuse dans
I"univers post-exotique, comme le sont d’ailleurs toutes les frontieres :
ce qui semble a priori contraire ou a tout le moins incompatible ne
s’exclut pas. Réve et réalité, je et tu, nuit et jour, humanité et animalité,
narrateur et personnage, vie et mort: tous ces couples offrent des
possibilités de fusions, d’allers-retours ou d"hybridations.

A partir du moment oli on comprend que dans le post-exotisme
mourir ne signifie rien, qu’apres la mort on continue a parler et a
agir comme si aucune frontiere n’avait été franchie, et aussi
qu’on peut mourir plusieurs fois de différentes manieres, a partir
du moment ol I'on admet cela comme une logique, on peut tres
facilement voyager dans mes livres » (Volodine et Wagneur 2006,
262).

Somme toute, c’est une totale distorsion des reperes du réel, « une
dérive référentielle » (Ruffel 2007, 48) que le contrat de lecture post-
exotique nous demande d’accepter : les repéres temporels, historiques,
géographiques, culturels, identitaires, etc., sont volontairement et
soigneusement brouillés, de telle sorte que l'univers présenté apparait
familier mais déformé, reconnaissable mais décalé, et s’avere
finalement difficile a identifier. Les récits post-exotiques offrent une
large place aux descriptions des espaces géographiques dans lesquels
ils se déroulent, « des lieux ambigus, qui superposent des réalités
sociohistoriques différentes et déjouent toute identification univoque »
(Lamarre 2014, 41). Ainsi, il n’est pas interdit d’associer a une ville
nommée Petrograd un climat équatorial et une végétation luxuriante.
Ce brouillage est également perceptible au niveau des noms des
personnages qui, soit ne véhiculent aucune référence culturelle précise
(Khrili Gompo, Balbutiar, ou Erdogan Mayayo), soit, lorsqu’ils offrent
des indices (Sophie Gironde ou Ingrid Vogel), sont déplacés « dans un
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monde internationaliste ol la référence nationale, ethnique, et
évidemment chauvine, a depuis longtemps été effacée » (Volodine et
Wagneur 2006, 250).

Car I’enjeu n’est pas la et le propos se veut global, total. Et c’est
cette totalisation, cette universalit¢ du propos que la distorsion
systématique des reperes du réel rend possible. Ainsi, les écrits post-
exotiques utilisent « les moments de fracture [du XXe siecle] comme
révélateurs d’une vérité plus profonde qu’il s’agit d’agencer en dépit de
toute vraisemblance référentielle, au profit d’une vraisemblance
“essentielle” » (Ruffel 2007, 54). L’entreprise post-exotique, en
s’inscrivant aussi ouvertement dans une perspective historique, se
revendique absolument et entierement politique.

Des anges mineurs et Nos animaux préférés, publiés
respectivement en 1999 et 2006, s’'inscrivent en tout point et
indubitablement dans I'univers post-exotique présenté ci-dessus, et en
respectent toutes les caractéristiques.

Des anges mineurs est constitué de quarante-neuf narrats®, soit
quarante-neuf « photographies en prose » (Volodine et Wagneur 2006,
258). Ces dernieres relatent I’histoire de Will Scheidmann qui, ligoté a
un poteau, attend d’étre fusillé par ses grands-meéres, un groupe de
vieilles femmes immortelles. Car Scheidmann a trahi : congu par les
vieilles pour sauver ce qui pouvait encore |'étre de la société
égalitariste, il a plutdt choisi de rétablir le capitalisme, précipitant ainsi
I"'humanité vers sa perte. Les narrats sont les histoires que Will
Scheidmann raconte a ses grands-meres en attendant que, allongées
dans "herbe et les crottes de chamelles, carabine a la main, elles se
décident enfin a I'exécuter.

Nos animaux préférés est constitué de sept entrevoltes, soit sept
contes « [ilmaginés par des détenus oubliés de tous, par des
révolutionnaires non repentis » (Volodine 2006, quatrieme de
couverture). Le recueil relate les aventures de Wong, un éléphant male
que des humaines, dernieres représentantes de |'espéce, tentent de
séduire dans I’espoir de procréer. On vy lit aussi les aventures de trois

* « J'appelle narrats des textes post-exotiques a cent pour cent, j'appelle narrats des
instantanés romanesques qui fixent une situation, une émotion, un conflit vibrant
entre la mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une séquence poétique
a partir de quoi toute réverie est possible, pour les interpretes de I'action comme
pour les lecteurs. » (Volodine 1999, 3)
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représentants de la lignée des Balbutiar, rois dont on ne sait
exactement a quelle espéce de crustacés ils appartiennent, mais qui
sont tous confrontés a un probleme épineux et possiblement fatal : un
beau matin, au réveil, ils se retrouvent « le dos soudé au rocher par des
fils et des tendons qui [les ont] emprisonné[s] pendant [leur] sommeil,
et qui maintenant se refus[ent] a craquer » (Volodine 2006, 20). Le
recueil comprend encore I’histoire d’'une dynastie de sirenes nommées
Court-Brouillonne I, Cabillaude Il ou Sole-Sole Ill. Tous les textes sont
articulés autour de personnages animaux. Sous des allures parfois
burlesques, Nos animaux préférés est sombre et sans espoir, et c’est
sans doute le livre qui « pousse le plus loin la non-humanité de
I"'univers volodinien » (Gibourg 2017, 53).

L’animal comme avertissement écologique?

Comme nous l'avons souligné, |'univers post-exotique a des
allures de fin du monde : Volodine nous donne a voir des paysages
post-apocalyptiques qui tendent vers le délabrement, le chaos ou
I"hostilité. Pourtant, dans ce tableau délabré, la nature et les animaux
ne semblent pas ravagés de facon aussi systématique que les hommes
et leurs réalisations. Certes, dans Des anges mineurs, « pour se rendre
d’une ville a I'autre il [est] nécessaire souvent de marcher au milieu de
la désolation pendant des années entiéres [, car] comme aux débuts de
I"humanité, les distances [ne sont] pas a |’échelle humaine » (Volodine
1999, 188). Certes, on nous donne a voir « une planéte de terre
écorchée, de foréts saignées a cendre, une planéte d’ordure, un champ
d’ordure, des océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués
par les jouets et les erreurs des riches » (Volodine 1999, 45), et les
oiseaux qui volent encore dans le ciel ont une facheuse tendance a
s’écraser au sol : « A chaque fois que je regardais ce qui se passait
dans la rue, je voyais des oiseaux mourir. lls descendaient en vol plané,
ricochaient sur le bitume avec un bruit pathétique, sans un cri, et, au
bout d’un moment, ils cessaient de se débattre » (193). Pourtant, les
narrats nous montrent aussi, souvent, une nature belle et invitante, si
sereine qu’elle parait presque onirique :

La quiétude du soir avait une qualité intemporelle. Un héron

blanc longea la berge en direction de I’aval et disparut, le ciel ne

rougeoyait plus du c6té de la bananeraie, déja une brume
bleuatre enfumait la courbe du fleuve, les cigales avaient mis fin

a leur criaillerie, un buffle meugla, la route qui menait au

débarcadere s’emplit de moustiques, un crapaud coassa, sur la
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berge adverse des pécheurs minuscules relevaient un carrelet
depuis une embarcation minuscule » (191).

Les foréts sont immenses et denses, les flots du fleuve, onctueux (189),
et quand loulghai Thothai, I'échassier « d"humeur folatre » qui donne
son nom au dix-huitieme narrat, survole le poteau d’exécution de Will
Scheidmann, il « s"amus[e] a tracer de courtes boucles au-dessus du
terrain des opérations » (74) en épiant les conversations des vieilles,
couchées pres des yourtes, autour desquelles « [l]a steppe s’éten[d] a
I"infini, [...] transmettant a chacun un formidable go(t épique de vivre
et de continuer perpétuellement a vivre » (69). En outre, si les
pommiers ne fleurissent plus qu’une fois « tous les trois ans [...] et
donnent des pommes grises » (8), au moins fleurissent-ils encore quand
I’homme, lui, n’est plus capable de procréer. Lionel Ruffel souligne
d’ailleurs qu’« il y a une sorte de fascination pour I’animalité, comme
contre-modele positif de I’"humanité. La ol les humains échouent, dans
les fictions de Volodine, les animaux réussissent » (2007, 256). Mieux
encore, on retrouve souvent : « [I'lidée que I'espéce humaine est finie,
gu’une autre espece va prendre le relais » (Roche 2008, 329).

Effectivement, dans ce monde en perdition, la nature semble par
moment reprendre ses droits. Par exemple, une fois les batiments de la
maison de retraite abandonnés par les vieilles immortelles, ils sont
avalés par la végétation, et I'épave de la fourgonnette du garde
forestier est « aspiré[e] au-dessus du sol par la croissance d’'un méleze
géant » (Volodine 1999, 124). De méme, Wong, |"éléphant de Nos
animaux préférés, croise aux abords d’un village déserté « une piste
qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus tét et que la
végétation avait reconquise sur des kilometres » (Volodine 2006, 10).
Si entre les ruines des maisons ne subsiste plus aucune trace humaine,
au point que « sur le sol, les restes des cultivateurs assassinés avaient
rejoint la poussiére » (11), la forét environnante est luxuriante et bien
vivante :

Elles [les bicoques effondrées] se dissimulaient derriere des arbres
magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis les cimes des fleurs
ruisselaient en cascade jusqu’a terre, rouge sombre ou rouge
groseille selon leur degré d’épanouissement. Les plus jeunes
fleurs avaient des corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient
en s’éclaircissant. Toutes sentaient I’'orchidée noire. (10)

Ainsi, la nature et les animaux post-exotiques ne seraient pas
unilatéralement broyés ni martyrisés par une humanité cruelle et
tyrannique.  Volodine  lui-méme réfute toute catégorisation



Revue Postures Karine Légeron
Hiver 2019, n°29

systématique. Pour lui, les animaux « n’occupent pas [...] toujours la
méme fonction qui serait par exemple de symboliser la pureté et la
vulnérabilité, la beauté qui survit dans un monde atroce » (cité dans
Roche 20008, 317).

Plus encore, les animaux post-exotiques peuvent aussi se montrer
violents et menacgants. Deux narrats de Des anges mineurs illustrent
particulierement bien cette affirmation. Dans le huitieme, Emilian
Bagdachvili pénétre dans la cabane de Fred Zenfl. La cahute est truffée
de pieges qui, en se déclenchant, propulsent des tarentules et des
scorpions sur les intrus. Mais le dispositif est désuet, les insectes sont
morts, et Bagdachvili les balaie du revers de la main. Jusqu’a ce qu'’il
s'immobilise, figé, piqué par un scorpion. Sur le plancher, les tas
d’insectes morts se remettent a vivre. Ainsi, méme quand on les croit
éteints, les animaux peuvent se montrer mortels. De méme, dans le
troisieme narrat, le narrateur et Sophie Gironde aident trois ourses
polaires a mettre bas. Les bétes, toutes a la douleur de leurs multiples
expulsions, risquent sans cesse d’écraser |'accoucheuse. Deux des
ourses, véritables usines a enfanter, produisent a la chaine un nombre
impressionnant d’oursons; la troisieme, qui n’a donné naissance qu’a
un petit, se leve et déambule en grondant, I’air mécontente. Dans les
dernieres lignes, le narrateur la sent derriere lui et dit: « Je sentis sur
ma nuque goutter une écume brilante. La premiere ourse s'était
approchée de moi, elle était cabrée au-dessus de moi et elle
rauquait. » (Volodine 1999, 14) Rien ne laisse supposer qu’il ait
survécu... Et pour un peu, on croirait avoir assisté aux prémices d’une
révolte ouvriere sanglante dans une usine de production de masse...

Des anges mineurs et Nos animaux préférés offrent nombre
d’exemples ou les animaux et la nature reprennent leurs droits, voire
un certain ascendant sur ’lhomme. Les animaux ne sont donc ni faibles
ni soumis a I’"homme. Volodine les montre bien souvent plus beaux et
plus forts que I’humanité. Plus résilients aussi. Ainsi les récits post-
exotiques semblent sonner comme un avertissement écologique lancé
a lI'homme: a agir comme il le fait, a exploiter la nature
outrageusement, il met en péril I’"humanité et court a sa propre perte.
Mais ils semblent également signifier que, quand bien méme I"homme
détruirait I’humanité, ce ne serait pas la fin du monde. Car quoi qu’il
advienne de I’lhomme, le monde, lui, survivra.
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Animalité : menace ou opportunité?

Pour autant, étant donné ce que nous savons du post-exotisme,
c’est-a-dire que rien n’y est jamais ni tranché, ni totalement clair, ni
définitif, et conscients de la propension, voire de la détermination de
Volodine a systématiquement brouiller les pistes, ne devrions-nous pas
douter sur-le-champ de cette conclusion? En effet, I’animalité chez
Volodine est plus complexe et plurivoque : « I"animal est une figure
paradoxale de la misere et de la force : les combattants vaincus du
post-exotisme sont parfois comparés a des animaux agonisants, mais
I’animal est en méme temps une représentation de la force, flt-elle
inaccessible » (Roche 2008, 320. L'auteure souligne). A nouveau, ce
qui pourrait a priori sembler contradictoire est parfaitement
compatible : les contraires ne s’excluent pas. Plus largement,
« I'animal ne peut pas étre distribué en réle ou en fonction, positive ou
négative, il semble étre fondamentalement ambigu, ou neutre » (Roche
2008, 318).

Ceci nous ramene au principe de porosité des frontieres dans
I"'univers post-exotique, que nous avons souligné précédemment, et qui
s’applique également au couple homme-animal, de sorte qu’il n’existe
aucune opposition entre humanité et animalité; au contraire.

L’animal [...] est souvent le symbole de l'innocent broyé ou
martyrisé, un équivalent de I'Untermensch qui est une des figures
ou facilement se reconnait le narrateur post-exotique. L’animal
est une figure avec quoi se tisse une relation fraternelle. 1l y a
fréquemment annulation des contraires dans le couple Mensch-
Untermensch-animal (Volodine cité dans Roche 2008, 317)

Il est donc tout a fait naturel que I’on puisse observer une « troublante
accointance entre I'homme et I’animal » (Ruffel 2007, 257), qui permet
a Volodine de doter les hommes d’attributs animaux, et inversement.
Par exemple, Babaia Schtern, une femme que ses fils destinent a
I"abattoir, est largement décrite a I'aide de qualificatif animaliers : elle
est gardée dans un «box d'écurie » (Volodine 1999, 58); elle est
« large et ventrue et adipeusement lisse comme autrefois les
hippopotames » (59); comme le bétail, elle est « parfois en butte a des
attaques d’insectes, parfois importunée par des papillons ou des
mouches » (59). Ailleurs, on lit que «[qluelqu’un nidifiait au
cinquieme étage » (180). Quant aux animaux de Nos animaux préférés,
ils parlent, pensent, réfléchissent, philosophent. Ainsi, alors qu’il passe
prés d’une citerne abandonnée, Wong « s’interroge sur |’origine et la
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qualité du pétrole » (Volodine 2006, 139). Balbutiar XI est cultivé,
ayant appris l’alphabet aupres de bonnes institutions et lu plusieurs
grimoires, et il a «des valets, chambellans, historiographes et
sentinelles » (61) a son service; et s'il a des élytres, des pattes, des
mandibules et une trompe vocale, ce sont ses omoplates qui sont
soudées au rocher et ses pieds que la mer vient |écher lorsque la marée
monte (60-64). Minesse pour sa part, a |'instar des autres femmes du
harem de Balbutiar XXX, est indéniablement humaine, promise a un
roi qui, lui, ne l'est pas, du moins pas totalement (107-133). Certains
textes suggeérent méme que le croisement des espéces pourrait étre
bénéfique : ainsi, la femme qui propose a Wong de s’accoupler, dans
le premier conte de Nos animaux prétérés, déclare: « Il n’y a aucun
male sur des milliers de kilometres a la ronde [...] Si tu ne m’engrosses
pas, je n‘aurai jamais de descendance » (14). Ici, c’est donc a |"animal
qu’il revient de sauver I"humanité.

On assiste ainsi couramment, dans les récits post-exotiques, a
une hybridation entre humain et animal, que Ruffel explique comme
suit :

L’espace de I'hybridation animale peut [...] apparaitre comme
symbolique des autres métamorphoses. Parce que les especes
animales et humaines ont été culturellement distinguées et que
leur réunion fait I'objet d’un interdit, I'espace métamorphique
des textes se doit de le dépasser et |’hybridation animale en est
une figuration efficace. (2007, 260)

L’hybridation entre 'homme et [’animal permettraient donc a Volodine
de suggérer la possibilité d’autres métamorphoses et la transgression
d’autres interdits. Selon Roche, « [l]’animal, dans I'ceuvre, pose en fait
deux questions : celle de [...] I'espece [...] et celle de l'origine, les
deux étant liées, mais distinctes. L’animal est un des supports textuels
qui portent le motif de I'exclusion, de la mise hors humanité » (2008,
320). L'interprétation de Ruffel recoupe en cela les réflexions de
Deleuze et Guattari sur «l’animal [qui] sert de laboratoire
d’expérimentation pour les phénomeénes de subjectivisations, [...] [et]
prend une valeur politique, critique et clinique en dégageant
I"intolérable des modes sociaux existants sur un mode pathétique et
visionnaire » (Sauvagnargues 2004, 222). Par le truchement de
I’animal, Volodine nous inviterait a explorer d’autres enjeux : comme
il I"écrit lui-méme, « I"animalité [...] entrain[e] le lecteur et la lectrice
dans un monde ambigu qui mérite, en effet, réflexion » (cité dans
Roche 2008, 325). En confrontant ses personnages-animaux
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a des situations qui permettent de rejoindre des themes essentiels
au post-exotisme [a savoir] la fin de la civilisation humaine,
I’extinction de I’espéce sur une planéte dévastée par les humains,
mais aussi la solitude, les relations entre individus que les
pulsions sexuelles rendent problématiques, la compassion, le
nihilisme, la défaite, la mort (Roche 2008, 331),

Volodine ne nous invite-t-il pas simplement a réfléchir a ces mémes
thémes, exactement?

Mais Ruffel pousse la logique plus loin et, toujours en appuyant
sa réflexion sur Deleuze et Guattari, « postulle] [...] que I'animalité
dans l'ceuvre de Volodine implique un devenir animal de I"homme »
(2007, 261). Pour les philosophes, il ne s’agit ni de « succombelr] a
une écologie sentimentale qui cherchelrait] a hisser [’animal au statut
d’un sujet de droit ou d’un objet pour une politique de préservation
patrimoniale » (Sauvagnargues 2004, 122), ni de chercher a imiter
I’animal ou a lui ressembler, ni méme a renouer avec une certaine
bestialité jugée naturelle car originelle. Il s’agit plutét de « penser
I’animal comme un devenir anomal de I’humain » (Sauvagnargues
2004, 163), et plus encore comme une entité plurielle: « chez
Deleuze et Guattari, I’animal est d’abord des animaux : le troupeau, la
meute, |'essaim, c’est ¢a qui définit I’animalité chez eux, c’est-a-dire
cette fagon de ne pas exister comme individu, personnalité, moi, mais
élément au sein d’une multiplicité » (Dittmar et Golsenne 2008, n.p.).
Cette conception de I’animal comme étant avant tout membre d’'un
groupe est frappante dans I'ceuvre de Volodine, et « répond au besoin
de représenter le peuple post-exotique en tant que peuple. La
multiplicité n’y est pas principalement un phénoméne numéraire, mais
apparait comme un nouveau rapport de l'individu au collectif » (Ruffel
2007, 262). Elle se traduit d’abord par le fait que les ceuvres sont
présentées comme le résultat d’un travail collectif: comme nous
I’avons déja indiqué, Volodine se considere comme le simple porte-
parole de la communauté des auteurs post-exotiques. Par ailleurs, on
assiste dans les textes a un savant brouillage des instances narratives :
les narrateurs se croisent et se répondent; par exemple, Des anges
mineurs donne la parole a une multitude de narrateurs, si bien que I'on
ne sait pas toujours lequel d’entre eux parle, et qu’eux-mémes
semblent s’y perdent : « Je ne savais plus si jétais Will Scheidmann ou
Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi »
(Volodine 1999, 201). Car cela n’a somme toute pas beaucoup
d’importance, puisque ce n’est plus I'individu mais le groupe qui parle;
le collectif prend le pas sur I'individuel. On remarque en effet qu’« une
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fascination pour la multiplicitt comme organisation sociale et
politique » (Volodine 1999, 261), en particulier pour les animaux qui
vivent harmonieusement en groupe, et donc en sociétés organisées, est
présente dans plusieurs livres post-exotiques. « Dans Lisbonne,
derniére marge |...] c’est “une colonie d’insectes” [...] qui exerce la
réalité du pouvoir » (Roche 2008, 329). Dans Le nom des singes, des
araignées « mettent en place des utopies plus révolutionnaires et plus
réussies encore que celle de nous autres » (Volodine 1994, 136). Il se
peut d’ailleurs que, comme le prétend Wong dans la citation placée en
exergue au présent article, les araignées prennent la suite de |"homme.

Devenir-autre

C’est ce qui incite Roche a envisager « I’animal [comme] avenir
de I"homme » (2008, 325), sans pouvoir cependant I'affirmer de fagon
définitive, puisque Volodine, a son habitude, seme dans ses textes des
indices ambigus, voire contradictoires, qui suggerent une indécision
quant a la valeur d’appartenir a une espece, humaine ou animale,
plutdt qu’a I'autre. Etre humain ne semble pas trés enviable : « Tout ce
qu’on voudra, mais pas homme! », peut-on lire dans Des enfers
fabuleux (Volodine 1988, 610), alors qu’un personnage d’Alto Solo
implore : « De grace, ne m’enterrez pas avec des représentants de la
race humaine » (Volodine 1991, 94). Pourtant, devenir un animal ne
suscite guere plus d’enthousiasme: « dans Bardo or not Bardo,
Dadokian, confronté a I'imminence de se réincarner en araignée,
supplie son compagnon de I’écraser » (Roche 2008, 326)°. Quant a la
perspective d’une hybridation homme-animal, si elle semble
prometteuse, elle peut aussi s’avérer fatale, comme le suggerent les
deux entrevoltes de Nos animaux préférés ou |'éléphant Wong est
sommé de s’accoupler avec une femme pour assurer la survie de
I’espece humaine : dans la premiére, Wong tue la femme en |"écrasant
de sa patte; dans la seconde, c’est lui qui meurt, englué dans le bassin
de bitume ou il est tombé en tentant d’échapper a son assaillante. Ainsi,
le motif et la fonction de I’animal dans les ceuvres post-exotiques
s’averent profondément fluctuants et instables. C'est ce qu’illustre
parfaitement l'exemple des araignées, qui peuvent a la fois tuer
I’'homme ou lui donner des exemples d’utopies réussies, représenter
une insupportable perspective de réincarnation ou l'espéce qui

> A noter ici I'ambiguité de la demande : s'agit-il d’écraser Dadokian avant sa mort,
pour accélérer sa réincarnation, ou une fois qu’il sera devenu araignée, pour écourter
sa vie d’arachnide?

12



Revue Postures Karine Légeron
Hiver 2019, n°29

prendra le relais une fois I’humanité anéantie. Dans |’univers post-
exotique tout, absolument tout, demeure incertain et irrésolu; ouvert,
donc.

Afin de tenter d’interpréter cette instabilité, il nous semble
opportun de convoquer a nouveau Deleuze et Guattari et la notion de
devenir-animal, et de nous attarder plus spécifiquement au terme
« devenir », qui sous-entend en soi I'idée d’une incessante évolution.
Comme le soulignent Dittmar et Golsenne, « c’est ¢a, le devenir, c’est
le changement. Les choses ne sont stables que superficiellement, en
tant que choses; mais a un niveau moléculaire, elles se modifient tout
le temps » (2008, n.p.). Le devenir-animal, chez Volodine, traduit cette
constante transformation. D’ailleurs, comme le souligne Ruffel, «la
présence animale dans |'ceuvre post-exotique est toujours |"occasion
de devenirs et non d’états » (2007, 260). Ainsi, par I'entremise du motif
animal, les ceuvres post-exotiques semblent offrir la perspective de
quelque chose d’autre et d’inédit, ni humain ni animal, et qui n’est ni
I"imitation de |I'un par |"autre, ni méme la combinaison des deux, une
perspective en perpétuelle évolution. Dans cette perspective, le « post-
exotisme pourrait désigner cette “autre communauté potentielle”, qui
nait de I'exclusion et de la marge » (Ruffel 2007, 310), et pourrait
tenter de donner a voir une altérité en développement que |'on
pourrait qualifier de devenir-autre.

Il est frappant de constater a quel point cette tentative — ou cette
tentation? — du devenir-autre, mise en évidence par I'utilisation du
motif animal dans l'ceuvre de Volodine, s’inscrit remarquablement
bien dans le projet littéraire post-exotique. En effet, ce que cherchent a
faire Volodine et les écrivains post-exotiques, c’est a écrire autre
chose :

[l s’agissait d’affirmer que mes livres se situaient a I"écart des
catégories conventionnelles de la littérature existante. Qu'ils
appartenaient a un courant d’expression littéraire que les
critiques n’avaient pas vraiment répertorié jusque-la. Il s’agissait
de revendiquer la marginalité, un éloignement des centres
officiels, des normes, des modes, un éloignement des métropoles,
des cultures dominantes (Volodine 2008, 385)

Cette volonté de l'auteur se traduit par lintroduction de « codes
formels linguistiques et littéraires inédits et indéchiffrables a I'intérieur
de la culture dominante » (Viart 2006, 60) et donc de nouvelles formes
littéraires — narrat, Shaggd, romadnce, novelles ou entrevoltes,
murmurat —, mais elle est également affirmée dans les textes eux-
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mémes par les auteurs post-exotiques mis en scene. Par exemple, dans
Lisbonne, derniere marge, on peut lire ceci :

durant des centaines d’années, a coté de la littérature officielle,
humaniste, autre chose avait existé, avait utilisé des mots, écrit et
diffusé des livres, autre chose avait survécu dans les souterrains
de la culture. Cet autre chose s’illustrait au fond d’insaisissables
réseaux et filieres [...], hors du controle intellectuel de la société.
Et hors de son contréle moral. (Volodine 1990, 147. L’auteur
souligne)

Ainsi, en se servant du motif de I’animal pour donner a voir et a lire la
possibilit¢ d’'une communauté autre, hybride mais inédite et en
constante évolution, imparfaite mais parvenant malgré tout a dépasser
toutes celles qui lui ont précédé et ont échoué, Volodine semble
illustrer la possibilité d’une littérature autre, qui est au coeur méme de
I’entreprise post-exotique, sinon sa raison d’exister.

Finalement, I’analyse du motif de I"animalité et de la fonction des
animaux dans le contexte eschatologique présenté par |'univers post-
exotique nous ameéne tour a tour a envisager |’animal comme un
avertissement écologique, une menace ou une opportunité, ou encore
comme l'illustration d’un premier pas vers un devenir-animal et plus
largement vers un devenir-autre. Cependant, si notre réflexion permet
de soulever plusieurs  hypothéses interprétatives,  parfois
complémentaires, mais aussi contradictoires, il s’avere difficile de tirer
des conclusions avérées, tant Volodine se plait a cultiver le paradoxal
et I'instable. Tout se passe comme si I'auteur se refusait a régler quoi
que ce soit et a apporter des réponses définitives, préférant susciter une
multitude de questions auxquelles il nous invite a réfléchir, sans jamais
garantir que nous trouverons dans son ceuvre les éléments d’une
réponse définitive. Finalement, la seule certitude que I’on acquiert en
fréquentant I'édifice post-exotique, c’est la volonté affirmée de
conserver |'ambiguité, I'indécision, voire un certain chaos. Un chaos
irrésolu qui met en lumiere la perspective d’une fin du monde qui n’en
finirait pas de finir.
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