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Les animaux post-exotiques : « ce qui reste quand il ne reste 
rien1 » 
Karine Légeron 

 
 

– Et les générations futures, c’est des conneries 
aussi. On n’aura pas de successeurs, on va 
s’arrêter là. 
– Tu crois? 
– J’ai l’impression, dit Wong. À la rigueur, les 
araignées prendront la relève. Je leur souhaite 
bien du plaisir2. 
Antoine Volodine, Nos animaux préférés 
 

Depuis la publication de son premier roman, Biographie 
comparée de Jorian Murgrave, en 1985, Antoine Volodine3 construit 
une œuvre singulière, foisonnante et d’une remarquable cohérence : 
chaque livre, bien que totalement autonome, contribue à l’édification 
d’un ensemble homogène et à l’élaboration d’un monde complexe et 
minutieusement structuré : l’univers post-exotique. L’entreprise de 
Volodine est également planifiée avec rigueur, puisque l’édifice post-
exotique, qui compte à ce jour quarante-trois livres, en comptera à 
terme quarante-neuf, et que Volodine sait d’ores et déjà précisément 
où il se rend : « Je vais vers la dernière phrase du dernier livre qui 
s’appellera Retour au goudron, et cette dernière phrase, c’est “Je me 
tais”. Et après, l’édifice sera construit. » (Volodine et Busnel 2019) 

 
Mais à quoi ressemble cet édifice? 

On voit souvent le monde volodinien comme un univers 
exclusivement apocalyptique, tout entier tourné vers la chute, la 
fin, le déclin. […] Un écrasement du temps et un étrangement de 

                                                             
1 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 215. 
2 Antoine Volodine, Nos animaux préférés, Paris, Seuil, 2006, p. 144-145. 
3 Antoine Volodine est le pseudonyme principal de cet auteur, qui publie également 
sous trois hétéronymes : Manuela Draeger, Elli Kronauer et Lutz Bassmann — « Nous 
sommes quatre », se plaît à dire Volodine. Ces auteurs publiés relaient la parole et les 
écrits d’un ensemble d’autres auteurs et de narrateurs qui interviennent dans les 
textes; Volodine, Draeger, Kronauer et Bassmann sont donc les porte-parole de la 
communauté des écrivains post-exotiques. Par soucis de clarté, nous favoriserons ici 
l’utilisation du pseudonyme Antoine Volodine, sauf quand un texte d’un autre auteur 
publié sera explicitement cité. 
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l’espace où l’homme éprouve le dernier pas qu’il fait hors de son 
Humanité comme le trépas de sa propre Histoire : le pas au-delà 
dont on ne revient jamais. (Ouellet 2008, 363-364. L’auteur 
souligne) 

Il règne en effet dans l’édifice post-exotique une atmosphère de fin du 
monde : nous ignorons ce qui s’est passé, mais il s’est produit quelque 
chose de grave, dont les conséquences sont là, sous nos yeux. Les 
villes sont des champs de ruines et les campagnes sont dévastées, les 
déchets s’amoncellent partout, l’humanité est au bord de l’extinction. 
Dans l’univers de Volodine, on ne donne pas cher de l’avenir du 
monde. 
 

Les animaux et la nature y occupent une place tout à fait 
particulière. Par exemple, quarante des quarante-neuf chapitres de Des 
anges mineurs mettent en scène des animaux, et toutes les nouvelles 
de Nos animaux préférés en font intervenir, même si l’espèce à 
laquelle ils appartiennent n’est pas toujours définie, ni 
systématiquement reconnaissable. On croise ainsi dans les récits post-
exotiques un véritable bestiaire, composé d’araignées, d’ours, 
d’oiseaux, de troupeaux de chamelles, de blattes, etc. Leur présence 
prend parfois la forme d’une simple évocation, mais plus généralement, 
ils tiennent un rôle de figurants, d’observateurs, de personnages actants, 
voire de narrateur. Cette quasi-omniprésence animale n’est pas 
anecdotique, et Volodine lui-même la reconnaît : « Il y a dans le post-
exotisme une attirance certaine pour les animaux » (cité dans Roche 
2008, 317). La place de ces derniers au sein de l’univers 
eschatologique de Volodine soulève de nombreuses interrogations. 
Certes, il est probablement fort juste d’affirmer que, dans son œuvre, 
« Volodine nous parle davantage de l’agonie de la société que de l’état 
détraqué du monde naturel » (Guay-Poliquin 2014, 112). Pour autant, 
en admettant que « [l]a nature dans l’univers post-exotique se donne 
[…] comme un indicateur de l’histoire passée, présente et à venir, et 
non pas comme un simple décor post-apocalyptique servant de théâtre 
à une refondation du monde tel que nous le connaissons » (Guay-
Poliquin 2014, 111), l’importance du bestiaire post-exotique semble 
nous inviter à une lecture des textes volodiniens axée sur le rôle qu’y 
jouent les animaux. 

 
Dans l’univers littéraire scrupuleusement construit par Volodine 

et qui allie histoire, politique et eschatologie, comment peuvent être 
interprétés le motif et la fonction des animaux, dont nous avons 
souligné la présence récurrente? 
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Pour répondre à cette question, nous concentrerons notre analyse 

sur deux ouvrages, à savoir Des anges mineurs et Nos animaux préférés. 
Après une brève présentation du post-exotisme, nous envisagerons 
d’abord le motif animal comme le symbole d’un avertissement 
écologique. Nous établirons ensuite que si, dans l’univers post-
exotique, l’animalité peut être perçue à la fois comme une menace et 
comme une possibilité de salut pour l’homme, elle est avant tout pour 
Volodine une façon de donner à voir quelque chose qui dépasse le 
couple antagonique humain/animal, cette autre chose s’inscrivant 
parfaitement dans le projet littéraire post-exotique. 
 
Le post-exotisme en question 
 

À l’origine, le terme post-exotisme est une coquille vide créée par 
Volodine lui-même pour distancier son œuvre « des catégories 
conventionnelles de la littérature existante » (Volodine 2008, 385), en 
particulier de la science-fiction, à laquelle la critique avait tendance à 
l’associer à ses débuts. Le post-exotisme se conçoit avant tout comme 
un objet d’art en prose, un édifice littéraire construit graduellement par 
un assemblage de textes répondant à des dimensions formelles strictes 
et précises : le narrat, la Shaggå, le romånce, les novelles ou 
entrevoûtes, le murmurat, dont les exigences formelles sont clairement 
exposées dans Le post exotismes en dix leçons, leçon onze. 

 
Si cet édifice littéraire met à contribution plusieurs formes 

particulières, chaque livre « tourn[e] autour de la description plus 
générale d’un univers détruit, d’un univers d’après la guerre noire et 
d’après toutes les défaites » (Volodine et Wagneur 2006, 234). Cette 
atmosphère de fin du monde est présente dans tous les écrits post-
exotiques. 

Villes abandonnées ou reconstruites à la hâte, déserts jonchés de 
déchets, forêts inhabitées, camps de concentration en ruines, 
édifices envahis par la jungle, océans corrosifs, étang de bitume, 
les lieux chez Volodine sont marqués par le dérèglement, le 
changement et le déséquilibre. Les murs s’effondrent, la nature 
s’étiole. Tout subsiste, mais […] rien n’est ce qu’il était. (Guay-
Poliquin 2014, 108) 

Dans ces lieux dévastés, l’homme est une espèce en voie de 
disparition : « à un niveau collectif, […] l’humanité elle-même est 
menacée d’extinction; à un niveau individuel, les rescapés, survivants 
du naufrage égalitariste, sont eux aussi condamnés à une mort 
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prochaine » (Servoise 1999, 270). Pourtant, cette perspective 
eschatologique ne crée ni panique ni fascination : la catastrophe, 
quelle qu’elle soit, a eu lieu; il s’agit dorénavant de vivre avec cette 
réalité, même si les termes « vivre » et « réalité » ne veulent plus dire 
grand-chose. En somme, les personnages évoluent dans un monde aux 
contours flous et aux règles imprécises où règne une menace diffuse 
qui n’est jamais clairement identifiée ni énoncée, mais qui, bien 
qu’estompée, n’en demeure pas moins omniprésente. Et si certains 
d’entre eux ont un futur, c’est un futur vide, sans perspective d’avenir 
ni espoir de progrès (Guay-Poliquin 2014, 107). Ainsi, ils ne regrettent 
ni n’espèrent rien; ils mènent une existence à la fois fade et résignée, 
proche de l’endormissement et du rêve. 
 
La séparation entre rêve et réalité est remarquablement poreuse dans 
l’univers post-exotique, comme le sont d’ailleurs toutes les frontières : 
ce qui semble a priori contraire ou à tout le moins incompatible ne 
s’exclut pas. Rêve et réalité, je et tu, nuit et jour, humanité et animalité, 
narrateur et personnage, vie et mort : tous ces couples offrent des 
possibilités de fusions, d’allers-retours ou d’hybridations.  

À partir du moment où on comprend que dans le post-exotisme 
mourir ne signifie rien, qu’après la mort on continue à parler et à 
agir comme si aucune frontière n’avait été franchie, et aussi 
qu’on peut mourir plusieurs fois de différentes manières, à partir 
du moment où l’on admet cela comme une logique, on peut très 
facilement voyager dans mes livres » (Volodine et Wagneur 2006, 
262).  

Somme toute, c’est une totale distorsion des repères du réel, « une 
dérive référentielle » (Ruffel 2007, 48) que le contrat de lecture post-
exotique nous demande d’accepter : les repères temporels, historiques, 
géographiques, culturels, identitaires, etc., sont volontairement et 
soigneusement brouillés, de telle sorte que l’univers présenté apparaît 
familier mais déformé, reconnaissable mais décalé, et s’avère 
finalement difficile à identifier. Les récits post-exotiques offrent une 
large place aux descriptions des espaces géographiques dans lesquels 
ils se déroulent, « des lieux ambigus, qui superposent des réalités 
sociohistoriques différentes et déjouent toute identification univoque » 
(Lamarre 2014, 41). Ainsi, il n’est pas interdit d’associer à une ville 
nommée Petrograd un climat équatorial et une végétation luxuriante. 
Ce brouillage est également perceptible au niveau des noms des 
personnages qui, soit ne véhiculent aucune référence culturelle précise 
(Khrili Gompo, Balbutiar, ou Erdogan Mayayo), soit, lorsqu’ils offrent 
des indices (Sophie Gironde ou Ingrid Vogel), sont déplacés « dans un 
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monde internationaliste où la référence nationale, ethnique, et 
évidemment chauvine, a depuis longtemps été effacée » (Volodine et 
Wagneur 2006, 250).  
 

Car l’enjeu n’est pas là et le propos se veut global, total. Et c’est 
cette totalisation, cette universalité du propos que la distorsion 
systématique des repères du réel rend possible. Ainsi, les écrits post-
exotiques utilisent « les moments de fracture [du XXe siècle] comme 
révélateurs d’une vérité plus profonde qu’il s’agit d’agencer en dépit de 
toute vraisemblance référentielle, au profit d’une vraisemblance 
“essentielle” » (Ruffel 2007, 54). L’entreprise post-exotique, en 
s’inscrivant aussi ouvertement dans une perspective historique, se 
revendique absolument et entièrement politique. 

 
Des anges mineurs et Nos animaux préférés, publiés 

respectivement en 1999 et 2006, s’inscrivent en tout point et 
indubitablement dans l’univers post-exotique présenté ci-dessus, et en 
respectent toutes les caractéristiques. 
 

Des anges mineurs est constitué de quarante-neuf narrats4, soit 
quarante-neuf « photographies en prose » (Volodine et Wagneur 2006, 
258). Ces dernières relatent l’histoire de Will Scheidmann qui, ligoté à 
un poteau, attend d’être fusillé par ses grands-mères, un groupe de 
vieilles femmes immortelles. Car Scheidmann a trahi : conçu par les 
vieilles pour sauver ce qui pouvait encore l’être de la société 
égalitariste, il a plutôt choisi de rétablir le capitalisme, précipitant ainsi 
l’humanité vers sa perte. Les narrats sont les histoires que Will 
Scheidmann raconte à ses grands-mères en attendant que, allongées 
dans l’herbe et les crottes de chamelles, carabine à la main, elles se 
décident enfin à l’exécuter. 

 
Nos animaux préférés est constitué de sept entrevoûtes, soit sept 

contes « [i]maginés par des détenus oubliés de tous, par des 
révolutionnaires non repentis » (Volodine 2006, quatrième de 
couverture). Le recueil relate les aventures de Wong, un éléphant mâle 
que des humaines, dernières représentantes de l’espèce, tentent de 
séduire dans l’espoir de procréer. On y lit aussi les aventures de trois 
                                                             
4 « J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j’appelle narrats des 
instantanés romanesques qui fixent une situation, une émotion, un conflit vibrant 
entre la mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une séquence poétique 
à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes de l’action comme 
pour les lecteurs. » (Volodine 1999, 3) 
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représentants de la lignée des Balbutiar, rois dont on ne sait 
exactement à quelle espèce de crustacés ils appartiennent, mais qui 
sont tous confrontés à un problème épineux et possiblement fatal : un 
beau matin, au réveil, ils se retrouvent « le dos soudé au rocher par des 
fils et des tendons qui [les ont] emprisonné[s] pendant [leur] sommeil, 
et qui maintenant se refus[ent] à craquer » (Volodine 2006, 20). Le 
recueil comprend encore l’histoire d’une dynastie de sirènes nommées 
Court-Brouillonne I, Cabillaude II ou Sole-Sole III. Tous les textes sont 
articulés autour de personnages animaux. Sous des allures parfois 
burlesques, Nos animaux préférés est sombre et sans espoir, et c’est 
sans doute le livre qui « pousse le plus loin la non-humanité de 
l’univers volodinien » (Gibourg 2017, 53). 
 
L’animal comme avertissement écologique? 
 

Comme nous l’avons souligné, l’univers post-exotique a des 
allures de fin du monde : Volodine nous donne à voir des paysages 
post-apocalyptiques qui tendent vers le délabrement, le chaos ou 
l’hostilité. Pourtant, dans ce tableau délabré, la nature et les animaux 
ne semblent pas ravagés de façon aussi systématique que les hommes 
et leurs réalisations. Certes, dans Des anges mineurs, « pour se rendre 
d’une ville à l’autre il [est] nécessaire souvent de marcher au milieu de 
la désolation pendant des années entières [, car] comme aux débuts de 
l’humanité, les distances [ne sont] pas à l’échelle humaine » (Volodine 
1999, 188). Certes, on nous donne à voir « une planète de terre 
écorchée, de forêts saignées à cendre, une planète d’ordure, un champ 
d’ordure, des océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués 
par les jouets et les erreurs des riches » (Volodine 1999, 45), et les 
oiseaux qui volent encore dans le ciel ont une fâcheuse tendance à 
s’écraser au sol : « À chaque fois que je regardais ce qui se passait 
dans la rue, je voyais des oiseaux mourir. Ils descendaient en vol plané, 
ricochaient sur le bitume avec un bruit pathétique, sans un cri, et, au 
bout d’un moment, ils cessaient de se débattre » (193). Pourtant, les 
narrats nous montrent aussi, souvent, une nature belle et invitante, si 
sereine qu’elle paraît presque onirique :  

La quiétude du soir avait une qualité intemporelle. Un héron 
blanc longea la berge en direction de l’aval et disparut, le ciel ne 
rougeoyait plus du côté de la bananeraie, déjà une brume 
bleuâtre enfumait la courbe du fleuve, les cigales avaient mis fin 
à leur criaillerie, un buffle meugla, la route qui menait au 
débarcadère s’emplit de moustiques, un crapaud coassa, sur la 
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berge adverse des pêcheurs minuscules relevaient un carrelet 
depuis une embarcation minuscule » (191). 

Les forêts sont immenses et denses, les flots du fleuve, onctueux (189), 
et quand Ioulghaï Thothaï, l’échassier « d’humeur folâtre » qui donne 
son nom au dix-huitième narrat, survole le poteau d’exécution de Will 
Scheidmann, il « s’amus[e] à tracer de courtes boucles au-dessus du 
terrain des opérations » (74) en épiant les conversations des vieilles, 
couchées près des yourtes, autour desquelles « [l]a steppe s’éten[d] à 
l’infini, […] transmettant à chacun un formidable goût épique de vivre 
et de continuer perpétuellement à vivre » (69). En outre, si les 
pommiers ne fleurissent plus qu’une fois « tous les trois ans […] et 
donnent des pommes grises » (8), au moins fleurissent-ils encore quand 
l’homme, lui, n’est plus capable de procréer. Lionel Ruffel souligne 
d’ailleurs qu’« il y a une sorte de fascination pour l’animalité, comme 
contre-modèle positif de l’humanité. Là où les humains échouent, dans 
les fictions de Volodine, les animaux réussissent » (2007, 256). Mieux 
encore, on retrouve souvent : « [l’]idée que l’espèce humaine est finie, 
qu’une autre espèce va prendre le relais » (Roche 2008, 329). 
 

Effectivement, dans ce monde en perdition, la nature semble par 
moment reprendre ses droits. Par exemple, une fois les bâtiments de la 
maison de retraite abandonnés par les vieilles immortelles, ils sont 
avalés par la végétation, et l’épave de la fourgonnette du garde 
forestier est « aspiré[e] au-dessus du sol par la croissance d’un mélèze 
géant » (Volodine 1999, 124). De même, Wong, l’éléphant de Nos 
animaux préférés, croise aux abords d’un village déserté « une piste 
qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus tôt et que la 
végétation avait reconquise sur des kilomètres » (Volodine 2006, 10). 
Si entre les ruines des maisons ne subsiste plus aucune trace humaine, 
au point que « sur le sol, les restes des cultivateurs assassinés avaient 
rejoint la poussière » (11), la forêt environnante est luxuriante et bien 
vivante :  

Elles [les bicoques effondrées] se dissimulaient derrière des arbres 
magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis les cimes des fleurs 
ruisselaient en cascade jusqu’à terre, rouge sombre ou rouge 
groseille selon leur degré d’épanouissement. Les plus jeunes 
fleurs avaient des corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient 
en s’éclaircissant. Toutes sentaient l’orchidée noire. (10) 

Ainsi, la nature et les animaux post-exotiques ne seraient pas 
unilatéralement broyés ni martyrisés par une humanité cruelle et 
tyrannique. Volodine lui-même réfute toute catégorisation 
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systématique. Pour lui, les animaux « n’occupent pas […] toujours la 
même fonction qui serait par exemple de symboliser la pureté et la 
vulnérabilité, la beauté qui survit dans un monde atroce » (cité dans 
Roche 20008, 317). 
 

Plus encore, les animaux post-exotiques peuvent aussi se montrer 
violents et menaçants. Deux narrats de Des anges mineurs illustrent 
particulièrement bien cette affirmation. Dans le huitième, Emilian 
Bagdachvili pénètre dans la cabane de Fred Zenfl. La cahute est truffée 
de pièges qui, en se déclenchant, propulsent des tarentules et des 
scorpions sur les intrus. Mais le dispositif est désuet, les insectes sont 
morts, et Bagdachvili les balaie du revers de la main. Jusqu’à ce qu’il 
s’immobilise, figé, piqué par un scorpion. Sur le plancher, les tas 
d’insectes morts se remettent à vivre. Ainsi, même quand on les croit 
éteints, les animaux peuvent se montrer mortels. De même, dans le 
troisième narrat, le narrateur et Sophie Gironde aident trois ourses 
polaires à mettre bas. Les bêtes, toutes à la douleur de leurs multiples 
expulsions, risquent sans cesse d’écraser l’accoucheuse. Deux des 
ourses, véritables usines à enfanter, produisent à la chaîne un nombre 
impressionnant d’oursons; la troisième, qui n’a donné naissance qu’à 
un petit, se lève et déambule en grondant, l’air mécontente. Dans les 
dernières lignes, le narrateur la sent derrière lui et dit : « Je sentis sur 
ma nuque goutter une écume brûlante. La première ourse s’était 
approchée de moi, elle était cabrée au-dessus de moi et elle 
rauquait. » (Volodine 1999, 14) Rien ne laisse supposer qu’il ait 
survécu… Et pour un peu, on croirait avoir assisté aux prémices d’une 
révolte ouvrière sanglante dans une usine de production de masse… 

 
Des anges mineurs et Nos animaux préférés offrent nombre 

d’exemples où les animaux et la nature reprennent leurs droits, voire 
un certain ascendant sur l’homme. Les animaux ne sont donc ni faibles 
ni soumis à l’homme. Volodine les montre bien souvent plus beaux et 
plus forts que l’humanité. Plus résilients aussi. Ainsi les récits post-
exotiques semblent sonner comme un avertissement écologique lancé 
à l’homme : à agir comme il le fait, à exploiter la nature 
outrageusement, il met en péril l’humanité et court à sa propre perte. 
Mais ils semblent également signifier que, quand bien même l’homme 
détruirait l’humanité, ce ne serait pas la fin du monde. Car quoi qu’il 
advienne de l’homme, le monde, lui, survivra. 
 
 
 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2019, n°29 

 
Karine Légeron 

 

9 
 

Animalité : menace ou opportunité? 
 

Pour autant, étant donné ce que nous savons du post-exotisme, 
c’est-à-dire que rien n’y est jamais ni tranché, ni totalement clair, ni 
définitif, et conscients de la propension, voire de la détermination de 
Volodine à systématiquement brouiller les pistes, ne devrions-nous pas 
douter sur-le-champ de cette conclusion? En effet, l’animalité chez 
Volodine est plus complexe et plurivoque : « l’animal est une figure 
paradoxale de la misère et de la force : les combattants vaincus du 
post-exotisme sont parfois comparés à des animaux agonisants, mais 
l’animal est en même temps une représentation de la force, fût-elle 
inaccessible » (Roche 2008, 320. L’auteure souligne). À nouveau, ce 
qui pourrait a priori sembler contradictoire est parfaitement 
compatible : les contraires ne s’excluent pas. Plus largement, 
« l’animal ne peut pas être distribué en rôle ou en fonction, positive ou 
négative, il semble être fondamentalement ambigu, ou neutre » (Roche 
2008, 318).  

 
Ceci nous ramène au principe de porosité des frontières dans 

l’univers post-exotique, que nous avons souligné précédemment, et qui 
s’applique également au couple homme-animal, de sorte qu’il n’existe 
aucune opposition entre humanité et animalité; au contraire. 

L’animal […] est souvent le symbole de l’innocent broyé ou 
martyrisé, un équivalent de l’Untermensch qui est une des figures 
où facilement se reconnaît le narrateur post-exotique. L’animal 
est une figure avec quoi se tisse une relation fraternelle. Il y a 
fréquemment annulation des contraires dans le couple Mensch-
Untermensch-animal (Volodine cité dans Roche 2008, 317) 

Il est donc tout à fait naturel que l’on puisse observer une « troublante 
accointance entre l’homme et l’animal » (Ruffel 2007, 257), qui permet 
à Volodine de doter les hommes d’attributs animaux, et inversement. 
Par exemple, Babaïa Schtern, une femme que ses fils destinent à 
l’abattoir, est largement décrite à l’aide de qualificatif animaliers : elle 
est gardée dans un « box d’écurie » (Volodine 1999, 58); elle est 
« large et ventrue et adipeusement lisse comme autrefois les 
hippopotames » (59); comme le bétail, elle est « parfois en butte à des 
attaques d’insectes, parfois importunée par des papillons ou des 
mouches » (59). Ailleurs, on lit que « [q]uelqu’un nidifiait au 
cinquième étage » (180). Quant aux animaux de Nos animaux préférés, 
ils parlent, pensent, réfléchissent, philosophent. Ainsi, alors qu’il passe 
près d’une citerne abandonnée, Wong « s’interroge sur l’origine et la 
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qualité du pétrole » (Volodine 2006, 139). Balbutiar XI est cultivé, 
ayant appris l’alphabet auprès de bonnes institutions et lu plusieurs 
grimoires, et il a « des valets, chambellans, historiographes et 
sentinelles » (61) à son service; et s’il a des élytres, des pattes, des 
mandibules et une trompe vocale, ce sont ses omoplates qui sont 
soudées au rocher et ses pieds que la mer vient lécher lorsque la marée 
monte (60-64). Minesse pour sa part, à l’instar des autres femmes du 
harem de Balbutiar XXX, est indéniablement humaine, promise à un 
roi qui, lui, ne l’est pas, du moins pas totalement (107-133). Certains 
textes suggèrent même que le croisement des espèces pourrait être 
bénéfique : ainsi, la femme qui propose à Wong de s’accoupler, dans 
le premier conte de Nos animaux préférés, déclare : « Il n’y a aucun 
mâle sur des milliers de kilomètres à la ronde […] Si tu ne m’engrosses 
pas, je n’aurai jamais de descendance » (14). Ici, c’est donc à l’animal 
qu’il revient de sauver l’humanité. 
 

On assiste ainsi couramment, dans les récits post-exotiques, à 
une hybridation entre humain et animal, que Ruffel explique comme 
suit : 

L’espace de l’hybridation animale peut […] apparaître comme 
symbolique des autres métamorphoses. Parce que les espèces 
animales et humaines ont été culturellement distinguées et que 
leur réunion fait l’objet d’un interdit, l’espace métamorphique 
des textes se doit de le dépasser et l’hybridation animale en est 
une figuration efficace. (2007, 260) 

L’hybridation entre l’homme et l’animal permettraient donc à Volodine 
de suggérer la possibilité d’autres métamorphoses et la transgression 
d’autres interdits. Selon Roche, « [l]’animal, dans l’œuvre, pose en fait 
deux questions : celle de […] l’espèce […] et celle de l’origine, les 
deux étant liées, mais distinctes. L’animal est un des supports textuels 
qui portent le motif de l’exclusion, de la mise hors humanité » (2008, 
320). L’interprétation de Ruffel recoupe en cela les réflexions de 
Deleuze et Guattari sur « l’animal [qui] sert de laboratoire 
d’expérimentation pour les phénomènes de subjectivisations, […] [et] 
prend une valeur politique, critique et clinique en dégageant 
l’intolérable des modes sociaux existants sur un mode pathétique et 
visionnaire » (Sauvagnargues 2004, 222). Par le truchement de 
l’animal, Volodine nous inviterait à explorer d’autres enjeux : comme 
il l’écrit lui-même, « l’animalité […] entraîn[e] le lecteur et la lectrice 
dans un monde ambigu qui mérite, en effet, réflexion » (cité dans 
Roche 2008, 325). En confrontant ses personnages-animaux 
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à des situations qui permettent de rejoindre des thèmes essentiels 
au post-exotisme [à savoir] la fin de la civilisation humaine, 
l’extinction de l’espèce sur une planète dévastée par les humains, 
mais aussi la solitude, les relations entre individus que les 
pulsions sexuelles rendent problématiques, la compassion, le 
nihilisme, la défaite, la mort (Roche 2008, 331), 

Volodine ne nous invite-t-il pas simplement à réfléchir à ces mêmes 
thèmes, exactement? 
 

Mais Ruffel pousse la logique plus loin et, toujours en appuyant 
sa réflexion sur Deleuze et Guattari, « postul[e] […] que l’animalité 
dans l’œuvre de Volodine implique un devenir animal de l’homme » 
(2007, 261). Pour les philosophes, il ne s’agit ni de « succombe[r] à 
une écologie sentimentale qui cherche[rait] à hisser l’animal au statut 
d’un sujet de droit ou d’un objet pour une politique de préservation 
patrimoniale » (Sauvagnargues 2004, 122), ni de chercher à imiter 
l’animal ou à lui ressembler, ni même à renouer avec une certaine 
bestialité jugée naturelle car originelle. Il s’agit plutôt de « penser 
l’animal comme un devenir anomal de l’humain » (Sauvagnargues 
2004, 163), et plus encore comme une entité plurielle : « chez 
Deleuze et Guattari, l’animal est d’abord des animaux : le troupeau, la 
meute, l’essaim, c’est ça qui définit l’animalité chez eux, c’est-à-dire 
cette façon de ne pas exister comme individu, personnalité, moi, mais 
élément au sein d’une multiplicité » (Dittmar et Golsenne 2008, n.p.). 
Cette conception de l’animal comme étant avant tout membre d’un 
groupe est frappante dans l’œuvre de Volodine, et « répond au besoin 
de représenter le peuple post-exotique en tant que peuple. La 
multiplicité n’y est pas principalement un phénomène numéraire, mais 
apparaît comme un nouveau rapport de l’individu au collectif » (Ruffel 
2007, 262). Elle se traduit d’abord par le fait que les œuvres sont 
présentées comme le résultat d’un travail collectif : comme nous 
l’avons déjà indiqué, Volodine se considère comme le simple porte-
parole de la communauté des auteurs post-exotiques. Par ailleurs, on 
assiste dans les textes à un savant brouillage des instances narratives : 
les narrateurs se croisent et se répondent; par exemple, Des anges 
mineurs donne la parole à une multitude de narrateurs, si bien que l’on 
ne sait pas toujours lequel d’entre eux parle, et qu’eux-mêmes 
semblent s’y perdent : « Je ne savais plus si j’étais Will Scheidmann ou 
Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi » 
(Volodine 1999, 201). Car cela n’a somme toute pas beaucoup 
d’importance, puisque ce n’est plus l’individu mais le groupe qui parle; 
le collectif prend le pas sur l’individuel. On remarque en effet qu’« une 
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fascination pour la multiplicité comme organisation sociale et 
politique » (Volodine 1999, 261), en particulier pour les animaux qui 
vivent harmonieusement en groupe, et donc en sociétés organisées, est 
présente dans plusieurs livres post-exotiques. « Dans Lisbonne, 
dernière marge […] c’est “une colonie d’insectes” […] qui exerce la 
réalité du pouvoir » (Roche 2008, 329). Dans Le nom des singes, des 
araignées « mettent en place des utopies plus révolutionnaires et plus 
réussies encore que celle de nous autres » (Volodine 1994, 136). Il se 
peut d’ailleurs que, comme le prétend Wong dans la citation placée en 
exergue au présent article, les araignées prennent la suite de l’homme. 
 
Devenir-autre 
 

C’est ce qui incite Roche à envisager « l’animal [comme] avenir 
de l’homme » (2008, 325), sans pouvoir cependant l’affirmer de façon 
définitive, puisque Volodine, à son habitude, sème dans ses textes des 
indices ambigus, voire contradictoires, qui suggèrent une indécision 
quant à la valeur d’appartenir à une espèce, humaine ou animale, 
plutôt qu’à l’autre. Être humain ne semble pas très enviable : « Tout ce 
qu’on voudra, mais pas homme! », peut-on lire dans Des enfers 
fabuleux (Volodine 1988, 610), alors qu’un personnage d’Alto Solo 
implore : « De grâce, ne m’enterrez pas avec des représentants de la 
race humaine » (Volodine 1991, 94). Pourtant, devenir un animal ne 
suscite guère plus d’enthousiasme : « dans Bardo or not Bardo, 
Dadokian, confronté à l’imminence de se réincarner en araignée, 
supplie son compagnon de l’écraser » (Roche 2008, 326)5. Quant à la 
perspective d’une hybridation homme-animal, si elle semble 
prometteuse, elle peut aussi s’avérer fatale, comme le suggèrent les 
deux entrevoûtes de Nos animaux préférés où l’éléphant Wong est 
sommé de s’accoupler avec une femme pour assurer la survie de 
l’espèce humaine : dans la première, Wong tue la femme en l’écrasant 
de sa patte; dans la seconde, c’est lui qui meurt, englué dans le bassin 
de bitume où il est tombé en tentant d’échapper à son assaillante. Ainsi, 
le motif et la fonction de l’animal dans les œuvres post-exotiques 
s’avèrent profondément fluctuants et instables. C’est ce qu’illustre 
parfaitement l’exemple des araignées, qui peuvent à la fois tuer 
l’homme ou lui donner des exemples d’utopies réussies, représenter 
une insupportable perspective de réincarnation ou l’espèce qui 

                                                             
5 À noter ici l’ambiguïté de la demande : s’agit-il d’écraser Dadokian avant sa mort, 
pour accélérer sa réincarnation, ou une fois qu’il sera devenu araignée, pour écourter 
sa vie d’arachnide? 
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prendra le relais une fois l’humanité anéantie. Dans l’univers post-
exotique tout, absolument tout, demeure incertain et irrésolu; ouvert, 
donc. 

 
Afin de tenter d’interpréter cette instabilité, il nous semble 

opportun de convoquer à nouveau Deleuze et Guattari et la notion de 
devenir-animal, et de nous attarder plus spécifiquement au terme 
« devenir », qui sous-entend en soi l’idée d’une incessante évolution. 
Comme le soulignent Dittmar et Golsenne, « c’est ça, le devenir, c’est 
le changement. Les choses ne sont stables que superficiellement, en 
tant que choses; mais à un niveau moléculaire, elles se modifient tout 
le temps » (2008, n.p.). Le devenir-animal, chez Volodine, traduit cette 
constante transformation. D’ailleurs, comme le souligne Ruffel, « la 
présence animale dans l’œuvre post-exotique est toujours l’occasion 
de devenirs et non d’états » (2007, 260). Ainsi, par l’entremise du motif 
animal, les œuvres post-exotiques semblent offrir la perspective de 
quelque chose d’autre et d’inédit, ni humain ni animal, et qui n’est ni 
l’imitation de l’un par l’autre, ni même la combinaison des deux, une 
perspective en perpétuelle évolution. Dans cette perspective, le « post-
exotisme pourrait désigner cette “autre communauté potentielle”, qui 
naît de l’exclusion et de la marge » (Ruffel 2007, 310), et pourrait 
tenter de donner à voir une altérité en développement que l’on 
pourrait qualifier de devenir-autre. 

 
Il est frappant de constater à quel point cette tentative — ou cette 

tentation? — du devenir-autre, mise en évidence par l’utilisation du 
motif animal dans l’œuvre de Volodine, s’inscrit remarquablement 
bien dans le projet littéraire post-exotique. En effet, ce que cherchent à 
faire Volodine et les écrivains post-exotiques, c’est à écrire autre 
chose :  

Il s’agissait d’affirmer que mes livres se situaient à l’écart des 
catégories conventionnelles de la littérature existante. Qu’ils 
appartenaient à un courant d’expression littéraire que les 
critiques n’avaient pas vraiment répertorié jusque-là. Il s’agissait 
de revendiquer la marginalité, un éloignement des centres 
officiels, des normes, des modes, un éloignement des métropoles, 
des cultures dominantes (Volodine 2008, 385) 

Cette volonté de l’auteur se traduit par l’introduction de « codes 
formels linguistiques et littéraires inédits et indéchiffrables à l’intérieur 
de la culture dominante » (Viart 2006, 60) et donc de nouvelles formes 
littéraires — narrat, Shaggå, romånce, novelles ou entrevoûtes, 
murmurat —, mais elle est également affirmée dans les textes eux-
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mêmes par les auteurs post-exotiques mis en scène. Par exemple, dans 
Lisbonne, dernière marge, on peut lire ceci :  

durant des centaines d’années, à côté de la littérature officielle, 
humaniste, autre chose avait existé, avait utilisé des mots, écrit et 
diffusé des livres, autre chose avait survécu dans les souterrains 
de la culture. Cet autre chose s’illustrait au fond d’insaisissables 
réseaux et filières […], hors du contrôle intellectuel de la société. 
Et hors de son contrôle moral. (Volodine 1990, 147. L’auteur 
souligne) 

Ainsi, en se servant du motif de l’animal pour donner à voir et à lire la 
possibilité d’une communauté autre, hybride mais inédite et en 
constante évolution, imparfaite mais parvenant malgré tout à dépasser 
toutes celles qui lui ont précédé et ont échoué, Volodine semble 
illustrer la possibilité d’une littérature autre, qui est au cœur même de 
l’entreprise post-exotique, sinon sa raison d’exister. 
 

Finalement, l’analyse du motif de l’animalité et de la fonction des 
animaux dans le contexte eschatologique présenté par l’univers post-
exotique nous amène tour à tour à envisager l’animal comme un 
avertissement écologique, une menace ou une opportunité, ou encore 
comme l’illustration d’un premier pas vers un devenir-animal et plus 
largement vers un devenir-autre. Cependant, si notre réflexion permet 
de soulever plusieurs hypothèses interprétatives, parfois 
complémentaires, mais aussi contradictoires, il s’avère difficile de tirer 
des conclusions avérées, tant Volodine se plaît à cultiver le paradoxal 
et l’instable. Tout se passe comme si l’auteur se refusait à régler quoi 
que ce soit et à apporter des réponses définitives, préférant susciter une 
multitude de questions auxquelles il nous invite à réfléchir, sans jamais 
garantir que nous trouverons dans son œuvre les éléments d’une 
réponse définitive. Finalement, la seule certitude que l’on acquiert en 
fréquentant l’édifice post-exotique, c’est la volonté affirmée de 
conserver l’ambiguïté, l’indécision, voire un certain chaos. Un chaos 
irrésolu qui met en lumière la perspective d’une fin du monde qui n’en 
finirait pas de finir. 
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