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La dialectique
de la déviance

dans Les carnets du sous-sol
de Dostoievski

ans la Théorie du roman de Georg Lukacs,
le roman de la seconde moitié du
dix-neuviéme siécle apparait a la fois
comme déviant et mise en forme de la
déviance : déviant en ce qu’il décompose la relation a
la réalité sociale que Luckas érige en critére de la forme
romanesque, mise en forme de la déviance en ce que
des représentations de I'inadéquation de I'individu au
monde y sont a 'ceuvre. Au cceur de ce type de roman
s’exprimerait ce que Lukacs appelle «la situation pro-
fondément tragique d’un homme qui vit directement, au
plus profond de lui-méme, ce qui est seul essentiel, mais
qui ne peut qu’échouer de la plus pitoyable facon sitot
qu’il se heurte a la moindre réalité extérieure» (Lukacs,
1968, p. 118). Le roman qui fait de cette situation tra-
gique son objet serait, selon Lukacs, incapable d’assurer
la structuration formelle de la totalité sociale. Une telle
incapacité entrainerait un dépérissement de la forme
romanesque n’existant, pense-t-il, qu’en tant que résul-
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tat de cette structuration. Je vais ici montrer en quoi Les Carnets du
sous-sol de Dostoievski est un exemple particulierement éclairant de
cet échec de la subjectivité face au monde, de cette déviance devenue
forme qui se mue sous la plume de Luckas en déviance de la forme.
Je vais ensuite tenter, a travers la pensée de Theodor W. Adorno, une
dialectisation du probléme au terme de laquelle le dépérissement de la
forme diagnostiqué par Lukacs deviendra critique du dépérissement
de l'individualisme dans la société capitaliste.

Le mur, donc, c’est un mur

Le narrateur des Carnets du sous-sol est un déviant conscient de sa
déviance. En fait, c’est précisément en vertu de sa conscience qu’il peut
étre qualifié de déviant. S’il se trouve en contradiction avec les normes
établies par la société, c’est par exces de conscience. Les raisons de
son inadéquation au monde, il les connait jusque dans les moindres
détails, mais loin de lui permettre de surmonter une telle inadéqua-
tion, cette connaissance est cela méme qui l’y enfonce : «Je vous assure
messieurs, avoir une conscience trop développée, c’est une maladie,
une maladie dans le plein sens du terme» (Dostoeivski, 1992, p. 15).
Si le narrateur parle de sa conscience comme d’une maladie, c’est par
ce qu’elle le contraint a 'immobilisme ; ainsi, la santé selon lui cor-
respond a l’action : «On aurait largement assez de la conscience qui
pousse les soit-disant hommes d’exception, ou les hommes d’action»
(Dostoeivski, 1992, p. 15). C’est donc d’une conscience limitée, ou en
tout cas moins développée que celle du narrateur, dont ces hommes
ont besoin pour agir. Laction, pour lui, implique d’étre en paix avec
le monde, méme quand c’est contre le monde qu’elle est dirigée. Le
narrateur, afin d’illustrer cet état de fait, utilise la figure du mur, le mur
comme limite posée par I'ordre objectif du monde :

devant le mur, ce genre de messieurs, je veux dire les hommes spontanés
et les hommes d’action, ils s’aplatissent le plus sincérement du monde.
Pour eux, ce mur n’est pas un obstacle comme, par exemple, pour nous,
les hommes qui pensons, et qui, par conséquent, n’agissons pas; pas un
prétexte pour rebrousser chemin... Non, ils s’aplatissent de tout cceur. Le
mur agit sur eux comme un calmant, une libération morale (Dostoievski,
1992, p. 19).

La conscience limitée des hommes d’action, qui en les empéchant de
voir Pordre objectif des choses leur permet d’avancer, est aussi ce qui
fait qu’ils acceptent, au final, de se soumettre a cet ordre. De leur coté,
ceux qui, comme le narrateur, souffrent d’'un excés de conscience,
savent trop bien que l'issue du combat est décidé d’avance : ils sont
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trop conscients du caractere infranchissable des limites que I'ordre des
choses leur impose pour les tester, trop fiers pour aller s’écraser contre
le mur. Mais cette fierté est aussi une honte terrible, la honte de celui
qui «se ressent lui-méme, le plus sincérement du monde, comme une
souris, et non plus comme un homme » : (Dostoeievski, 1992, p. 20)

La malheureuse souris, en plus de sa saleté originelle, a eu le temps de
s’entourer du cercle que représentent les questions et les doutes, et tant
d’autres saletés; a une seule question, elle a ajouté tant d’autres ques-
tions sans réponse que c’est a son corps défendant qu’elle a vu s’amasser
autour d’elle une sorte de fange mortifére, un genre de boue malodo-
rante que viennent composer ses doutes, ses inquiétudes et, pour finir,
les crachats que lui envoient les hommes d’action spontanés qui, 'entou-
rant gravement comme ses tyrans ou ses juges, la couvrent, riant a gorge
déployée, de ridicule (Dostoievski, 1992, pp. 20-21).

Le narrateur aimerait étre semblable aux hommes d’action, c’est-a-dire
a ceux qui se soumettent a 'ordre objectif du monde, a ce mur sur
lequel ils peuvent s’écraser et trouver le repos tout en posant une limite
a leur volonté. Mais la conscience accrue qu’il porte avec lui comme
une fatalité ne lui permet rien de tel. Il ne peut se cacher ni la naiveté
des hommes d’action, ni la fausseté de leurs motifs et encore moins la
puérilité de leur insoumission; il les envie et les méprise a la fois. I
les envie parce qu’ils savent vivre et les méprise parce que cette vie
n’est a ses yeux qu'un mensonge, qu’une misérable mise en scéne dans
laquelle les hommes d’action ne sont que de pauvres pantins se balan-
cant au bout d’une corde que remuent les lois de la nature :

quand on vous démontre qu’au fond, une seule goutte de votre propre
graisse doit vous étre plus chére qu’un bon million de vos semblables et
que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs,
tous ces délires et autres préjugés — acceptez-le tel quel, qu’est-ce que
vous y pouvez, c’est comme deux fois deux — mathématique. Répliquez
donc, pour voir. Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ?
C’est deux fois deux font quatre! La nature ne vous demande pas votre
avis; ¢a lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d’accord
ou non avec ses lois. Vous étes forcés de la prendre comme elle est —
elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur
(Dostoeivski, 1992, p. 22-23).

La nature se confond ici avec un ordre social naturalisé, avec la
facade pétrifiée de la société bourgeoise se développant sur la base
des sciences positives modernes. Le mur du narrateur est cette fagade
pétrifiée, cette seconde nature dont parle Lukacs pour qualifier la réifi-
cation des relations humaines dans la société capitaliste, et qui comme
la premieére, chosifiée par les sciences naturelles, est une nature morte :
«deux et deux font quatre, ce n’est déja plus la vie messieurs, mais le
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début de la mort» (Dostoeivski, 1992, p. 48). Le mur représente 1’ul-

time limite posée par I'idéologie bourgeoise, c’est-a-dire 'intérét indi-

viduel égoiste, et la conscience accrue du narrateur lui fait voir toute

la fausseté, aussi réelle soit-elle, de cette limite socialement produite :
Qu’est-ce qu’un intérét ? Et puis, pouvez-vous a coup sir prendre sur
vous de définir ce qui est intéressant pour ’homme ? Et que se passerait-
il si cet intérét, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait consis-
ter, justement, a se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui est
le pire ? Et s’il en est ainsi, si ce genre de situation peut se produire, alors,
C’est toute votre loi qui tombe a 'eau (Dostoeivski, 1992, p. 32).

Le narrateur, pour se révolter contre la loi de ses contemporains, doit
nier ses intéréts, ou plutot s’accrocher au seul que lui refuse I'idéolo-
gie bourgeoise, celui de faire une grimace au monde des intéréts et
de s’en détourner. Ainsi, il se coupe du monde et de toute action sur
lui. Il développe, dans son isolement, une riche et profonde vie inté-
rieure, une vie pleinement occupée par ce qu’il appelle le «beau et le
sublime ». Toutefois, il s’agit d’une vie ou il a renoncé a toute extériori-
sation, ou plutot, d’'une existence dévorée par la conscience de I'échec
assuré de son extériorisation, sans pour autant étre capable d’y renon-
cer complétement.

Bien siir, le mieux aurait été de rester simplement chez moi. Mais c’était
cela le plus impossible ; quand quelque chose commencait a m’attirer, ¢a
m’attirait tout entier, des pieds jusqu’a la téte. Toute la vie, apres je me
serais moqué de moi : «La frousse qu’il a eue, la frousse de la réalité, la
frousse ! » Non, j’avais un désir passionné de démontrer a cette «racaille»
que je n’avais rien d’un lache, comme je le pensais moi-méme. Bien
plus : au paroxysme le plus bralant de ma fievre de lacheté, je révais de
tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entrainer tous, de les obliger a
m’aimer (Dostoeivski, 1992, p. 93).

Le narrateur, face aux hommes d’action, se sent terriblement diminué.
Il aimerait leur montrer ce dont il est capable, déployer devant eux
toute la richesse de sa vie intérieure et ainsi, gagner leur estime et leur
admiration. Pas un instant il ne cesse de considérer le monde extérieur
comme un affreux mensonge, comme étant «pitoyable, pas littéraire,
commun» (Dostoeivski, 1992, p. 93). Lécart entre la réalité au sein de
laquelle le beau et le sublime sont absents et la vie intérieure, littéraire,
du narrateur ne cesse jamais d’étre ressenti par celui-ci. Mais il sait
cependant que la littérature n’a rien a voir avec ce qu’il appelle «la vie
vivante » et, par conséquent, se sent irrésistiblement attirer vers cela
méme qu’il méprise. Incapable d’y réaliser quoi que ce soit, mais ne
pouvant se guérir de 'envie de conquérir le monde, il s’adonne a sa lit-
térarisation. Il sait treés bien que cela n’est qu’une maniere de se replier
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encore un peu plus sur sa vie intérieure. Aussi, la seconde moitié du
roman est 'accumulation de ses échecs dans ses tentatives pour réduire
la réalité a son intériorité débordante. La vie se déploie toujours de
maniére trop étroite pour sa conscience démesurément large, toujours
trop peu littéraire : « Alors, la voila donc, la voila donc, cette confron-
tation a la réalité... Autre chose, hein? Que le Pape qui quitte Rome
pour s’en aller au Brésil : autre chose, hein? Que le bal au bord du lac
de Come» (Dostoeivski, 1992, p. 107). Tout puissant lorsqu’il s’éleve
intérieurement vers le beau et le sublime, le narrateur des Carnets n’est
a l’extérieur qu'un incapable.

Intégration et déviance

Ily a, dans le chapitre de La théorie du roman ou Lukacs critique ce
qu’il appelle, selon sa typologie du roman, le romantisme de la désillu-
sion, un reproche qu’il aurait pu faire aux Carnets :

dire oui au monde, ce serait justifier une attitude philistine, privée de
toute idée, la terne possibilité d'un accommodement quelconque avec la
réalité ; ce serait déboucher sur une satire facile et plate. Et dire oui sans
équivoque a l'intériorité romantique, ce serait aboutir de facon néces-
saire a la débauche informe d’un lyrisme psychologique qui ne serait
que vide reflet et frivole adoration de soi. Mais les deux principes qui
président a la structuration du monde sont trop hostiles 'un a Pautre,
trop hétérogenes 'un par rapport a 'autre pour qu’il soit possible de les
accepter en méme temps... et leur dire non a tous les deux — seule voie
qui permette la création — ne peut que renouveler et renforcer le péril
fondamental qui guette ce type de roman : la dissolution de la forme
dans un pessimisme inconsolable (Lukacs, 1968, p. 117).

Cette double négation, a la fois de soi et des autres, s’applique bien
au narrateur des Carnets, qui sait que son royaume intérieur est tout
aussi étranger a la «vie vivante » que ne le sont ses contemporains,
les hommes d’action. A la solitude du narrateur des Carnets, qui s’est
coupé de la réalité sans toutefois pouvoir masquer sa dépendance a
celle-ci, Lukacs oppose celle vécue dans le monde, qui est selon lui la
substance méme de tout roman réussi. La déviance du narrateur des
Carnets, dans la mesure ou elle brise la dialectique entre I'individu et la
société qui structure selon Lukacs la forme romanesque, est donc aussi
une déviance de la forme.

Cette démesure de I'individu solitaire qui tente sans jamais y parve-
nir de réduire le monde a son intériorité est aussi présente dans la pen-
sée du philosophe Theodor. W. Adorno, notamment a travers son idée
de 'intégration de la déviance par le capitalisme tardif. En témoigne
la citation suivante, tirée de Minima Moralia : «Les distances que 'on
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prend par rapport au rouage du systéme représentent un luxe qui n’est
possible que comme produit du systéme lui-méme » (Adorno, 2003,
p- 27). Pour Adorno, la société moderne est fondée sur le principe de
I'intégration : intégration de la nature a la technique par la rationalité
instrumentale des sciences positives, intégration de I'individu au col-
lectif par I'industrie culturelle, mais aussi intégration de la déviance
au processus de reproduction de la totalité sociale par le mécanisme
universel de la concurrence.

Si la société bourgeoise, comme 'ont montré Hegel et Marx, s’est
constituée sur le mode de la totalité, et si elle tend par conséquent a
ramener toutes les différences sous un principe unique, c’est néan-
moins par la division de ses parties et par leur mise en concurrence
qu’elle assure sa reproduction. Lindividualisme est donc, dans la
société capitaliste, un moment de I'universel, moment nécessaire au
maintien du tout opérant par-dela les individus. C’est d’ailleurs parce
qu’il est conscient de cela que Lukacs fait du roman, dont le dévelop-
pement est indissociable de 'avénement de la bourgeoisie en tant que
classe sociale, le genre de la solitude vécue dans le monde. En d’autres
mots, le capitalisme montant repose sur la concurrence entre des entre-
preneurs qui, comme les hommes d’action dont parle le narrateur des
Carnets, luttent pour la poursuite de leur intérét individuel et repro-
duisent par cette lutte la société. Toutefois, la concentration toujours
plus grande de la richesse qui accompagne le passage du capitalisme
concurrentiel au capitalisme monopolistique, provoque un bouleverse-
ment de la conscience bourgeoise. Lentreprise individuelle, de plus en
plus médiatisée par le pouvoir central, devient vaine et prévisible, sans
lien réel avec le cours des choses, mais se poursuit néanmoins, comme
l'ombre de ce qu’elle fut pendant un temps. Lindividualisme confiant
et optimiste du bourgeois entrepreneur, justifié dans ses actes par I'éco-
nomie politique et les sciences positives, fait place a celui, pessimiste et
résigné, du narrateur des Carnets.

Toutefois, les liens entre les transformations économiques et cet
individualisme demeurent voilés aux individus : «Lassujettissement
de la vie au processus de production rabaisse chacun d’entre nous et
impose quelque chose de cet isolement et de cette solitude ot nous
avons la tentation de voir notre choix souverain» (Adorno, 2003, p.
28). Dans I'impossibilité pour I'individu moderne de voir les liens entre
sa déviance et les rouages du systéme se trouve, selon Adorno, le secret
infernal du mécanisme de I'intégration. La perte de toutes les illusions
sur le monde extérieur s’accompagne d’un repli sur soi, d’une fuite
vers I'intériorité qui radicalise la solitude de I'individu et lui fait courir
le risque de confondre sa situation avec un choix souverain. C’est la
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conscience de ce risque qui explique la sévérité du jugement de Lukacs
sur la littérature moderne.

La vérité négative du littéraire

Bien que partageant les vues de Lukacs sur la nature de I'individua-
lisme dans la société capitaliste, Adorno refuse la critique de la litté-
rature moderne que Lukacs en déduit. Si tous deux s’entendent pour
dire que la littérature produit une connaissance objective de la réalité,
ils ont une vision différente de la forme que prend cette connaissance.
Alors que Lukacs comprend les jugements sur le monde qu’il découvre
dans les ceuvres littéraires comme des représentations positives d’un
rapport particulier de la conscience au monde, Adorno, lui, insiste sur
le caractere irréductible de ces jugements par rapport a la connais-
sance telle qu’elle fonctionne dans la réalité empirique. L'ceuvre d’art,
dit Adorno, «ne prononce pas de jugements; c’est en tant que tota-
lité qu’elle devient elle-méme un jugement, et qu’ainsi elle apporte un
correctif a la non-vérité que contient tout jugement séparé » (Adorno,
1984, p. 190). Les éléments qui dans une ceuvre littéraire peuvent étre
interprétés comme des jugements univoques, ne sont vrais que tant
qu’ils sont médiatisés par la loi formelle de I'ceuvre. C’est la correc-
tion, par la force de cette médiation, de la non-vérité de ces jugements
en tant que jugements séparés qui seule fait apparaitre ce qu’il y a
de vérité dans I’ceuvre. Cette vérité n’a rien a voir avec les différents
énoncés univoques qui s’y trouvent, mais concerne plutot ’harmonie
immanente de I'ceuvre : I'interpénétration et ’'assemblage de ses diffé-
rents éléments en une totalité. La médiation par 'ceuvre de ses diffé-
rents éléments est ce qui la distingue des connaissances produites par
la raison subjective, dont les structures «s’en prennent immédiatement
a la réalité» (Adorno, 1984, p. 190). La non-vérité des jugements uni-
voques contenus dans une ceuvre littéraire est en méme temps celle du
monde empirique régi par les jugements séparés. Lceuvre en tant que
totalité, a travers la médiation de ses éléments par sa loi formelle, est
une critique de la totalité réelle dans laquelle les jugements, a jamais
séparés entre eux par la médiation fausse des relations sociales réifiées,
demeurent enfermés dans I'isolement de leur non-vérité :

C’est seulement en vertu de sa séparation vis-a-vis de la réalité empi-
rique, qui permet a I'art de fagonner selon ses besoins le rapport du tout
aux parties, que ’ceuvre devient Etre a la puissance deux. Les ceuvres
d’art sont des copies du vivant empirique pour autant qu’elles procurent
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a celui-ci ce qui lui est refusé au dehors et I'affranchissent de ce qu’en fait
I’expérience extérieure chosifiante (Adorno, 2011, p. 20).

Ce qui dans I’ceuvre littéraire s’oppose au monde empirique constitue
une critique de la totalité sociale dans laquelle le tout ne parvient a
intégrer les parties qu’en les isolant les unes des autres et ou la connais-
sance ne peut s’unifier qu’en opposant les jugements entre eux. Si
I'ceuvre se constitue en totalité, c’est dans un geste d’imitation de la
réalité. Mais elle s’oppose en méme temps a celle-ci, par une orga-
nisation du tout et des parties dans laquelle la non-vérité de chacune
des parties en tant qu’élément séparé est dépassée par la médiation de
la loi formelle objective. Par ce double mouvement d’identification et
d’opposition au monde, elle parvient a donner au langage ce qui lui est
«refusé au dehors»; elle lui donne la possibilité d’étre davantage qu'un
sens pétrifié par son incapacité a dépasser sa propre univocité. Libérer
le langage de I'univocité, ce serait Paffranchir de cette «expérience
extérieure chosifiante » qui fait de lui une pure fonction utilitaire, une
enveloppe interchangeable servant a transmettre des messages.

C’est la métamorphose du sens opérée par la loi formelle de ’ceuvre
littéraire que Lukacs passe sous silence, lorsqu’il releve des éléments de
la littérature moderne pour en faire un simple contenu de sens commu-
nicable. Parce qu’il interprete la disparition du social représentée dans
le romantisme de la désillusion comme un reflet de cette disparition
telle qu’elle est prescrite, dans la réalité, par I'idéologie individualiste, il
escamote la médiation opérée par la loi formelle des ceuvres :

Labsence du monde dans I’art moderne dont s’indigne Lukacs est deux
choses a la fois : vérité et paraitre du sujet délié. Vérité, parce que dans
une constitution du monde universellement atomiste I’aliénation gou-
verne les hommes. Mais le sujet délié est un paraitre, parce qu’objecti-
vement la totalité sociale précede I'individu et parce qu’elle est achevée
et reproduite au travers de I’aliénation, de la contradiction de la société.
Les grandes ceuvres d’art d’avant-garde transgressent ce paraitre de la
subjectivité, en mettant en relief la fragilité de ce qui n’est qu’individuel,
y saisissant en méme temps ce tout dont I'individuel ne peut encore rien
savoir (Adorno, 1984, p. 182).

Cette fragilité de 'individuel dans ses efforts pour paraitre autosuf-
fisant, que nous avons vu apparaitre dans les Carnets et que Lukacs
interpréte comme un aveu de culpabilité de la part de la littérature
moderne, Adorno la voit plutét comme une inscription, dans le texte,
de la totalité sociale en tant que présence d’une absence. Laveuglement
par lequel I'individu moderne confond son isolement extréme avec un
choix souverain, une fois médiatisé par la loi formelle de I'ceuvre litté-
raire, devient sa propre conscience critique :
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Méme le prétendu solipsisme, qui d’apres Lukacs serait une rechute
dans 'immeédiateté illusoire du sujet, ne signifie pas dans I’art, comme
dans les mauvaise épistémologies, la négation de I’objet, mais il tend
dialectiquement a la réconciliation avec lui. L'objet est recueilli en tant
qu’image dans le sujet, au lieu, comme le lui ordonne le monde aliéné,
de se pétrifier devant lui, comme une chose. C’est grace a la contradic-
tion entre cet objet réconcilié dans 'image, c’est-a-dire spontanément
recueilli dans le sujet, et 'objet concrétement irréconcilié qui lui est exté-
rieur que 'ceuvre d’art est une critique de la réalité concrete. Elle en est
la connaissance négative (Adorno, 1984, p. 181).

Lindividu qui dans la réalité ne connait du monde que sa facade pétri-
fiée, c’est-a-dire le mur et sa loi implacable : deux et deux font quatre,
apparait dans la littérature moderne comme renfermant en lui-méme
la vérité du monde. Ainsi, il dévoile cette vérité comme organisation
universelle de la déviance. Alors que Lukacs reproche a cette littéra-
ture d’exagérer la solitude et de causer ainsi la disparition de la tota-
lité, Adorno considére une telle exagération comme la connaissance
négative de cette totalité, qui ne réalise les individus qu’a travers leur
aliénation. La déviance du narrateur des Carnets en dévoilerait donc
plus, dans sa quéte délirante pour réduire le monde a sa propre vie
intérieure, sur la totalité sociale que le grand roman réaliste glorifié par
Lukacs : «[Jart ne connait pas la réalité en la reproduisant de maniére
photographique, mais en exprimant, griace a sa constitution autonome,
ce que voile la forme empirique de la réalité» (Adorno, 1984, p. 184).
Ce qui est voilé par la forme empirique de la réalité, ici, est justement
la totalité sociale, dont la présence se manifeste jusque dans la solitude
la plus absolue. En appliquant un traitement esthétique a cette réa-
lité obstruée, la littérature moderne, loin de se contenter de la refléter,
opére son dévoilement.

Ainsi la déviance dont il s’agit dans Les carnets du sous-sol en est une qui
nous appartient a tous et a toutes, une déviance qui, si elle se présente
comme absolument individuelle, est en fait absolument médiatisée par la
société. Léguée a notre monde contemporain comme la présence fanto-
matique d’un individualisme déchu, il ne revient pas au sujet isolé, par sa
décision souveraine, de la dépasser. Elle dépend bien plus de conditions
objectives sur lesquelles les individus isolés n’ont que trés peu de prise.
La littérature, en la représentant jusque dans ses manifestations les plus
extrémes, permet de lever le voile sur ces conditions qui se dérobent
toujours plus, dans la réalité, a la conscience individuelle.
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