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La dialectique 
de la déviance

D ans la Théorie du roman de Georg Lukacs, 
le roman de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle apparaît à la fois 
comme déviant et mise en forme de la 

déviance : déviant en ce qu’il décompose la relation à 
la réalité sociale que Luckas érige en critère de la forme 
romanesque, mise en forme de la déviance en ce que 
des représentations de l’inadéquation de l’individu au 
monde y sont à l’œuvre. Au cœur de ce type de roman 
s’exprimerait ce que Lukacs appelle « la situation pro-
fondément tragique d’un homme qui vit directement, au 
plus profond de lui-même, ce qui est seul essentiel, mais 
qui ne peut qu’échouer de la plus pitoyable façon sitôt 
qu’il se heurte à la moindre réalité extérieure » (Lukacs, 
1968, p. 118). Le roman qui fait de cette situation tra-
gique son objet serait, selon Lukacs, incapable d’assurer 
la structuration formelle de la totalité sociale. Une telle 
incapacité entraînerait un dépérissement de la forme 
romanesque n’existant, pense-t-il, qu’en tant que résul-
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tat de cette structuration. Je vais ici montrer en quoi Les Carnets du 
sous-sol de Dostoïevski est un exemple particulièrement éclairant de 
cet échec de la subjectivité face au monde, de cette déviance devenue 
forme qui se mue sous la plume de Luckas en déviance de la forme. 
Je vais ensuite tenter, à travers la pensée de Theodor W. Adorno, une 
dialectisation du problème au terme de laquelle le dépérissement de la 
forme diagnostiqué par Lukacs deviendra critique du dépérissement 
de l’individualisme dans la société capitaliste.

Le mur, donc, c’est un mur
Le narrateur des Carnets du sous-sol est un déviant conscient de sa 

déviance. En fait, c’est précisément en vertu de sa conscience qu’il peut 
être qualifié de déviant. S’il se trouve en contradiction avec les normes 
établies par la société, c’est par excès de conscience. Les raisons de 
son inadéquation au monde, il les connaît jusque dans les moindres 
détails, mais loin de lui permettre de surmonter une telle inadéqua-
tion, cette connaissance est cela même qui l’y enfonce : « Je vous assure 
messieurs, avoir une conscience trop développée, c’est une maladie, 
une maladie dans le plein sens du terme » (Dostoeïvski, 1992, p. 15). 
Si le narrateur parle de sa conscience comme d’une maladie, c’est par 
ce qu’elle le contraint à l’immobilisme ; ainsi, la santé selon lui cor-
respond à l’action : « On aurait largement assez de la conscience qui 
pousse les soit-disant hommes d’exception, ou les hommes d’action » 
(Dostoeïvski, 1992, p. 15). C’est donc d’une conscience limitée, ou en 
tout cas moins développée que celle du narrateur, dont ces hommes 
ont besoin pour agir. L’action, pour lui, implique d’être en paix avec 
le monde, même quand c’est contre le monde qu’elle est dirigée. Le 
narrateur, afin d’illustrer cet état de fait, utilise la figure du mur, le mur 
comme limite posée par l’ordre objectif du monde : 

devant le mur, ce genre de messieurs, je veux dire les hommes spontanés 
et les hommes d’action, ils s’aplatissent le plus sincèrement du monde. 
Pour eux, ce mur n’est pas un obstacle comme, par exemple, pour nous, 
les hommes qui pensons, et qui, par conséquent, n’agissons pas ; pas un 
prétexte pour rebrousser chemin... Non, ils s’aplatissent de tout cœur. Le 
mur agit sur eux comme un calmant, une libération morale (Dostoïevski, 
1992, p. 19).

La conscience limitée des hommes d’action, qui en les empêchant de 
voir l’ordre objectif des choses leur permet d’avancer, est aussi ce qui 
fait qu’ils acceptent, au final, de se soumettre à cet ordre. De leur côté, 
ceux qui, comme le narrateur, souffrent d’un excès de conscience, 
savent trop bien que l’issue du combat est décidé d’avance : ils sont 
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trop conscients du caractère infranchissable des limites que l’ordre des 
choses leur impose pour les tester, trop fiers pour aller s’écraser contre 
le mur. Mais cette fierté est aussi une honte terrible, la honte de celui 
qui « se ressent lui-même, le plus sincèrement du monde, comme une 
souris, et non plus comme un homme » : (Dostoeïevski, 1992, p. 20) 

La malheureuse souris, en plus de sa saleté originelle, a eu le temps de 
s’entourer du cercle que représentent les questions et les doutes, et tant 
d’autres saletés ; à une seule question, elle a ajouté tant d’autres ques-
tions sans réponse que c’est à son corps défendant qu’elle a vu s’amasser 
autour d’elle une sorte de fange mortifère, un genre de boue malodo-
rante que viennent composer ses doutes, ses inquiétudes et, pour finir, 
les crachats que lui envoient les hommes d’action spontanés qui, l’entou-
rant gravement comme ses tyrans ou ses juges, la couvrent, riant à gorge 
déployée, de ridicule (Dostoïevski, 1992, pp. 20-21).

Le narrateur aimerait être semblable aux hommes d’action, c’est-à-dire 
à ceux qui se soumettent à l’ordre objectif du monde, à ce mur sur 
lequel ils peuvent s’écraser et trouver le repos tout en posant une limite 
à leur volonté. Mais la conscience accrue qu’il porte avec lui comme 
une fatalité ne lui permet rien de tel. Il ne peut se cacher ni la naïveté 
des hommes d’action, ni la fausseté de leurs motifs et encore moins la 
puérilité de leur insoumission ; il les envie et les méprise à la fois. Il 
les envie parce qu’ils savent vivre et les méprise parce que cette vie 
n’est à ses yeux qu’un mensonge, qu’une misérable mise en scène dans 
laquelle les hommes d’action ne sont que de pauvres pantins se balan-
çant au bout d’une corde que remuent les lois de la nature : 

quand on vous démontre qu’au fond, une seule goutte de votre propre 
graisse doit vous être plus chère qu’un bon million de vos semblables et 
que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs, 
tous ces délires et autres préjugés – acceptez-le tel quel, qu’est-ce que 
vous y pouvez, c’est comme deux fois deux – mathématique. Répliquez 
donc, pour voir. Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter ? 
C’est deux fois deux font quatre ! La nature ne vous demande pas votre 
avis ; ça lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d’accord 
ou non avec ses lois. Vous êtes forcés de la prendre comme elle est – 
elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c’est un mur 
(Dostoeïvski, 1992, p. 22-23).

La nature se confond ici avec un ordre social naturalisé, avec la 
façade pétrifiée de la société bourgeoise se développant sur la base 
des sciences positives modernes. Le mur du narrateur est cette façade 
pétrifiée, cette seconde nature dont parle Lukacs pour qualifier la réifi-
cation des relations humaines dans la société capitaliste, et qui comme 
la première, chosifiée par les sciences naturelles, est une nature morte : 
« deux et deux font quatre, ce n’est déjà plus la vie messieurs, mais le 
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début de la mort » (Dostoeïvski, 1992, p. 48). Le mur représente l’ul-
time limite posée par l’idéologie bourgeoise, c’est-à-dire l’intérêt indi-
viduel égoïste, et la conscience accrue du narrateur lui fait voir toute 
la fausseté, aussi réelle soit-elle, de cette limite socialement produite :

Qu’est-ce qu’un intérêt ? Et puis, pouvez-vous à coup sûr prendre sur 
vous de définir ce qui est intéressant pour l’homme ? Et que se passerait-
il si cet intérêt, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait consis-
ter, justement, à se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui est 
le pire ? Et s’il en est ainsi, si ce genre de situation peut se produire, alors, 
c’est toute votre loi qui tombe à l’eau (Dostoeïvski, 1992, p. 32).

Le narrateur, pour se révolter contre la loi de ses contemporains, doit 
nier ses intérêts, ou plutôt s’accrocher au seul que lui refuse l’idéolo-
gie bourgeoise, celui de faire une grimace au monde des intérêts et 
de s’en détourner. Ainsi, il se coupe du monde et de toute action sur 
lui. Il développe, dans son isolement, une riche et profonde vie inté-
rieure, une vie pleinement occupée par ce qu’il appelle le « beau et le 
sublime ». Toutefois, il s’agit d’une vie où il a renoncé à toute extériori-
sation, ou plutôt, d’une existence dévorée par la conscience de l’échec 
assuré de son extériorisation, sans pour autant être capable d’y renon-
cer complètement.

Bien sûr, le mieux aurait été de rester simplement chez moi. Mais c’était 
cela le plus impossible ; quand quelque chose commençait à m’attirer, ça 
m’attirait tout entier, des pieds jusqu’à la tête. Toute la vie, après je me 
serais moqué de moi : « La frousse qu’il a eue, la frousse de la réalité, la 
frousse ! » Non, j’avais un désir passionné de démontrer à cette « racaille » 
que je n’avais rien d’un lâche, comme je le pensais moi-même. Bien 
plus : au paroxysme le plus brûlant de ma fièvre de lâcheté, je rêvais de 
tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entraîner tous, de les obliger à 
m’aimer (Dostoeïvski, 1992, p. 93).

Le narrateur, face aux hommes d’action, se sent terriblement diminué. 
Il aimerait leur montrer ce dont il est capable, déployer devant eux 
toute la richesse de sa vie intérieure et ainsi, gagner leur estime et leur 
admiration. Pas un instant il ne cesse de considérer le monde extérieur 
comme un affreux mensonge, comme étant « pitoyable, pas littéraire, 
commun » (Dostoeïvski, 1992, p. 93). L’écart entre la réalité au sein de 
laquelle le beau et le sublime sont absents et la vie intérieure, littéraire, 
du narrateur ne cesse jamais d’être ressenti par celui-ci. Mais il sait 
cependant que la littérature n’a rien à voir avec ce qu’il appelle « la vie 
vivante » et, par conséquent, se sent irrésistiblement attirer vers cela 
même qu’il méprise. Incapable d’y réaliser quoi que ce soit, mais ne 
pouvant se guérir de l’envie de conquérir le monde, il s’adonne à sa lit-
térarisation. Il sait très bien que cela n’est qu’une manière de se replier 
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encore un peu plus sur sa vie intérieure. Aussi, la seconde moitié du 
roman est l’accumulation de ses échecs dans ses tentatives pour réduire 
la réalité à son intériorité débordante. La vie se déploie toujours de 
manière trop étroite pour sa conscience démesurément large, toujours 
trop peu littéraire : « Alors, la voilà donc, la voilà donc, cette confron-
tation à la réalité... Autre chose, hein ? Que le Pape qui quitte Rome 
pour s’en aller au Brésil : autre chose, hein ? Que le bal au bord du lac 
de Côme » (Dostoeïvski, 1992, p. 107). Tout puissant lorsqu’il s’élève 
intérieurement vers le beau et le sublime, le narrateur des Carnets n’est 
à l’extérieur qu’un incapable.

Intégration et déviance
Il y a, dans le chapitre de La théorie du roman où Lukacs critique ce 

qu’il appelle, selon sa typologie du roman, le romantisme de la désillu-
sion, un reproche qu’il aurait pu faire aux Carnets : 

dire oui au monde, ce serait justifier une attitude philistine, privée de 
toute idée, la terne possibilité d’un accommodement quelconque avec la 
réalité ; ce serait déboucher sur une satire facile et plate. Et dire oui sans 
équivoque à l’intériorité romantique, ce serait aboutir de façon néces-
saire à la débauche informe d’un lyrisme psychologique qui ne serait 
que vide reflet et frivole adoration de soi. Mais les deux principes qui 
président à la structuration du monde sont trop hostiles l’un à l’autre, 
trop hétérogènes l’un par rapport à l’autre pour qu’il soit possible de les 
accepter en même temps... et leur dire non à tous les deux — seule voie 
qui permette la création — ne peut que renouveler et renforcer le péril 
fondamental qui guette ce type de roman : la dissolution de la forme 
dans un pessimisme inconsolable (Lukacs, 1968, p. 117).

Cette double négation, à la fois de soi et des autres, s’applique bien 
au narrateur des Carnets, qui sait que son royaume intérieur est tout 
aussi étranger à la « vie vivante » que ne le sont ses contemporains, 
les hommes d’action. À la solitude du narrateur des Carnets, qui s’est 
coupé de la réalité sans toutefois pouvoir masquer sa dépendance à 
celle-ci, Lukacs oppose celle vécue dans le monde, qui est selon lui la 
substance même de tout roman réussi. La déviance du narrateur des 
Carnets, dans la mesure où elle brise la dialectique entre l’individu et la 
société qui structure selon Lukacs la forme romanesque, est donc aussi 
une déviance de la forme. 

Cette démesure de l’individu solitaire qui tente sans jamais y parve-
nir de réduire le monde à son intériorité est aussi présente dans la pen-
sée du philosophe Theodor. W. Adorno, notamment à travers son idée 
de l’intégration de la déviance par le capitalisme tardif. En témoigne 
la citation suivante, tirée de Minima Moralia : « Les distances que l’on 
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prend par rapport au rouage du système représentent un luxe qui n’est 
possible que comme produit du système lui-même » (Adorno, 2003, 
p. 27). Pour Adorno, la société moderne est fondée sur le principe de 
l’intégration : intégration de la nature à la technique par la rationalité 
instrumentale des sciences positives, intégration de l’individu au col-
lectif par l’industrie culturelle, mais aussi intégration de la déviance 
au processus de reproduction de la totalité sociale par le mécanisme 
universel de la concurrence. 

Si la société bourgeoise, comme l’ont montré Hegel et Marx, s’est 
constituée sur le mode de la totalité, et si elle tend par conséquent à 
ramener toutes les différences sous un principe unique, c’est néan-
moins par la division de ses parties et par leur mise en concurrence 
qu’elle assure sa reproduction. L’individualisme est donc, dans la 
société capitaliste, un moment de l’universel, moment nécessaire au 
maintien du tout opérant par-delà les individus. C’est d’ailleurs parce 
qu’il est conscient de cela que Lukacs fait du roman, dont le dévelop-
pement est indissociable de l’avènement de la bourgeoisie en tant que 
classe sociale, le genre de la solitude vécue dans le monde. En d’autres 
mots, le capitalisme montant repose sur la concurrence entre des entre-
preneurs qui, comme les hommes d’action dont parle le narrateur des 
Carnets, luttent pour la poursuite de leur intérêt individuel et repro-
duisent par cette lutte la société. Toutefois, la concentration toujours 
plus grande de la richesse qui accompagne le passage du capitalisme 
concurrentiel au capitalisme monopolistique, provoque un bouleverse-
ment de la conscience bourgeoise. L’entreprise individuelle, de plus en 
plus médiatisée par le pouvoir central, devient vaine et prévisible, sans 
lien réel avec le cours des choses, mais se poursuit néanmoins, comme 
l’ombre de ce qu’elle fut pendant un temps. L’individualisme confiant 
et optimiste du bourgeois entrepreneur, justifié dans ses actes par l’éco-
nomie politique et les sciences positives, fait place à celui, pessimiste et 
résigné, du narrateur des Carnets.

Toutefois, les liens entre les transformations économiques et cet 
individualisme demeurent voilés aux individus : «L’assujettissement 
de la vie au processus de production rabaisse chacun d’entre nous et 
impose quelque chose de cet isolement et de cette solitude où nous 
avons la tentation de voir notre choix souverain » (Adorno, 2003, p. 
28). Dans l’impossibilité pour l’individu moderne de voir les liens entre 
sa déviance et les rouages du système se trouve, selon Adorno, le secret 
infernal du mécanisme de l’intégration. La perte de toutes les illusions 
sur le monde extérieur s’accompagne d’un repli sur soi, d’une fuite 
vers l’intériorité qui radicalise la solitude de l’individu et lui fait courir 
le risque de confondre sa situation avec un choix souverain. C’est la 
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conscience de ce risque qui explique la sévérité du jugement de Lukacs 
sur la littérature moderne. 

La vérité négative du littéraire 
Bien que partageant les vues de Lukacs sur la nature de l’individua-

lisme dans la société capitaliste, Adorno refuse la critique de la litté-
rature moderne que Lukacs en déduit. Si tous deux s’entendent pour 
dire que la littérature produit une connaissance objective de la réalité, 
ils ont une vision différente de la forme que prend cette connaissance. 
Alors que Lukacs comprend les jugements sur le monde qu’il découvre 
dans les œuvres littéraires comme des représentations positives d’un 
rapport particulier de la conscience au monde, Adorno, lui, insiste sur 
le caractère irréductible de ces jugements par rapport à la connais-
sance telle qu’elle fonctionne dans la réalité empirique. L’œuvre d’art, 
dit Adorno, « ne prononce pas de jugements ; c’est en tant que tota-
lité qu’elle devient elle-même un jugement, et qu’ainsi elle apporte un 
correctif à la non-vérité que contient tout jugement séparé » (Adorno, 
1984, p. 190). Les éléments qui dans une œuvre littéraire peuvent être 
interprétés comme des jugements univoques, ne sont vrais que tant 
qu’ils sont médiatisés par la loi formelle de l’œuvre. C’est la correc-
tion, par la force de cette médiation, de la non-vérité de ces jugements 
en tant que jugements séparés qui seule fait apparaître ce qu’il y a 
de vérité dans l’œuvre. Cette vérité n’a rien à voir avec les différents 
énoncés univoques qui s’y trouvent, mais concerne plutôt l’harmonie 
immanente de l’œuvre : l’interpénétration et l’assemblage de ses diffé-
rents éléments en une totalité. La médiation par l’œuvre de ses diffé-
rents éléments est ce qui la distingue des connaissances produites par 
la raison subjective, dont les structures « s’en prennent immédiatement 
à la réalité » (Adorno, 1984, p. 190). La non-vérité des jugements uni-
voques contenus dans une œuvre littéraire est en même temps celle du 
monde empirique régi par les jugements séparés. L’œuvre en tant que 
totalité, à travers la médiation de ses éléments par sa loi formelle, est 
une critique de la totalité réelle dans laquelle les jugements, à jamais 
séparés entre eux par la médiation fausse des relations sociales réifiées, 
demeurent enfermés dans l’isolement de leur non-vérité :

C’est seulement en vertu de sa séparation vis-à-vis de la réalité empi-
rique, qui permet à l’art de façonner selon ses besoins le rapport du tout 
aux parties, que l’œuvre devient Être à la puissance deux. Les œuvres 
d’art sont des copies du vivant empirique pour autant qu’elles procurent 
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à celui-ci ce qui lui est refusé au dehors et l’affranchissent de ce qu’en fait 
l’expérience extérieure chosifiante (Adorno, 2011, p. 20).

Ce qui dans l’œuvre littéraire s’oppose au monde empirique constitue 
une critique de la totalité sociale dans laquelle le tout ne parvient à 
intégrer les parties qu’en les isolant les unes des autres et où la connais-
sance ne peut s’unifier qu’en opposant les jugements entre eux. Si 
l’œuvre se constitue en totalité, c’est dans un geste d’imitation de la 
réalité. Mais elle s’oppose en même temps à celle-ci, par une orga-
nisation du tout et des parties dans laquelle la non-vérité de chacune 
des parties en tant qu’élément séparé est dépassée par la médiation de 
la loi formelle objective. Par ce double mouvement d’identification et 
d’opposition au monde, elle parvient à donner au langage ce qui lui est 
« refusé au dehors » ; elle lui donne la possibilité d’être davantage qu’un 
sens pétrifié par son incapacité à dépasser sa propre univocité. Libérer 
le langage de l’univocité, ce serait l’affranchir de cette « expérience 
extérieure chosifiante » qui fait de lui une pure fonction utilitaire, une 
enveloppe interchangeable servant à transmettre des messages. 

C’est la métamorphose du sens opérée par la loi formelle de l’œuvre 
littéraire que Lukacs passe sous silence, lorsqu’il relève des éléments de 
la littérature moderne pour en faire un simple contenu de sens commu-
nicable. Parce qu’il interprète la disparition du social représentée dans 
le romantisme de la désillusion comme un reflet de cette disparition 
telle qu’elle est prescrite, dans la réalité, par l’idéologie individualiste, il 
escamote la médiation opérée par la loi formelle des œuvres : 

L’absence du monde dans l’art moderne dont s’indigne Lukacs est deux 
choses à la fois : vérité et paraître du sujet délié. Vérité, parce que dans 
une constitution du monde universellement atomiste l’aliénation gou-
verne les hommes. Mais le sujet délié est un paraître, parce qu’objecti-
vement la totalité sociale précède l’individu et parce qu’elle est achevée 
et reproduite au travers de l’aliénation, de la contradiction de la société. 
Les grandes œuvres d’art d’avant-garde transgressent ce paraître de la 
subjectivité, en mettant en relief la fragilité de ce qui n’est qu’individuel, 
y saisissant en même temps ce tout dont l’individuel ne peut encore rien 
savoir (Adorno, 1984, p. 182).

Cette fragilité de l’individuel dans ses efforts pour paraître autosuf-
fisant, que nous avons vu apparaître dans les Carnets et que Lukacs 
interprète comme un aveu de culpabilité de la part de la littérature 
moderne, Adorno la voit plutôt comme une inscription, dans le texte, 
de la totalité sociale en tant que présence d’une absence. L’aveuglement 
par lequel l’individu moderne confond son isolement extrême avec un 
choix souverain, une fois médiatisé par la loi formelle de l’œuvre litté-
raire, devient sa propre conscience critique :



67La dialectique de la déviance dans Les carnets du sous-sol de Dostoïevski

Même le prétendu solipsisme, qui d’après Lukacs serait une rechute 
dans l’immédiateté illusoire du sujet, ne signifie pas dans l’art, comme 
dans les mauvaise épistémologies, la négation de l’objet, mais il tend 
dialectiquement à la réconciliation avec lui. L’objet est recueilli en tant 
qu’image dans le sujet, au lieu, comme le lui ordonne le monde aliéné, 
de se pétrifier devant lui, comme une chose. C’est grâce à la contradic-
tion entre cet objet réconcilié dans l’image, c’est-à-dire spontanément 
recueilli dans le sujet, et l’objet concrètement irréconcilié qui lui est exté-
rieur que l’œuvre d’art est une critique de la réalité concrète. Elle en est 
la connaissance négative (Adorno, 1984, p. 181).

L’individu qui dans la réalité ne connaît du monde que sa façade pétri-
fiée, c’est-à-dire le mur et sa loi implacable : deux et deux font quatre, 
apparaît dans la littérature moderne comme renfermant en lui-même 
la vérité du monde. Ainsi, il dévoile cette vérité comme organisation 
universelle de la déviance. Alors que Lukacs reproche à cette littéra-
ture d’exagérer la solitude et de causer ainsi la disparition de la tota-
lité, Adorno considère une telle exagération comme la connaissance 
négative de cette totalité, qui ne réalise les individus qu’à travers leur 
aliénation. La déviance du narrateur des Carnets en dévoilerait donc 
plus, dans sa quête délirante pour réduire le monde à sa propre vie 
intérieure, sur la totalité sociale que le grand roman réaliste glorifié par 
Lukacs : «L’art ne connaît pas la réalité en la reproduisant de manière 
photographique, mais en exprimant, grâce à sa constitution autonome, 
ce que voile la forme empirique de la réalité » (Adorno, 1984, p. 184). 
Ce qui est voilé par la forme empirique de la réalité, ici, est justement 
la totalité sociale, dont la présence se manifeste jusque dans la solitude 
la plus absolue. En appliquant un traitement esthétique à cette réa-
lité obstruée, la littérature moderne, loin de se contenter de la refléter, 
opère son dévoilement. 

Ainsi la déviance dont il s’agit dans Les carnets du sous-sol en est une qui 
nous appartient à tous et à toutes, une déviance qui, si elle se présente 
comme absolument individuelle, est en fait absolument médiatisée par la 
société. Léguée à notre monde contemporain comme la présence fanto-
matique d’un individualisme déchu, il ne revient pas au sujet isolé, par sa 
décision souveraine, de la dépasser. Elle dépend bien plus de conditions 
objectives sur lesquelles les individus isolés n’ont que très peu de prise. 
La littérature, en la représentant jusque dans ses manifestations les plus 
extrêmes, permet de lever le voile sur ces conditions qui se dérobent 
toujours plus, dans la réalité, à la conscience individuelle. 
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