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Mahigan Lepage

«Ou furent des livres»

| sur quelques villes numériques de Francois Bon

epuis trente ans, Francgois Bon poursuit
une exploration du monde contempo-
rain a travers les figures de 'usine — Sor-
tie d’usine (1982), Temps machine (1993),
Meécanique (2001), Daewoo (2004) —, du paysage — Le
Crime de Buzon (1986), L'Enterrement (1992), Paysage fer
(2000) —, du rock — Limite (1985), Rolling Stones (2002),
Bob Dylan (2007), Led Zeppelin (2008) — et enfin de la
ville — Décor ciment (1988), Calvaire des chiens (1990), Un
fait divers (1993a), C’était toute une vie (1995), Parking
(1996), Prison (1997), Impatience (1998), Tumulte (2006),
etc. En regard des autres figures de I’écriture bonienne,
la ville me semble posséder un statut particulier : elle
s’inscrit dans un rapport privilégié au livre. Rapport
complexe, voire conflictuel, qui lie et oppose a la fois la
ville et le livre, renvoyés dos-a-dos comme l’avers et le
revers d’'une méme piéce — ce que suggere la symétrie
quasi anagrammatique des deux mots, le «v» et le «I»

Lepage, Mahigan. «“Ou furent des livres” : sur quelques villes numériques de Francois Bon»,
Interdisciplinarités / Penser la bibliothéque, Postures, 2011, p. 199 a 214.
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s’échangeant les syllabes aux voyelles fixes. Il faut voir comment 'auteur
parle, dans ses lecons de poétique regroupées sous le titre Exercice de la
littérature, de sa premiére confrontation intensive a la ville :

Cétait a Bobigny, ces quatorze mois, au quatorziéme étage d’une des six
tours de la cité Karl-Marx. Trés récemment, j’ai encore été pris a partie
par un habitant, pour avoir publié dans Décor ciment une image pour
moi symbole de cette opposition dans la permanence de rituels rendus
obsoleétes par la mutation dans ’occupation méme de 'espace : au 31
décembre a minuit, de dizaines de fenétres perchées jusqu’a cinquante
metres en I’air, dans le ciel blafard de la grande ville, des gens tapant des
casseroles. Les rituels de mort, puisque je voyais d’en haut I’église dite
Karl-Marx, j’en avais mesuré ’écart et la rémanence mélés. Mais durant
ces quatorze mois, pas d’écriture. Beaucoup de notes, et la sensation
d’un obstacle sans fissure ni faille. Si je parlais d’une perception mono-
chrome de Bobigny, ville grise, on me répondait la-bas que je voyais
mal. M’avait beaucoup étonné, dans un appartement de cette tour, trois
étages sous le mien, qu’on ait suspendu au milieu du salon, comme dans
une ferme autrefois, un vrai fusil de chasse et le faux trophée en plas-
tique d’un cerf.

Ce que j’éprouvais comme cassure, c’est que les outils dont je disposais
pour écrire, malgré cette remontée de la langue, malgré des outils de per-
ception aussi aigus et forts que ce que la lecture de Proust et Faulkner nous
induisent, ne me permettaient pas I'acceés au réel par quoi la phrase de
Proust ou la phrase de Faulkner se rendaient poreuse leur articulation au
monde qui faisait leur contenu méme, et cette plus vieille passion chevil-
lée au fait littéraire, par cette articulation au monde. (Bon, 2008a, p. 14.)

Francois Bon fait alors le constat d’une inadéquation, dans la situation
contemporaine, de la bibliotheque et du monde présent, du livre et de
la ville. Les outils hérités des livres (Proust, Faulkner...) deviennent
inopérants devant la nouvelle réalité urbaine, caractérisée par I'uni-
formisation de I'espace et par ce que Marc Desportes appelle le «hors
d’échelle», c’est-a-dire «ce qui prive ’habitant des marques permettant
larticulation du sens» (2005, p. 358). Il y a, d’une part, 'univers des
représentations établies, déposées dans les livres, et, d’autre part, I'uni-
vers des représentations non établies, qui ressortissent a la ville et au
présent immédiat — comment, par exemple, les habitants de Bobigny
se représentent eux-mémes, hommes dans la ville, en décalage de I'hé-
ritage, de la bibliotheque, de la culture. Bon découvre, en tentant pour
la premiere fois de faire un livre des images de la ville, que ces deux
univers ne coincident plus.

On peut considérer la séquence des écrits urbains de Bon comme
une suite de redéfinitions du rapport entre le livre et la ville. Dans
Deécor ciment, la ville est encore écrite depuisle livre : I'univers des repré-
sentations établies, c’est-a-dire la «bibliotheque» au sens figuré, prime
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encore sur les représentations non établies, issues de la nouvelle réalité
urbaine, ainsi qu’en témoigne la forme faulknérienne des monologues
alternés et les références nombreuses et structurantes a la Bible. Plus
tard, Bon va instaurer un espace de dialogue entre la ville et le livre,
entre le monde présent et la bibliotheque : un espace médian ou la
représentation sera mise en proces, ou le «non-établi» des représenta-
tions urbaines accédera peu a peu au livre. Dans Calvaire des chiens et Un
Jait divers, cet espace prend la forme d’un film en construction, alors que
dans Parking et Impatience, il se présentera comme une scéne quasi théa-
trale ou des voix se chargent de dire la ville. Entre-temps, avec C’était
toute une vie et Prison, I'auteur aura parfaitement inversé le rapport entre
le livre et la ville, tel qu’il avait initialement posé dans Décor ciment :
C’est le livre désormais qui s’écrit depuisla ville, a partir de la parole des
citadins eux-mémes, recueillie lors d’ateliers d’écriture .

Le rapport ville/livre se complique singuliéerement quand appa-
raissent, au tournant du xx1° siecle, de nouvelles modalités de rédac-
tion, de publication et de circulation de I’écrit. A partir de ce moment,
le livre n’est plus le seul support de ’écriture de Frangois Bon; il le
céde petit a petit aux supports numeériques. Tumulte, qui paraitra chez
Fayard en 2006, procéde d’une expérience Internet menée pendant
un an sur le site tumulte.net. Le livre demeure ’«horizon» du projet,
mais cet horizon tend a se confondre a un autre horizon, celui de la
ville, ainsi que le suggere cette phrase inscrite quasiment a la toute
fin du texte : «Ce Tumulte touche a sa fin : les livres et les villes en
deviennent ’horizon, et les deux horizons lentement se superposent
et se confondent» (Bon, 2006, p. 437). Lauteur commettra encore un
autre livre-ville aprées Tumulte, a savoir L'lncendie du Hilton (2009). I1
y inscrira paradoxalement 'effacement méme du livre, sa « consomp-
tion», en accordant une grande importance symbolique a un incendie
sans conséquence au Salon du livre de Montréal.

Je me pencherai ici sur quelques expériences plus strictement numé-
riques, afin d’y observer la reconfiguration, voire I'abolition progres-
sive du rapport du livre et de la ville. Est-il possible d’écrire la ville
en dehors de I'idée du livre ? Et y a-t-il encore place pour une «biblio-
theque» dans ces «villes sans livres» qu’invente Francois Bon? Ce
sont 1a les questions qui me guideront dans mon survol de deux villes
écrites, deux villes numériques récemment construites : Sociét¢ des amis
de Uancienne littérature (2008b)? et Habakuk (formes d’une guerre) (2009a)°.

1 Pour une reconstitution plus détaillée de ce parcours, voir la troisieme partie de ma theése de doc-
torat, partie intitulée « Villes, ou envers du livre » (Lepage, 2010, p. 195-281).

2 Désormais, les références a ce texte seront indiquées au moyen du symbole S4, suivi du folio.
3 Désormais, les références a ce texte seront indiquées au moyen du symbole H4, suivi du folio.

201



202

Interdisciplinarités / Penser la bibliothéque

Ce survol sera suivi d’un bref apercu du chantier Tiers Livre (tierslivre.
net), lieu d’'une expérience continue d’écriture non livresque.

Société des amis de Pancienne
Littérature : la ville comme musée

Les textes de la Société des amis... ont d’abord paru sur une base
quotidienne ou réguliere sur Ziers Livre avant d’étre proposés en un
bloc sur publie.net. Cela n’est pas sans importance : 'idée du livre s’en
trouve, a 'intérieur méme du texte (ou des textes), déplacée, et avec
elle 'idée de la ville, qui lui est coextensive. De tous les écrits exis-
tants de Bon, la Société¢ des amis est celui qui fait le plus de place aux
themes du livre ¢t de I'ordinateur. Ceux-ci s’y trouvent hissés a égalité
du théme de la ville. Le sous-titre choisi pour la réédition du texte en
2009 est tres parlant : Interrogations neuves des usages de la ville aux temps
numériques. La Société des amis interroge la ville dans le langage. Mais
cette interrogation est modifiée, étant donnée la transformation de la
conscience autoréflexive de I’écriture, laquelle ne se congoit plus tant
comme livre que comme flux.

Le texte-titre (« Société des amis de 'ancienne littérature ») inscrit cette
opposition du livre et du flux dans I'espace de la ville :

La Société des amis de 'ancienne littérature (c’était le nom officiel) tenait
a en conserver la coutume.

On retrouvait des récits de lecteurs : c’était un gage de prestige, dans
certaines villes et certains temps, de disparaitre plusieurs heures et, qui
dans une chambre, qui dans un train, qui parfois méme en pleine ville,
sur un banc public, a une terrasse, de s’absorber dans une lecture sans
flux. Donc on ne recevait rien : réellement, on n’était plus dans le flux.
Les livres qui servaient a ces usages n’étaient pas aptes a recevoir le flux.

Nous avons, désormais, ces cabines hors flux. Nous avons appris com-
bien il est bon, pour I'exercice mental, de se séparer du flux. (84, p. 5-6.)

La temporalité du récit est complexe. La narration semble provenir
d’un futur indéfinissable. Elle évoque aussi un passé, un temps anté-
rieur aux «temps numériques». Pourtant, I'interrogation porte bien sur
le présent de la ville et de la littérature. En fait, il semble que le passé et
le futur permettent avant tout de détacher le présent de son actualité,
d’en faire un temps a part entiére, selon cette possibilité qu’évoque
Gilles Deleuze dans Cinéma 2 : l’image-temps lorsqu’il pose la question
suivante : «le présent peut-il valoir [...] pour ’ensemble du temps ?
oui peut-étre, si nous arrivons a le dégager de sa propre actualité, tout
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comme nous distinguons le passé de 'image-souvenir qui 'actualisait»
(Deleuze, 1985, p. 131). Bon usera beaucoup, dans sa pratique du fan-
tastique sur support numeérique, de I'imparfait comme temps paradoxal
du futur. Son fantastique n’a rien pourtant de futuriste ou de prédictif.
Il est toujours question de la ville d’aujourd’hui, jusqu’en ces aspects
les plus ordinaires et les plus quotidiens. Seulement, le présent, en se
détachant de son actualité, acquiert une sorte de densité historique,
voire archéologique, et devient, a ce titre, observable, questionnable,
mesurable.

Tant et si bien que la ville de la Société¢ des amis apparait comme une
sorte de musée du présent, ce que suggere d’ailleurs le titre du texte
«Le Nouveau musée mobile des coutumes urbaines» (SA, p. 159-161).
On passe d’un espace a un autre, d’un «Lieu construit pour écrire »
(p. 7-10) au «Cimetiére des hommes assis» (p. 11-13), du «Café de
la mort» (p. 60-62) a cet endroit « Ou furent des livres» (p. 110), qui
résume parfaitement bien, me semble-t-il, la situation de la biblio-
theque dans la ville numérique :

Qu’est-ce qui reste dans une bibliothéque vide ? Et d’abord ce qu’on
installe par la question méme : qu’est-ce qui reste de nous, qui avons lu
des livres, quand on les enléve ? Ou bien, de ce que portaient avec eux
les livres, mais qui désignait au-dela d’eux, que reste-il quand on les a

pris? (84, p. 107)

Ainsi le retrait méme du livre, la désertion de la bibliotheque, s’inscri-
vent en creux dans I’écriture non livresque de Bon : «Les livres avaient
disparu, mais ce qui notait le temps, le retrait, 'impératif du parcours
solitaire, se conservait dans les lumieres» (S4, p. 108).

En méme temps qu’elle interroge la ville, Pécriture de la Société des
amis cherche a décrypter sa propre matérialité. La ville écrite n’est plus
celle d’avant la bascule numeérique. Le face-a-face simple du livre et
de la ville est brisé. Désormais, il faut composer avec toutes les pra-
tiques du flux et du blog («De la condition de blogueur» (S84, p. 72-75),
«Nettoyeurs de blogs» (p. 81-84)). «Nous savons ce avec quoi nous
avons rompu. La bibliothéque est générale, et non plus confinée a ces
anciens silos a livres. Vous y accédez par le flux. Le temps et les lieux
sont dans le flux, par les images, par les documents.» (84, p. 6.) Il n’y
a plus, d’un coté, la bibliothéque et, de I'autre, le monde présent. La
bibliothéque désormais est «générale ». Elle est dans le monde, dans
I’espace-temps de la ville. «Depuis les lieux de travail, ou dans les gares,
ou bien str méme chez soi chacun sa machine, les blogs étaient devenus
le premier partage.» (S4, p. 72-73.) Lécriture désormais circule dans le
flux, parmi les images et les mots de la ville. Les textes sont prélevés a
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cette effervescence, dans une proximité au monde immeédiat, a 'image
des photographies qui les accompagnent*.

Qu’advient-il alors du livre ? Il devient un objet exposé dans le
musée de la ville. Voila qui apparait clairement dans le texte intitulé
«Une solution pour le livre» (84, p. 54-57) :

C’est la solution qu’on avait retenue dans cette ville. Partout ou passaient
les gens, partout ou ils venaient pour les affaires, pour ’enseignement,
partout ou ils venaient pour le loisir, ou la santé, prés des garages, des
entrepots, face a I’hopital ou dans les lieux de croisements souterrains
des transports, on avait évacué ou réquisitionné ces grandes piéces éclai-
rées qui autrefois étaient celles réservées au commerce.

On y avait mis les livres, ce qui restait des livres. Parfois, on ouvrait aux
visiteurs. Il y avait des dates fixes, selon les lieux, selon les themes. Alors
on venait, on étudiait, on recopiait comme aux premiers temps. (84,
p- 54-55.)

Le livre est devenu un objet ancien (c’est le sens de «’ancienne
littérature » du texte-titre), précieux et rare, exposé dans de «grandes
pieces éclairées» qui évoquent les salles d’'un musée.

La Société des amis apparait en somme comme une ville-musée,
un dédale de pieces et de lieux évidés (gares, cimetiéres, chambres,
bureaux, etc.), sans cloisons, ot ’écriture circule librement. En contre-
partie, Bon ménage, dans sa ville écrite, des espaces qui commémorent
les anciennes pratiques littéraires aimées (d’ou le mot «ami» du titre) et
lentement délaissées («Je ne lis plus beaucoup de livres» — S4, p. 87) :
cabines hors flux, lieux d’étude réservés, etc. Avec la Société des amis,
Bon aura gardé trace de son passage au numeérique et donné a ce pas-
sage méme la forme d’une ville.

Habakuk (formes d’une guerre) :
un monde sans livres

Si la Société des amis ménageait encore des ilots de figuration du livre
graphique dans les piéces de son musée urbain, Habakuk invente un
monde sans livres ot la littérature, trop longtemps négligée, renait de
la ville méme tel un cri de colére, une profération :

On le savait : la guerre, la-bas, pouvait arriver ici d’un coup d’avion.
Le déreglement, s’effectuer en une nuit. Les réseaux informatiques
avaient plusieurs fois montré leur faiblesse. Et ’économie : trop fra-
gile. Chomeurs dans les rues. Les armes compensatoires habituelles,
usées. Les films dans les salles : plus personne. Les piles de livres sur

4 Chaque texte de la Société des amis est en effet chapeauté d’une photo couleur captant un instantané
de la ville d’aujourd’hui.
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les tables des quelques supermarchés qui avaient survécu : bien de quoi
s’en moquer. Mais on I’avait répété combien de fois, qu’a tant mépri-
ser la littérature, c’était I’équilibre global qui pouvait s’effondrer ? Trop
tard, disaient les tracts collés sur les murs. La peut-étre était la nouvelle
poésie. Des fous hurlaient aux carrefours : la peut-étre était la nouvelle
parole. (HA, p. 4.)

Une «nouvelle parole» surgit, sans médiation. Elle laisse le cinéma et
les livres derriére, procéde de 'extraction des signes et des intensités
de la ville : tracts sur les murs, fous au carrefour. Elle refuse toute dis-
tance au monde.

D’ou son lyrisme. L'énonciation lyrique se caractérise en effet par
une absence de distanciation, parfaitement contraire a I'ironie et a
la polyphonie romanesques®. Dans Le Roi vient quand il veut, Pierre
Michon rapporte le fait littéraire au refus d’un certain état du monde et
d’un «état des lettres au service de ce monde» (Michon, 2007, p. 17).

Evidemment, [continue Michon], ce refus d’une contemporanéité ressen-
tie comme intolérable obstacle peut étre vécu et écrit de fagon massi-
vement immeédiate, se transformer en ceuvre a visage découvert : c’est
la voie royale des maitres de I'invective directe, des imprécateurs, la
vieille énonciation prophétique dont I’efficacité littéraire est souvent
la plus haute. C’est celle de Bloy, Lautréamont, Rimbaud, de Sade, ou
dans notre siecle d’Artaud, de Céline, peut-étre de Beckett, de Thomas
Bernhard. Mais ils sont devenus pour nous des modéles impossibles,
antédiluviens, que la civilisation cool a désamorcés : I'uniformisation
achevée des points de vue a fait basculer leur altérité absolue dans un
vague ridicule toléré ou a suscité sur-le-champ un consensus fantome
pour consommer leurs ceuvres inconsommables (c’est ce qui s’est passé
pour Thomas Bernhard). Plus personne n’a les reins assez solides (ni le
gott d’un risible martyre) pour occuper cette place-la.

Restent les autres, moins suicidaires mais non moins radicaux, non moins
«résistants », qui ont médiatisé leur refus, I’ont déplacé ou maquillé, les
fuyards, les trainards — Genet aurait dit : les traitres. Et aux ceuvres de
ceux-1a, il est toujours possible de demander conseil. Je pense notam-
ment aux auteurs qui ont violemment tourné le dos a un certain état du
monde dont ils étaient contemporains, en ont fait une pure négativité, et
ont construit la-contre un dispositif d’écriture ancré dans le deuil d’un
autre état du monde, celui-ci déchu, le plus souvent fantasmatique, et
hypostasié, lui, comme positivité. (Michon, 2007, p. 18)

Michon s’inscrit dans la lignée des auteurs qui se détournent de I'im-
médiateté du monde contemporain et élevent des médiations mémo-
rielles. Or, Bon, avec Habakuk, se dresse au contraire frontalement

5 Voir, en complément des travaux de Bakhtine (lequel avait tendance a rejeter la poésie lyrique
précisément en raison de son manque de distanciation et de différenciationj], Rabaté, 2001 [1996].
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devant I’état présent du monde®. Le nom du prophéte désigne préci-
sément cette parole «massivement immédiate» dont parle Michon et
non, comme c’était le cas dans Décor ciment, le maillon d’une chaine
symbolique associant la ville contemporaine a la Babylone de la Bible.
Habakuk fait mentir Michon. Il fait la preuve de la possibilité contem-
poraine d’une parole imprécante.

La profération d’Habakuk révele, en I’attaquant, quelque chose
comme la «peau» du monde présent, sa surface sensible et immé-
diate. Dans les réunions politiques auxquelles Bon assistait dans les
années 1970, on tendait a opposer la «base» et la «superstructure»
(selon une certaine lecture du marxisme) et a exclure cette derniére
du domaine de la lutte”. Les discours militants déployaient alors une
temporalité téléologique, tournée vers I'accession a des «lendemains
qui chantent». En revanche, les mceurs quotidiennes — qui ressortissent
au temps présent, au temps de I'aujourd’hui —, jugées superficielles ou
a tout le moins secondaires, étaient négligées politiquement. Or, Bon,
depuis Sortie d’usine, concentre au contraire son attention esthétique sur
cette surface apparemment superficielle, qui se déploie dans une tempo-
ralité présentiste. Dans Habakuk, 'enjeu politique de cette surface est
désigné au moyen d’un mot trés fort, celui de «guerre» :

La guerre n’était pas, comme on I’avait pensé autrefois, dans ces armes
de destruction massive, ¢’aurait été trop simple. La guerre se faisait de
I'intérieur. La guerre se faisait d’'une personne a une personne, et voila
quels en étaient les signes. Les magasins, comme devenus tristes : les
viandes, sous plastique, méfiance. Les fruits et Iégumes : origines dou-
teuses, méfiance. Les choses emballées, les mémes en tous pays, et le
pain mou dans son emballage, c’est comme ¢a qu’on les avait réduits
a ca. Fermez les yeux : on entendait la ville gronder, bien sourdement.
On marchait dans les tunnels. On examinait les voitures, et pourquoi
elles allaient si vite, trop vite. Les tétes qu’on ne connaissait pas : preuve
de la guerre. Ces bizarreries sous musique miévre qu’ils vous mettaient
partout : preuve de la guerre. Ces files devant les salles ou on retirait un
numeéro avant le guichet : preuve de la guerre. Linquiétude maintenant
était sensible. La guerre avait commencé, et on ne savait pas les formes
de la guerre. (HA, p. 4-5.)

Ainsi le combat politique ne passe plus par les grandes explosions
(«ces armes de destruction massive ») ou les grands soulévements, mais

6 Avant de le publier sous son propre nom, 'auteur a fait paraitre ce texte sur publie.net sous le pseu-
donyme méme d’Habakuk et sous le titre Profération contre l’état du monde et de soi-méme.

7 Voir ces phrases inscrites au début de la biographie de Bob Dylan : «On nous apprenait dans nos
réunions politiques que ’histoire avait un substrat, le conflit du carital et des usines. Ce vieux
champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu’en surface il y avait ces vents malléables
des idéologies, les meeurs qui en étaient le reflet. On s’est réveillés un peu tard, dans un monde ou
la consommation a échelle mondiale, le statut de I'image, la distraction devenue industrie avaient
déja tout retaillé pour nous conduire en douceur» (Bon, 2007, p. 10).



« Ou furent des livres » : sur quelques villes numériques de Francois Bon

par lordinaire et 'immédiat des magasins, des supermarchés, des voi-
tures, des musiques, etc. «La guerre se faisait de 'intérieur» : dans
le domaine du subjectif, du comportement, du sensible (« Linquiétude
maintenant était sensible »). Interroger les «formes» de la guerre, c’est
élire le domaine esthétique comme terrain de bataille politique.

La nouveauté d’Habakuk ne tient donc pas au territoire esthétique
arpenté — le méme depuis Sortie d’usine —, mais a la radicalité avec
laquelle Bon y repousse toute forme de médiation matérielle de la
parole. Une recherche plein texte du mot «livres» (au pluriel) dans le
fichier en format poF d’ Habakuk réveéle plusieurs occurrences apparen-
tées : «Moi je n’ai méme pas besoin des livres : je les déplie dans mon
souvenir et en déroule les figures, les grimaces, les landes, les splen-
deurs» (HA, p. 6-7); «Le son que je cherche c’est ici, et ces villes ou je
marche, non plus dans les livres» (p. 13); «On s’est débarrassé, nous,
des livres, par les lire» (p. 14); et ainsi de suite. Lhéritage, «’ancienne
littérature » sont tout entiers transposés dans le mental et dans la biblio-
theque générale et active, dans la ville et le flux. Ainsi :

Et qu'importe aprés tout si ’étendue globale des mots, au lieu de se
concentrer dans quelques lieux — celui ou tu travailles par exemple (ce
sera aujourd’hui de 11h a 20h avec pause d’une heure) — était cette fagon
de repeindre désormais la surface entiére du monde ? Il se passait des
événements étranges. On nous refusait les mots matiére. On voulait des
mots qui circulent de I'un a I'autre. Méme ces blogs, journaux, corres-
pondances et lettres, progressivement finis. Les mots ne devaient pas
avoir de trace. On les déversait la, c’était plaisant, ils glissaient les uns
sur les autres, se répondaient. Jamais de moment qu’on effleurait du
doigt la machine, que surgissait ’écran, et que d’autres mots ne soient
pas déja présents, pétillants, appelant réponse. (HA, p. 111.)

Plus de «mots matiére», plus de «trace», mais ces circulations, ces glis-
sements, ces surgissements de I’écriture a «la surface entiéere du monde».
Habakuk précipite la bascule matérielle de la parole écrite. Méme les
blogs, alors, sont déja jugés trop restreints. Bon réve, pour dire le monde
et la ville, d’une parole absolument libre, sans attache, sans mémoire
autre que vive et présente. Dans son essai sur la littérature romantique,
Jacques Ranciére rappelle que I’écriture — ou, comme il 'appelle, la
«parole muette » — est associée, depuis les Grecs, a la démocratie. C’est
d’ailleurs pourquoi Platon s’en méfiait :

[Cle mutisme méme rend la lettre écrite trop bavarde. N’étant pas gui-
dée par un peére qui la porte, selon un protocole légitime, vers le lieu ou
elle peut fructifier, la parole écrite s’en va rouler au hasard, de droite et
de gauche. Elle s’en va parler, a sa maniére muette, a n’importe qui, sans
pouvoir distinguer ceux auxquels il convient de parler et ceux a qui cela
ne convient pas. (Ranciére, 1998, p. 81-82.)
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Lerrance et la dissipation de la parole écrite ne s’aggravent-elles pas
dans les univers numeériques ? Les mots ne se laissent plus méme enfer-
mer dans les livres. Ils «pétillent» (pour reprendre le mot de Bon) sous
les yeux de n’importe qui, a tout moment et en tous lieux.

La parole matérialisée — le livre —, aprés avoir été exposée dans
le musée de Société¢ des amis de Uancienne littérature, est définitivement
€éliminée, «blanchie » pour ainsi dire, a I'intérieur d’une écriture déma-
térialisée, circulatoire et fluide. L'idée du livre progressivement s’es-
tompe. Restent, de I'autre c6té, la ville, ainsi que la nouvelle parole
démocratique qui y ressortit.

Tiers Livre :
continuité de I’écriture non livresque

La nouvelle écriture qu’ Habakuk proclame n’est pas une prédiction :
elle existe déja. Toute une partie du travail littéraire de Bon demeure
invisible a ceux pour qui la littérature se réduit encore au livre, numé-
rique ou non. J’évoquerai, pour finir, une partie de ce travail, a savoir
la portion désignée sous 'appellation de Tiers Livre.

Tiers Livre, c’est d’abord le site Internet personnel de Bon (tierslivre.
net). Le titre rabelaisien est bien choisi. Le mot «livre» y est d’emblée
déplacé comme autre, comme «tiers». La page d’accueil de Tiers Livre
revét depuis quelques années les apparences d’une sorte de tableau ou
de registre aux rubriques multiples. Le «blog-journal » s’inscrit dans
la continuité d’une présence Internet amorcée des 1997 (au moment
ou j’écris® la rubrique s’intitule : « Tiers Livre, depuis 1997 »). Cette
rubrique méle chroniques littéraires, réflexions sur I'Internet et le
numérique, prises de position sociales, ainsi que d’autres contenus
relevant du domaine public. Les «Carnets du dehors» (anciennement
«le Petit journal») recueillent pour leur part des écrits et des images
plus personnels et plus quotidiens. On trouve aussi une rubrique pour
«les Breves & liens» et une autre pour les commentaires de lecteurs
(«A vous de dire»). Une rubrique assez récente, aujourd’hui nommée
«Publie.net, actu, infos », recense par ailleurs les actualités de la coopé-
rative d’édition publie.net.

Symeétriquement aux « Carnets du dehors», il y a enfin les « Carnets
du dedans». Cette rubrique était anciennement appelée « Tiers Livre,
Face B»?, appellation qui avait I’avantage d’indiquer un envers du livre,

8 Ces notes ont été prises au mois de juillet 2010. Le site étant en constante transformation, je ne fais
que saisir une photographie du moment.

9 D’ailleurs, 'URL des «Carnets du dedans» en garde trace : http://www.tierslivre.net/faceB.
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du Tiers Livre. Cela demeure en tout cas un espace de contingence,
d’imprévisibilité et d’inchoativité de I’écriture, en phase avec I'«atelier
intérieur » de 'auteur. On y trouve un ensemble de «registres des acti-
vités» : «registre des lectures», «registre des écoutes», «registre des
notes sur “écrire”», «registre de la vie numérique » et «registre des
improvisations ». Sont aussi regroupés ici les «haines, dédains, coleres»,
les «réves, étrangetés», les «guerres, louanges, deuils» (ces rubriques,
comme toutes les autres d’ailleurs, sont régulierement modifiées et
reconfigurées). Les « Carnets du dedans» recueillent des notations et
des observations ponctuelles et parfois inavouables. Ils laissent place au
déstructuré, au déconstruit qui s'impose souvent en amont du récit ou
de la forme. Cela dit, on y trouve aussi des écrits trés construits. Ainsi,
par exemple, cette expérience récente appelée «Buffalo » et sous-titrée
«exercice d’une variation quotidienne sur la construction d’une ville
écrite ». Pendant trente-trois jours, soit du 10 avril au 12 mai 2010, Bon
a produit quotidiennement un morceau d’écriture a partir de photos de
villes américaines de la région des Grands Lacs prises a vol d’oiseau.
Dans la premiére variation («cette ville | 001, stries, parking»), on lit :

Tu avais donc décidé d’écrire chaque jour d’un détail de cette ville.
Tu avais décidé que c’était une ville totale. Tu savais qu’il s’y rejouait
le monde tout entier, 1a, dans ce parking pour 'instant vide, et la tout
aussi bien, dans ces routes de ciment peint qui striaient 'espace, ou les
véhicules marchant en parallele s’ignoraient, et bientot divergeraient. Tu
savais que c’était infini : le livre ne t'intéressait plus, mais ’explication
des images et du monde, oui .

Les «Carnets du dedans» accueillent ainsi une écriture dite «infinie »,
non limitée a 'espace du livre. La numérotation — 001, 002, 003, etc. —
suggere la possibilité d’une continuation, au moins jusqu’a 999! A un
certain moment, 'auteur a proposé sur son site une mosaique des pho-
tographies-sources de I'expérience. En cliquant sur I'une d’entre elles,
on passait au texte associé. Bon développe ainsi, avec le projet Buffalo,
une technique littéraire du type «Google Earth », la saisie aérienne des
images du monde urbanisé s’alliant a un usage dense de I’écriture sur
support numeérique.

Tiers Livre est enfin le nom donné a une présence Internet qui
dépasse le blog ou le site lui-méme. Des milliers de personnes suivent
Bon sur les réseaux sociaux Facebook et Twitter, qui prolongent Tiers
Liyre (la page publique de l'auteur sur Facebook s’appelle «Francois
Bon | Tiers Livre»). Et Pon est bien forcé, a 'usage, d’accepter comme
éventuellement littéraires certains statuts de cent quarante caracteéres,

10 Voir http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article69 (page consultée le 10 juillet 2010).
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lorsqu’il s’agit de proses ultra-bréves a la maniére de Daniil Harms (un
auteur auquel Bon fait souvent référence en ces matiéres').

Avant la bascule numérique, I'écriture du présent urbain naissait du
sein de 'opposition ou de I'inversion du livre et de la ville. Maintenant,
le livre s’est retiré pour ne plus occuper qu'un espace restreint dans
I’étendue non bornée des circulations de I’écrit, ot les usages littéraires
du langage peuvent aussi se déployer. Alors I’écriture de Bon, a I'image
de la ville qu’elle construit petit a petit, recouvre des espaces de plus
en plus vastes du monde contemporain. Dans le conflit qui opposait
la bibliotheque — I'univers des représentations établies et héritées —
et le monde présent — I'univers des représentations non établies, non
déposées —, il n’y a finalement pas de partage simple. Le mot «biblio-
theque » continue de signifier en dehors des «silos a livres» pour indi-
quer une mémoire de la littérature active, fluide, partout accessible,
autrement dit : une mémoire inscrite dans le présent méme du monde.
On assiste en somme a une sorte de confusion de la bibliotheque et du
monde présent, de telle sorte que les représentations non établies, les
représentations de la ville d’aujourd’hui en particulier, rejoignent le
domaine de ce qui est considéré comme «littérature », en dehors du
champ du livre.

11 Voir par exemple Bon et Lepage (a paraitre).
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