
 
 
 

 
« Dernier Acte » 
  
Étienne Lepage 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Lepage, Étienne. 2010. « Dernier Acte », Postures, Dossier 
« Utopie/Dystopie: entre imaginaire et réalité », Hors série n°2, En ligne 
<http://revuepostures.com/fr/articles/lepage-hd2> (Consulté le xx / xx / 
xxxx). D’abord paru dans : Lepage, Étienne. 2010. « Dernier 
Acte », Postures, Dossier « Utopie/Dystopie: entre imaginaire et réalité », 
Hors série n°2, p. 143-156. 

 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 
!



Ét
ie

nn
e 

Le
pa

ge

Lepage, Étienne. « Dernier acte », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, 
p. 143 à 158.

Dans la salle de réception luxueuse. Une énorme table dressée 
de couverts. Un homme (Henri), assez âgé, assis à une place.

Henri

Vous avez vu, cette fourchette ?

Il la manipule gauchement, pique la table.

C’est la première fois que je la remarque. Pourtant, j’ai 
dû manger avec cette fourchette plus d’un millier de 
fois. C’est dangereux, une fourchette. (Il s’interrompt 
et appelle.) Eh ! Oh ! Quelqu’un m’entend ? Houla… 
Non. Personne. J’ai une de ces envies d’être de mau-
vaise humeur. Mais seul, ça ne va pas. Il faudrait que 
j’engueule quelqu’un, en le pointant avec mon doigt, 
et en prenant une grosse voix : Wouaaaaaaah ! Et puis 
lui faire des têtes terribles : Bwaaaaaaaaa ! Voilà. Cette 
tête-là. Adoptée. Vous m’entendez ou je parle seul ?

Personnages :
Henri : Homme d’État / Agnès : Sa femme / Gérard : Militaire /
Béatrice : Sa femme / Des hommes

Lieu :
Une maison cossue 

Dernier acte
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Silence.

Misère, je parle seul, c’est terrible. 

Au bord des larmes.

J’ai envie de pleurer, et je ne sais même pas pourquoi…

Une femme (Agnès) apparaît. Assez âgée également.

Agnès

J’entre.

Henri

Ah ! Enfin. Où étiez-vous ? 

Agnès

J’ai fait dégager l’allée dans la cour en avant. La table est prête. J’ai 
mis les couverts en porcelaine. Ça fait CRAC, quand ça tombe sur le 
sol. Ou pas nécessairement sur le sol. Sur les murs aussi. C’est selon. 
L’heure est à l’heure. Ça va. Les autres ne devraient plus tarder. On 
va rire. Peut-être pas vous. Moi si. C’est cette robe-ci que vous aimez ?

Henri

J’aime une de vos robes ? 

Agnès

Bien. Très bien. Je suis fin prête. Je vais de ce côté, petit pas, petit pas, 
je me place ici, et hop. Voilà. Plus qu’à attendre, et en attendant, je lève 
la tête et je vous regarde. Vous, êtes, drôle. La tête que vous avez ! 

Henri

Je ne suis peut-être pas tout à fait dans mon assiette, parce que je ne 
comprends peut-être pas tout à fait ce qui se passe, mais j’avertis tout 
de suite, je vais être affligeant. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, et 
parler tant qu’ils veulent, je n’écouterai pas. Je ne sais même pas quel 
muscle il faut forcer pour ça. 

Agnès

Nos enfants seront là, aussi. Je vais vous les pointer du doigt, comme 
ça, discrètement, et je dirai : « Regardez, mon cher, voici Alexandre. 
C’est notre plus vieux. Voyez comme il ressemble à une bouilloire ! Et 
quel tricot ridicule ! » Et blablabla, et blablabla, j’aurai peine à ne pas 
m’écrouler de rire.
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Henri

Moi, le premier qui rigole, je lui fais avaler le service, et la nappe, et 
une chaise, si ça entre... Ah oui, ça me revient, tranquillement, l’envie 
de faire bouffer de la terre à tout le monde. C’est rassurant.

Agnès

Avez-vous remarqué comme nous nous parlons ? C’est très étrange, 
cette manière de nous parler. Je n’avais jamais remarqué. Tout est nou-
veau, aujourd’hui. Je vois tout pour la première fois. 

Agnès et Henri se retournent. Béatrice est là. Une des manches de sa robe a
été arrachée.

Henri, sursautant de peur

Aaah !

Agnès

Depuis quand êtes-vous là ?

Béatrice

Moi ?

Agnès

Eh bien oui, vous, qui d’autre ?

Béatrice

Je ne sais pas. J’étais là ?

Agnès

Il faut croire que oui.

Henri

Ça y est, vous m’avez fait peur. Tout est à recommencer…

Béatrice

Je crois que je me suis arrêtée au milieu de quelque chose. Ah oui. 
Gérard est en train de vomir sur le perron.

Agnès

Ça commence.

Henri

Qu’est-il arrivé à votre robe ? C’est la mode ?
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Béatrice

Un accident, probablement. Je ne sais pas, j’ai fermé les yeux tout le 
long du trajet, et je me suis raconté l’histoire de la poule sur un mur. 
On entend quoi, là ?

Silence. Henri écoute, apeuré, puis se rassure.

Henri 

Non. Rien.

Béatrice

C’est dans mon oreille, alors ?

Elle s’enfonce un doigt dans l’oreille tout en secouant la tête.

Tant mieux…

Gérard arrive, se tenant le ventre d’une main.

Gérard

Nous sommes passés de justesse. J’essayais de leur dire quelque chose, 
théière, armoire, cheval… C’est tout ce que j’arrivais à prononcer…

Agnès

Ah ! On va rire. 

Gérard

Vous vous amusez ? Ne me dites pas le contraire. En ce moment, vous 
avez du plaisir !

Agnès

J’ai du plaisir. 

Gérard

Je retourne vomir…

Béatrice

Oh, s’il-vous-plaît. Non. Pas de saleté, et on ne crie pas. On reste doux. 
Tout doux. On s’assied, et on fait comme si.

Gérard

Maintenant ? S’asseoir ? Manger ? 
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Béatrice

Oh oui, s’il-vous-plaît… J’aimerais bien au moins avoir l’impression. 
J’aimerais faire comme si, pendant un instant, pendant un petit instant. 
Comme si tout était calme, hein ? Asseyons-nous, et parlons du beau 
temps… Il fait beau, non ?

Henri

Et si je criais des ordres, n’importe quoi. « Faites les chèvres ! » Qu’est-ce 
que vous en dites ?

Agnès

Il fait l’imbécile comme ça depuis ce matin. Dans un autre genre de 
circonstance, c’est charmant. C’est pour cela que je l’ai marié. Oh, 
Henri, je viens de vous aimer, juste là, un petit instant. 

Gérard

Pour être tout à fait franc, moi, je ne comprends pas. Je n’arrive pas à 
tirer réellement les liens entre nous et toute cette affaire. 

Il fait des gestes devant lui, comme pour écarter des fils qu’on ne verrait pas. 

Quelque chose n’est pas là. Vous voyez bien que quelque chose n’est 
pas là…

Béatrice

Gérard, s’il-te-plaît, arrête. Viens t’asseoir. Raconte quelque chose 
d’ennuyant.

Gérard essaie de s’approcher de la table, mais ça ne va pas. Il marche sur place.

Mais assieds-toi, qu’est-ce que tu fais ?

Gérard

Je… je ne sais pas. Le déni n’embarque pas… 

Béatrice

Bon. Fermons les yeux. Nous sommes à une fête. Un défilé ! Nos 
enfants sont là, et ils nous aiment. Ils nous font des cadeaux le jour 
de nos anniversaires, nous nous faisons du souci pour eux, et le reste 
du temps, je m’ennuie. Oh oui, je m’ennuie et la vie est longue, très 
longue, très très très longue, et c’est exquis… 
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Gérard

Mon Dieu. Écoutez…

Silence. Puis, on entend comme un murmure.

Béatrice

Ce n’était pas dans mon oreille, finalement. Je le savais bien…

Henri, se dressant d’un coup

Aaaaaaaaaaaaaaah haaaaaaaaaaaaaaaa !

Agnès

Pas tout de suite, mon cher, c’est beaucoup trop tôt.

Henri

Ça ne va pas, je suis tout désynchronisé… Je n’arrive pas à me mettre 
vraiment en colère. Vous savez, le panache que ça donne ? Ça évite 
d’avoir à comprendre…

Agnès

La lala lala. Je chante, je me lève, je tourne sur moi-même, je me ras-
sieds. Je suis complètement ridicule !

Henri

Vous croyez qu’ils vont vraiment venir ? Je veux dire, vous croyez 
qu’ils sont sérieux, avec tout ce qu’ils disent ? Je veux dire, vous croyez 
qu’ils disent ce qu’ils ont l’intention de faire, et qu’ils ont des intentions 
qui collent à ce qu’ils disent ? C’est que c’est très compliqué, tout ça, 
dire, et faire, et faire dire, et faire faire dire, et moi, je me dis, qui sait ? 
Peut-être que ce n’est pas si grave ? Peut-être qu’ils crient des choses 
horribles parce que ça leur démange, et qu’au fond, ils nous aiment 
bien ? On n’en sait rien. Et eux non plus, d’ailleurs. D’ailleurs, qui sait 
quoi ? Rien, et pouf ! Tarte aux pommes…

Béatrice

Non, mais… non… on ne parle pas de ça, s’il-vous-plaît…

Henri

C’est plus fort que moi. Quand je ne suis pas fâché, je me pose des 
questions. 
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Gérard

Nous sommes victimes de notre enthousiasme. Voilà. L’enthousiasme, 
voilà le poison du monde. Les enthousiastes ont de grands cœurs et de 
grandes mains, et tandis que leur cœur bat, leurs mains aussi battent, 
et c’est un grand cauchemar épouvantable, non ça ne veut rien dire… 

Henri

Je me demande où est-ce que tout ça nous a glissé des mains… Parce 
qu’enfin, quand je tiens une fourchette, je la tiens, oui ? Et quand je ne 
la tiens plus, eh bien je ne la tiens plus, non ? C’est simple, et pourtant…

Gérard

Et moi, j’ai toujours dit ce que je pensais, et j’ai toujours fait ce que je 
pensais que je disais. Remarquez, j’ai peut-être dit des choses que je ne 
pensais pas, mais c’était sans le penser.

Henri

Et puis, ils ont le beau rôle, de l’autre côté de la porte, ça oui, le beau 
rôle. Ils sont là, ils regardent les bras croisés, et dès que quelque chose ne 
va pas, bing, aux armes, et on étripe tout le monde. Mais moi je vous le 
dis, quatre-vingt pour cent de ces gens-là ne savent même pas pourquoi 
ils sont là, et les derniers vingt ont simplement envie de cogner.

Gérard

Oui, oui, c’est ça ! C’est ça ! C’est exactement ce que je pense. 

Henri

Ha, ça me revient tranquillement, l’envie d’étriper tout le monde. Je 
vais leur gueuler dessus à partir de la porte. Je vais ouvrir la porte et 
gueuler. Ça va servir de hors-d’œuvre.

Henri se dirige vers la porte. À ce moment, le murmure s’amplifie. Une foule 
énorme approche.

Gérard

Oh… Je… Et si nous barricadions la porte plutôt, hein ? Pourquoi pour-
quoi pourquoi ne pas barricader, hein ? Juste un tout petit peu, hein ? 

Agnès

Pour quoi faire ? 
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Gérard

Pour gagner du temps. Une minute, deux minutes. Ça nous permettra 
peut-être de trouver quelque chose à dire qui bouclerait la boucle. 

Béatrice

Bonne idée.

Gérard

Depuis ce matin que je cherche. « Ainsi soit-il », « Advienne que 
pourra ». Ça ne va pas. Il faut trouver autre chose. Ça ne peut pas être 
simplement ça, comme ça. On ne fait rien, avec ça. Allez, je barricade, 
juste un peu. Par principe. Hop.

Gérard commence à barricader la porte.

Henri

Bon. Pour dire la vérité, je suis complètement perdu. Je ne sais abso-
lument pas ce que je fais. Mais attention. Si je me décide à quelque 
chose, n’importe quoi, il ne faudra pas se demander. 

Béatrice

Nous allons vraiment rester ici et attendre ? 

Agnès

Et comment ! 

Béatrice

Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

Henri

Mais rien du tout ! Ils ne veulent rien du tout. Qu’est-ce que vous voulez 
qu’ils fassent ? Ils ne vont tout de même pas inventer quelque chose à 
faire, et passer un vote, non ? Ils font n’importe quoi, mais ils essaient 
que ça ait l’air de quelque chose. Ils font du bruit, alors nous, nous allons 
faire encore plus de bruit qu’eux. Alors, ils vont tenter de faire mieux, et 
nous aussi, et puis encore, et puis encore, comme ça, sans arrêt…

Béatrice

Si nous allions cueillir de petits fruits ? Vous avez déjà entendu qu’il soit 
arrivé quelque chose de terrible à quelqu’un qui cueillait de petits fruits ?

Gérard revient.
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Gérard

Les voilà ils sont là ils sont là. Je les ai vus ils m’ont vu ils arrivent. 
Ils sont là. J’ai mis quelques meubles. Ça ne les retiendra pas très 
longtemps. Parlez-moi. Faites des sons. Baaaaa, beeeeeee, biiiiiiiiii, 
booooooooooo…

Agnès

C’est amusant, le son, au loin, qui monte, qui monte. Ça me fait vibrer 
le sternum. Ça chatouille, c’est nouveau, c’est amusant, c’est drôle, 
c’est…

Gérard

Ils sont là… C’est fini…

On entend de grands coups donnés dans la porte.

Henri, se levant d’un coup

Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Mais 
qu’est-ce que c’est que ça ! 

Henri n’arrive pas à enchaîner d’autres mots.

Agnès

Mais encore ?

Henri

Je ne sais pas. Ça ne vient pas…

Gérard

« Tout est bien qui finit bien ». « Qui vole un œuf vole un bœuf ». Non. 
Ça ne va pas non plus…

Béatrice, à une fenêtre

Mais pourquoi est-ce qu’ils m’en veulent, à moi ? Voilà plus de vingt 
ans que je fais des tartes, exclusivement. 

Agnès

Je me lève, je fais un pas, un autre pas, encore un encore un encore 
un, je regarde par la fenêtre… Nos enfants sont parmi eux. C’est une 
constatation. Point.
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Béatrice

C’est horrible. Comment avons-nous pu en arriver là. Ce sont nos 
enfants. Nos enfants. Ils nous sont passés par le corps, et aujourd’hui ils 
veulent en finir avec nous. C’est effrayant…

Agnès

Encore beau que nos parents soient déjà morts…

Béatrice

Vous faites de l’humour ?

Agnès

Pourquoi ? Vous n’êtes pas certaine d’avoir saisi l’allusion ?

Béatrice

Je parle de nos enfants. Les vôtres aussi sont là, au cas où vous n’avez 
pas remarqué le tricot ridicule que porte votre fils. À moins que vous 
ne pensiez qu’ils soient là pour vous protéger des autres ? Notons pour 
la chronique qu’il est en train d’essayer de défoncer la porte devant 
tout le monde.

Henri

Ils sont nombreux. Que va-t-on faire ? On ne va tout de même pas leur 
faire bouffer le service un par un. Il faut ratisser plus large. Les insultes 
peut-être ?

Agnès

Ils vont chercher des haches. Henri ! Alexandre est là ! N’est-ce pas 
qu’il est beau ? Cela me donne des frissons dans le dos. 

Elle rit. On entend les coups de hache dans la porte.

Gérard

Nos enfants, nos enfants, mais nous aurions dû les faire tuer eux aussi… 
Qu’est-ce que c’est que cette idée de laisser ses enfants vivants… Ils 
grandissent, ils grandissent, et ils grossissent, aussi, et ils deviennent 
énormes, énormes ! Ensuite, on ne peut même plus les embarrer 
dehors, ils défoncent les vitres et ils entrent et ils n’obéissent plus à 
rien ils sont déchaînés et on finit en pulpe sur les murs et voilà et voilà, 
bravo. Quelle joie… J’ai un de ces maux de ventre. Oh… Vous avez 
quelque chose contre les maux de ventre ? 
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Henri

Bandits ! Non, c’est un peu faible…

Gérard

Et est-ce qu’ils écoutent ? Non. Est-ce qu’il y a moyen de leur montrer 
qu’on y est pour rien ? Non. Ils décident de tout ce que vous leur devez, 
et ils vous tiennent pour responsable de tout, et ils vous demandent des 
comptes, mais vous n’avez aucun compte à rendre, comment est-ce 
que je pourrais rendre des comptes ? Je n’ai jamais rien compté. Qui 
compte ? Qui compte quoi que ce soit ? Il aurait fallu nous le dire ! On 
ne m’a rien dit, à moi ! Je ne savais pas qu’il fallait compter ! Pourquoi 
aurait-il fallu compter ? Comment aurais-je pu savoir qu’il aurait fallu 
compter ? Et compter quoi ? Je ne comprends rien ! 

Béatrice

Mais pourquoi est-ce que nous ne sortons pas par derrière ? C’est ça 
que je ne comprends pas… Pourquoi est-ce que je ne sors pas, moi ? 
Pour aller cueillir de petits fruits. Je ne vois pas comment il pourrait 
m’arriver quelque chose pendant que je cueille de petits fruits. Je n’ai 
qu’à sortir. Mais sors, cocotte ! Quelle nouille…

Agnès

Mais oui, sortez par derrière. Qu’est-ce que vous attendez ? 

Béatrice

Et vous, pourquoi est-ce que vous ne sortez pas ?

Agnès

Je ne vais tout de même pas faire la sainte, non ? Tout le plaisir que 
j’ai eu à faire la grue pendant toutes ces années ! Ah ! Je ne vais pas 
manquer la finale ! Voilà plus de deux heures que je cherche la bonne 
robe. Si j’avais voulu jouer à cache-cache, je me serais mis des bottes. 

Béatrice

Bon. Alors j’y vais. J’en cueillerai pour tout le monde. Au revoir.

Agnès

Ta ta.

Béatrice sort. Les coups sur la porte redoublent de force.
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Gérard

Vous savez quoi ? Serrez-moi la main.

Gérard tend la main à Henri.

Je vous en prie ! Serrez-moi la main. J’ai horriblement besoin que vous 
me serriez la main… Je dois accomplir quelque chose, maintenant, 
autrement, ça n’a aucun sens. Jamais je n’aurai le courage… 

Henri

Flûte, crotte, ils ne me feront pas le coup du à-genoux, et toute cette 
sorte de choses. Ça, non. Je vais rester bien raide, les genoux tellement 
raides qu’on en parlera encore demain. Les genoux, raides ! Tant pis 
pour eux s’ils finassent. Je me sens bien, là. Je me sens moi.

Agnès

Ça y est ! La porte va céder  ! Dites-donc, quelle rage ! Ah ça, ils nous 
détestent à part entière.

Gérard

Je ne pourrai pas.

Agnès

Restez stoïque, je vous dis. C’est beaucoup plus drôle. Et puis vous leur 
devez bien ça.

Gérard

Je… Depuis le début je… Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire. 

Agnès

Ça y est. Il craque.

Gérard

Depuis toujours. Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire, et voilà, oui, 
je vous blâme tous. Je vous blâme tous, et je suis innocent. Je ne vous ai 
jamais compris, je n’ai jamais rien compris. 

La porte cède. Des hommes entrent, armés de barres de métal. Gérard se préci-
pite vers eux.

Serrez-moi la main ! Tuez-moi, je m’en moque, mais serrez-moi la main 
d’abord ! Soyez sportifs !
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On le tire violemment par le bras, le frappe au visage avec une barre. Son crâne 
fend avec un bruit mat. 

Oh ! C’est… 

Il essaie à nouveau de tendre la main. Un homme lui donne plusieurs coups 
de poing violents au visage en le retenant fermement par son vêtement. Gérard 
tombe sur le sol. On le frappe au visage avec les pieds. Il tend encore sa main. 
On lui fracture le poignet avec la barre de métal. Il regarde autour de lui, effaré, 
tendant sa main fracturée.

Oh… Je… 

On lui tranche la gorge. 

Agnès est morte de rire.

Les hommes s’approchent d’elle et d’Henri.

Agnès

Alexandre, comme tu es beau !

Un homme la saisit par les cheveux et la traîne au milieu des autres.

C’est parti !

On la bouscule en tirant sur ses vêtements.

Pas la robe, pas la robe… Henri ?

Elle tend les mains vers Henri. On lui donne un grand coup de barre 
derrière la nuque. Elle s’effondre, et sa tête donne lourdement contre 
le carrelage.

Henri

Raides, les genoux ! Raides ! Et pas un mot ! Exécution ! Fumiers ! … 
C’est bon, fumiers ? Ça insulte ?

Un homme se précipite sur lui et lui assène un violent coup de barre sur la 
clavicule. 

Oh… Mais… Attendez, vous allez beaucoup trop vite je… 

Autre coup. Henri tombe sur ses genoux.

Déjà sur les genoux… Je… J’ai fait quelque chose de mal ?

Un troisième coup s’abat à la même place. Henri tombe sur le sol. Au bord des larmes.

Oh, je… je vous en prie… ne me laissez pas seul... Je déteste être seul, 
je me sens devenir…
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On lui tranche la gorge. Un homme apporte le corps de Béatrice, et le laisse 
tomber près des autres. Une petite poignée de baies rouges tombent de sa main 
et se répand sur le sol.

Puis, les hommes mettent le feu et sortent en refermant la porte.

Fin.


