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La disparition pour contrer I’épuisement : étude de L’usage
de la photo d’Annie Ernaux et de Marc Marie
Virginie Lessard-Briere

En avril 2015, je me suis retrouvée au Musée du sexe a
Amsterdam. Des amis et moi étions censés nous rendre au musée Van
Gogh, mais la horde de touristes qui attendait en file pour y entrer et la
pluie diluvienne qui ne cessait de tomber ont eu raison de notre
courage et de notre patience. Nous avons donc erré de boutique de
gouda en boutique de souvenirs, avant de décider d’aller passer le
temps dans le seul musée de la ville ou la file d’attente se situait a
I'intérieur — le sexemuseum. La : des objets divers, des photos et un
peu d’histoire. Une série de photographies ont attiré mon attention;
elles avaient été prises a la fin du XIX® siécle et représentaient un
couple nu qui prenait la pose, enlacé. Ces photos tenaient lieu des
premiéres tentatives de représentation de I’érotisme en photographie. A
I’époque, une telle activité était illégale. Les clichés sont probablement
restés privés des années durant. Pourtant, j'étais la, plus d’un siecle
plus tard, a regarder ces corps nus éternellement figés dans des poses
suggestives. Je ne pouvais m’empécher de trouver la moustache de
I’homme amusante. La femme, quant a elle, répétait la méme
expression étonnée de cliché en cliché. Comme quoi le temps altere
notre perception de ce qui est érotique et de ce qui ne |’est pas.

Lorsque nous nous imaginons une série de photos érotiques, nous
pensons tres probablement a la vue de corps nus ou partiellement
dévétus, sous différents angles et dans différentes poses. Or, il arrive
que nos attentes soient contrecarrées: L‘usage de la photo, court
ouvrage coécrit par Annie Ernaux et Marc Marie, présente une suite de
photographies prises aprés I'amour, dans lesquelles on ne voit aucun
corps. Publié en 2005 chez Gallimard, le livre met de I'avant, en
alternance, des clichés qui montrent les traces laissées derriere les
deux amants apres leurs ébats — soit les vétements, les chaussures ou
les restes du diner — et de courts textes qui font ressurgir leurs souvenirs
des événements. La charge érotique de ces photos ne provient pas de
I'image en elle-méme, mais de la conscience confrontée a ces
paysages dévastés. Je ne peux m’empécher de voir ce projet comme
une réaction a l'abondance des corps qui sont exposés a notre vue,
partout. A la télé, au cinéma, dans les publicités ou sur Internet, il ne
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passe pas une journée sans que d’innombrables images de corps nous
parviennent. L'usage de la photo permet de déplacer le point focal de
I"érotisme depuis le corps vers I"absence du corps.

Au tout début du récit, Ernaux' explique comment L’usage de la
photo est influencé par « la mise en images effrénée de I'existence qui,
de plus en plus, caractérise I"époque » (2005, 13). Pourtant, lorsque je
lis cet ouvrage, je comprends clairement qu’il ne s’agit pas que d’un
symptome d’une société de I'image. Ce projet est motivé par de plus
grandes ambitions que la simple représentation de soi : « il s’est agi de
conférer davantage de réalitt a des moments de jouissance
irreprésentables et fugitifs » (13). L’usage de la photo utilise un mode
de représentation bien de son époque - la photographie
« domestique » — afin de réaliser un objet hybride, entre archive et
journal intime, entre photo et texte, entre mémoire et oubli. Des
oublis, il y en a forcément dans un tel projet: les amants ne se
rappellent plus a quel moment de la journée telle photo a été prise, qui
en était le photographe ou de quel moment de I'année il s’agissait. Ces
blancs dans le récit ne contreviennent pas a I'idée a la base de leur
entreprise : celle de garder des traces. Conserver, archiver, témoigner,
collectionner : ce ne sont que quelques caractéristiques qui faconnent
une grande partie de la littérature moderne. Cette volonté de témoigner
n‘est pas propre a Ernaux et a Marie : elle inscrit leur projet dans un
ensemble d’ceuvres modernes qui utilisent I’archivage jusqu’a
I"épuisement.

La littérature de I’épuisement de Barth a Rabaté

L’'usage de la notion d’épuisement pour qualifier la littérature
remonte au moins a John Barth et a son essai « The Literature of
Exhaustion ». Barth définit ainsi le concept qu’il se propose d’expliciter
au courant de son analyse : « By "exhaustion" | don’t mean anything so
tired as the subject of physical, moral or intellectual decadence, only
used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain
possibilities » (1984, 64). Barth met le doigt sur un probleme plus large
qu’il ne le croit, et son essai devient en quelque sorte un des textes

' La posture narrative d’Annie Ernaux est complexe et singuliére; par souci de clarté
et pour éviter les répétitions trop lourdes, je ne ferai pas de distinction entre
« Ernaux » la « narratrice », I’ « amante », |« écrivaine » ou la « romanciére ».
Chacun de ces termes réferent a l'instance qui « parle » dans le récit dont il est
question dans ce texte. Notez aussi que L‘usage de la photo est composé de
photographies commentées tour a tour par Ernaux et Marie.
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fondateurs de la postmodernité. Aprés la modernité, qui permet une
exploration sans précédent des formes et des techniques en art comme
en littérature, Barth sent une lassitude généralisée qui entrave la
création de nouvelles ceuvres. Cinquante ans apres la publication de
cet article, il me semble que nous ne sommes pas encore tout a fait
sortis de cette lassitude, comme si le poids des ceuvres qui nous
précedent pesait si lourd que nous n’arrivions plus a imaginer
librement.

En 2004, Dominique Rabaté publie Vers une littérature de
I"épuisement, un essai dans lequel il multiplie les exemples d’ceuvres
littéraires qui peuvent étre rattachées au concept « d’épuisement ». Son
usage de I'expression se différencie de celui de Barth®: selon Rabaté,
la littérature de I"épuisement prend racine au XIX®siecle dans un
corpus frangais — il cite notamment Flaubert, Proust et Beckett. Ce
dernier incarnerait I’essence méme de la littérature de I"épuisement : il
prend conscience que tout a été dit avant lui et, pire encore, que tout a
déja été dit mieux que lui ne pourrait le faire. Beckett, comme
n‘importe quel auteur que nous associons a la littérature de
I"épuisement, se trouve dans une impasse. Que reste-il a faire? Quelle
nouvelle direction prendre pour pouvoir encore dire quelque chose?
La «solution» a ce probleme est, selon Rabaté (2004, 17), de
transformer les modes narratifs classiques afin d’explorer davantage les
possibilités offertes par la voix narrative.

Rabaté emprunte a Maurice Blanchot I'idée de « récit », c’est-a-
dire un texte qui déroge aux techniques traditionnelles de narration et
qui procéde a « un singulier phénomene de monstration de [sa] voix
narrative » (7). Ici, la voix énonciatrice ne se cache plus derriere ce
qu’elle narre; au contraire, elle devient elle-méme I'objet de la
narration. En outre, explique Rabaté, « |I'ceuvre d’art moderne exhibe
ses procédés de fabrication » (28). Dans la littérature de I’'épuisement,
le processus narratif est montré, expliqué, justifié, et ce, a méme le
texte.

L’usage de la photo et la littérature de I’épuisement

Nous pouvons voir un exemple de cette caractéristique de la
littérature moderne dans L‘usage de la photo, ol Ernaux et Marie

? Rabaté avoue qu'il ignorait reprendre l’expression de John Barth lorsqu’il a
commencé a utiliser le terme de littérature de I’épuisement (2004, 190).
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expliquent tour a tour que le projet est né, dans un premier temps, du
désir de photographier les traces laissées derriere les deux amants
aprés I'amour, puis que, dans un deuxieme temps, I'envie d’écrire a
partir de ces photos s’est manifestée :
Pendant plusieurs mois, nous nous sommes contentés de prendre
des photos, de les regarder et les accumuler. L'idée d’écrire a
partir d’elles a surgi un soir en dinant. Je ne me rappelle pas qui
I’a eue en premier mais nous avons su aussitot que nous avions le
méme désir de lui donner forme. Comme si ce que nous avions
pensé jusque-la étre suffisant pour garder la trace de nos
moments amoureux, les photos, ne I'était pas, qu’il faille encore
quelque chose de plus, de I"écriture. (Ernaux, 2005, 12)

Dans cet extrait, le processus créatif des écrivains est volontairement
exposé a la vue de tous. L'autoréflexivité entraine ici une modification
de la posture énonciatrice — la voix qui parle se montre ainsi
consciente d’elle-méme et de sa propre finitude :

Trajet ouvert d’une parole qui aspire a s’autodélimiter, le récit se

fait chemin faisant parce qu’il cherche a décrire son acte de

naissance. La solution, la décision de devenir écrivain sont ainsi

liées @ un mouvement de disparition auquel je donne le nom

d’épuisement. (Rabaté, 2004, 10)

Dans les textes de la littérature de I’épuisement, nous pouvons voir des
traces qui témoignent du geste d’écrire. Ces traces pointent bien
souvent vers un nceud, une sorte de conflit, que I"écriture ne vise pas
nécessairement a résoudre. J'avancerais méme que l'instance « qui
parle » dans le récit chercherait davantage a mettre en mots ce conflit
plutét qu’a le résoudre. L'ouvrage qui en résulte est donc voué a ne
pas étre une ceuvre compléte. L'écriture tente de mettre le doigt sur
quelque chose qu’elle ne connait pas encore — et il se peut fort bien
qu’elle n’y arrive jamais vraiment. C’est ce que Rabaté désigne par
I’expression d’« inachevement romanesque » (24). Un récit fini et
achevé semble désormais impossible — il n’y a pas d’ceuvre complete
ou totale qui puisse exister, mais nous pouvons essayer de tendre vers
elle.

La notion de littérature de |'épuisement désigne divers procédés
qui inscrivent une voix énonciatrice singuliere, dans laquelle le « je »
est prédominant. Pour Rabaté, I'accent mis sur cette voix énonciatrice
s’explique par une peur de la disparition (10). Celle-ci est a
comprendre a la fois sur le plan du contenu et de la forme. La parole
d’'un écrivain s’inscrit dans l'espace textuel afin de contrer
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I’évanouissement d’une réalité ou d’un sentiment: la voix essaie de
dire ce qui pourrait disparaitre afin de prévenir la dissolution. De plus,
la fagon dont cette voix se déploie méne a |'épuisement — la forme que
prend le discours crée un sentiment de lassitude et la voix s’épuise
devant I'immensité du désir de se dire.

C’est ici que le projet d’Ernaux et de Marie prend son sens. Dans
L’usage de la photo, une impression d’exhaustivité transparait par la
mise en récit de scenes quotidiennes et par le nombre de détails
donnés sur celles-ci. Ce procédé crée chez le lecteur un sentiment
d’authenticité, c’est-a-dire que les fragments écrits par Ernaux et Marie
lui paraissent représenter la réalité telle qu’elle a été. L'auteure dit elle-
méme avoir « cherché une forme littéraire qui contiendrait toute [sa]
vie» mais qui «n’existfe] pas encore» (Ernaux, 2005, 20).
Vraisemblablement, cette forme n’existera jamais : il est irréaliste de
penser a une forme littéraire qui rendrait compte de toute une vie.
Toutefois, L’'usage de la photo laisse espérer une forme qui se
rapprocherait de cet idéal par I'utilisation de plusieurs médiums qui
témoignent de la présence des deux écrivains. Ici, la superposition de
textes et d'images vise a former une représentation plus tangible et plus
complete de la réalité. L’exhaustivité s’inscrit au cceur méme de la
démarche des deux amants. Ernaux débute quasi systématiquement
chacun de ses textes par une description tres précise de la photo que
nous avons sous les yeux :

Des vétements et des chaussures sont éparpillés sur toute la

longueur du couloir d’entrée en grandes dalles claires. Au

premier plan, a droite, un pull rouge — ou une chemise — et un
débardeur noir qui paraissent avoir été arrachés et retournés en
méme temps. On dirait un buste en décolleté, amputé de ses

bras. Sur le débardeur, trés visible, une étiquette blanghe. Plus

loin un jean bleu recroquevillé, avec sa ceinture noire. A gauche

du jean, la doublure rouge d’une veste rouge étalée comme une

serpillere. Posé dessus, un calecon bleu a carreaux et un soutien-

gorge blanc dont la bride s’allonge vers le jean. (23)

En tant que lectrice, mon apergu de la scéne se construit selon une
vision double : dans un premier temps, je vois la photographie qui est
reproduite au début du chapitre; dans un deuxiéeme temps, je lis la
description d’Ernaux qui reconstruit la méme image en mots. Mon
regard et mes pensées sont poussés vers le méme but: celui d’étre
témoins des traces laissées-la par d’autres étres humains. Pour justifier
la redondance entre le texte et I'image, Ernaux explique qu’elle
« essaie de décrire la photo avec un double regard, I'un passé, I'autre
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actuel » (24). La photographie est la preuve irrémédiable de ce qui a
déja été mais, en revoyant les photos, I’écrivaine est confrontée a sa
mémoire défaillante. Une fois sortie de son contexte, la scéne devient
comme étrangere, différente. Bien que la photographie soit, en théorie,
objective, elle ne constitue pas en elle-méme un témoignage assez
puissant pour évoquer le souvenir, puisqu’elle ne donne pas acces au
contexte.

Les passages narratifs contenus dans L‘usage de la photo
permettent de redonner de ce contexte aux images, afin de pallier pour
les manques et les silences de la photographie :

Ma premiere réaction est de chercher a découvrir dans les formes

des objets, des étres, comme devant un test de Rorschach ou les

taches seraient remplacées par des pieces de lingerie. Je ne suis

plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la prise de

vue ce matin-la. C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non

ma mémoire. (24)

[l nest pas anodin qu’Ernaux compare les photographies au test de
Rorschach’ : c’est en fait le méme procédé qu’elle reprend. En effet,
toutes les photographies, quoique différentes, sont essentiellement
composées de la méme fagon : les vétements dispersés et les objets
sont arrangés de telle sorte que |'on distingue des formes diverses, qui
peuvent évoquer plusieurs choses. Devant ces photographies, les
écrivains, tout comme les lecteurs, sont confrontés a des traces qui
sont désormais difficilement déchiffrables vu le temps qui s’est écoulé
entre la prise de vue et le dévoilement des clichés. Si, parfois, les
auteurs précisent le contexte qui entoure une photo, le plus souvent, ils
proposent un récit bien plus riche, fait de projections et de souvenirs
qui émergent des images, a la maniere d'un test de Rorschach. Ces
projections permettent d’appréhender les clichés avec I'imaginaire et
non avec la mémoire.

Réception et réalité

’ Le test de Rorschach auquel Ernaux réfere dans cet extrait est un test de type
projectif, utilisé en psychologie afin de diagnostiquer différents troubles mentaux. Le
test est composé de dix planches sur lesquelles sont imprimées des formes abstraites,
semblables a des taches d’encre. Le test consiste @ montrer les planches aux sujets
qui y sont soumis, et a recueillir leurs réponses, c’est-a-dire les images qu’ils voient a
partir des planches.
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Ce processus de réception n’est d’ailleurs pas réservé qu’aux
amants. Pour l"écrivaine, les différents médiums qui forment le récit
permettent de conserver de fagon plus fidele des instants éphémeres :
« Photo, écriture, a chaque fois il s’est agi pour nous de conférer
davantage de réalité a des moments de jouissance irreprésentables et
fugitifs. » (13) L’écriture vient se lier aux photos afin d’ajouter une
épaisseur sémantique et donner davantage de réalité a des instants
bientdt terminés. Ernaux ajoute que « le plus haut degré de réalité,
pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en
d’autres scenes dans la mémoire ou I'imagination des lecteurs » (13).
La réalité se comprend ainsi comme un processus de réception. Le
texte en lui seul ne suffit pas pour dénoter cette réalité, il nécessite
I’aide d’un lecteur ou d’une lectrice qui saura le déchiffrer et le faire
vivre de ses propres expériences et de ses propres émotions — nous y
reviendrons.

Photos sans corps et imaginaire de la disparition

La structure du récit sépare textes et images, traces et voix. Or, si
j'entends les voix, je ne vois jamais les corps. Les photos ne
représentent que des vétements étalés par terre, des objets, des
meubles, etc. La seule photo dont le sujet est une partie du corps — le
sexe de M. — ne nous est pas montrée, mais est évoquée par le biais de
la voix narrative :

J'ai pris cette photo le 11 février, apres un déjeuner rapide. Je me

souviens du grand soleil dans la piece, de son sexe dans la

lumiere. Je devais prendre le RER pour aller a Paris, nous n’avions

pas eu le temps de faire I'amour. La photo, c’était quelque chose

a la place. Je peux la décrire, je ne pourrais pas I’exposer aux

regards. (15)

Ce passage est le premier de la suite de fragments qui composent le
récit. 1l s’agit de la seule photo qui dévoile le corps, et de la seule
photo qui n’est pas montrée. Tous les autres clichés exposent les traces
laissées apres la scene amoureuse; celui-ci, par contre, témoigne du
désir et de l'attente : il n'y a pas eu de vestiges laissés derriere, car il
n'y a pas eu de rencontre — les amants ont di se quitter, faute de
temps. Ernaux avance que cette photo « est, d'une certaine fagon, le
pendant du tableau de Courbet, [‘origine du monde » (15). A la toute
fin du récit, cette méme idée de commencement est reprise avec une
autre image que nous ne voyons pas et qui, cette fois, n’a pas constitué
de photo : « J’étais accroupie sur M., sa téte entre mes cuisses, comme
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s’il sortait de mon ventre. J'ai pensé a ce moment-la qu’il aurait fallu
une photo. J'avais le titre, Naissance » (151). Ce sont les derniers mots
du récit, qui se clot comme il s’est ouvert: sous le theme du
commencement. Le retour continu du commencement contribue a
donner un caractere indéfini, incomplet, au récit d'Ernaux, I'inscrivant
ainsi une fois de plus du c6té de la littérature de |I'épuisement. Celle-ci,
selon Rabaté — qui cite Borges —, est en effet marquée par
« I'imminence d’une révélation qui ne se produit pas » (2004, 11).
Rabaté poursuit : « On l"aura remarqué des le titre de ce livre (Vers) :
I"épuisement n’est pas un donné, il est quéte, un chemin. On va vers
lui; on tend dans sa direction » (11).

L’usage de la photo fonctionne de la méme fagon : le récit est en
réalité un ensemble de traces matérielles et de traces psychiques qui
tendent, sans y parvenir, vers la complétude d’'une réalité passée.
Rappelons-nous du passage dans lequel Ernaux désire trouver une
forme littéraire qui aurait contenu toute sa vie : on peut dire que ce
récit est une tentative vers la forme complete qui saurait tout montrer.
Or, cette ceuvre, qui se lit comme un texte qui cherche a dévoiler et
qui s’efforce a tendre vers la complétude, laisse en suspens un grand
pan de cette expérience de la réalité : celle du corps. Le récit débute
avec cette idée de I'origine du monde et se termine avec la naissance
(deux imaginaires ancrés dans la corporalité) — et entre les deux, le
temps se dévoile et sépare chaque pdle, retarde la révélation qui ne se
produit pas et ne leve pas le voile sur les corps qui restent absents.

On peut méme dire que le récit ne cesse d’évoquer ce qu’il
semble combattre : I'absence et la disparition sont indiquées partout, et
ce, méme si le récit existe pour les éviter. Considérons d’abord les
photographies qui parsement le texte : leurs sujets sont des objets, des
lieux, et non des corps. Toutefois, la présence corporelle nous est
montrée par les vétements laissés la, ou par le désordre d’une piece.
Partout, des signes témoignent de la vie qui est passée par la, mais
cette vie, cette chair, se dérobe a notre regard. Il est important ici de
souligner, comme le fait Ernaux, l"autre scene :

Quand nous avions commencé ces prises de vue, j'étais en

traitement pour un cancer du sein. En écrivant, tres vite s’est

imposée a moi la nécessité d’évoquer « I'autre scene », celle ou

se jouait dans mon corps, absents des clichés, le combat flou,

stupéfiant [...] entre la vie et la mort. (2005, 12)
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La maladie modifie I'impact de cette absence — la disparition des corps
nous rappelle I'imminence de la mort. Apres le diagnostic, Ernaux voit
sa vision du monde et d’elle-méme transformée. Tout semble lui
rappeler la proximité de la fin : « Ma répugnance vis-a-vis du ménage
est devenue radicale. L’'ordre et la conservation des choses me
semblaient encore plus absurdes qu’avant. Je n’allais pas ajouter de la
mort a la mort. » (24) Dans les photos, ce désordre est apparent : il
s’agit de la premiere chose qui nous saute aux yeux. Les vétements
étalés par terre sont le signe de la vie — ils tiennent lieu d’une présence
fantomatique que 'on ressent, mais qu’on ne voit pas. En ce sens, les
clichés prouvent qu’il y a eu présence mais, par |'absence de corps,
nous sommes aussi confrontés a la disparition. Ce que I’on décide d’y
voir oscille dans cette tension entre présence et absence : il s’agit de
traces.

La disparition comme moteur de la prose

Ici, la disparition n’est pas qu’un theme : elle se lit aussi comme
un moteur de la prose - Ccest «la production par
I’effacement » (Rabaté, 2004, 115). En effet, pour Rabaté, |'expérience
de I"épuisement permet de contrer « la disparition du sujet » (115).
Cette disparition se manifeste par un

débordement ou resserrement du moi; je dis « ou » mais tout le

paradoxe et la force de I'énoncé vient de ce que c’est un « et »

oxymorique qu’il faut lire; la coordination tient ensemble, en un
mouvement unique, dispersion et concentration, que l'écriture

permet peut-étre seule de concilier lors de sa réalisation. (115)

L’usage de la photo oscille entre dispersion et concentration, absence
et présence, disparition et apparition. L'écriture permet d’inscrire le
sujet en tant que sujet, mais elle permet aussi de le rendre intangible,
de faire en sorte que sa présence nous semble fantomatique. En
I’absence des corps, ce qui s’offre a nous est une partie de la
conscience des amants qui s’éleve comme une voix désincarnée,
racontant, en voix-off, le contexte de tel ou tel cliché. Pour Michel
Chion, la notion de « voix-off » sert a « désigner toutes les voix
acousmatiques, les voix sans corps qui dans les films racontent,
commentent et suscitent |’évocation du passé » (1970, 47). Il est
intéressant d’appliquer le concept d’acousmétre® a L’usage de la photo.

* Le concept d’acousmétre, tel que développé par Michel Chion dans son ouvrage La
voix au cinéma, réfere a toute voix qui se détache de son corps ou dont le corps n’est
pas visible, comme dans le cas d’une voix-off.
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La voix énonciatrice (d’Ernaux), dans le récit, se comprend par cette
distance temporelle face aux clichés (elle les commente toujours plus
tard dans le temps); de plus, sa propre voix est distante par rapport a
son corps qui, dans la maladie, ne lui appartient plus et qui est de plus
invisible aux lecteurs. Il s’agit d’'un moment ol « la voix du narrateur
se détache de son corps, et revient en acousmétre hanter les images du
passé que ses paroles suscitent » (47). La voix acousmatique est cette
voix qui est séparée de son corps, qui se fait entendre sans montrer son
visage, sans que nous puissions voir d’ou elle provient. Dans L’usage
de la photo, c’est une telle voix énonciatrice qui est mise en scene. Elle
parle a partir d'un point central, a partir d'un corps qui nous est dérobé
et que nous savons mourant.

Chion tisse une relation particuliére entre voix et image. |l
explique que « depuis la nuit des temps, ce sont les voix qui montrent
les images et donnent au monde un ordre des choses, et qui les font
vivre et le nomment » (47). La voix a ce pouvoir de faire apparaitre ce
qui nexistait pas, de surgir au sein du silence pour se faire entendre.
L’image montre directement ce qui était [a, mais elle ne dit rien, elle
est silencieuse. Elle est preuve de la trace. La voix énonciatrice, elle,
permet de faire surgir un imaginaire autour de ces traces et de les
remplir de sens. Pour Louis Marin, I'image tient lieu d’une « présence
seconde » :

Au bout du compte, a la question de I'étre et de I'image, il est

répondu en renvoyant l'image a l'étant, a la chose méme, en

faisant de I'image une re-présentation, une présence seconde —
secondaire —, en déplagant la question de I"étre : « Qu’est-ce que

I'image? » dans celle-ci: « qu’est-ce que l'image nous fait

connaitre (ou nous empéche de connaitre) de ['étre — par

ressemblance et apparaitre? ». (1993, 10)

Dans L’usage de la photo, I'image nous empéche de connaitre |"aspect
corporel qu’elle suggere. Par cette absence, c’est comme si les images
nous invitaient nous aussi, lecteurs, a projeter notre imaginaire sur les
clichés. Nous effectuons le méme travail que les écrivains face aux
photos; nous recréons, a chaque lecture, le méme degré de réalité.

Il est intéressant de porter attention au vocabulaire qui sert a
décrire les photos puisque celui-ci conditionne le regard porté sur les
images. Un paradigme de la mort est trés présent. Les clichés sont
assimilés a des traces de lutte, comme s’il s’agissait d’un crime :

J'ai éprouvé, comme elle, le besoin impérieux de fixer sur

pellicule I'exacte disposition de nos vétements, le témoignage
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tangible de ce que nous venions de vivre. En ne touchant ni ne
déplacant rien. Comme des flics l'auraient fait aprés un meurtre.
(Marie, 2005, 30)

Ernaux, elle, compare ici les traces prises en photos a des corps sans
vie: « Elles étaient les dépouilles d’une féte déja lointaine. » (10)
Essentiellement, les photos évoquent la mort par le fait qu’elles
désignent une réalité déja terminée. Les scenes érotiques sont
représentées a posteriori : le sujet des photos n’est jamais la scene
d’amour, mais toujours les traces. Le lecteur est confronté a la scene de
I'aprés, il n’est jamais témoin de la vie qui a créé le désordre — ce qui
provoque l'impression d’étre devant une scéne de crime, puisque la
vie a déja quitté le lieu.

L’influence de la peinture est également souvent évoquée pour
décrire les photos. Ernaux parle de « cet arrangement né du désir et du
hasard, voué a la disparition » (9) ou de «la composition toujours
nouvelle et imprévisible » (10). Cet usage de « la composition » ou de
« I'arrangement » explicite le caractere visuellement recherché des
photos, comme si la disposition des vétements étalés par terre n’était
pas le fruit du hasard, mais découlait d’'une recherche esthétique. Dans
un autre passage, elle compare les clichés a un tableau : « Ce n’était
plus la scéne que nous avions vue, que nous avions voulu sauver,
bientét perdue, mais un tableau étrange, aux couleurs souvent
somptueuses, avec des formes énigmatiques » (11). Ici, la référence a
la peinture est claire et accentue I'idée selon laquelle les traces laissées
derriére les deux amants seraient en fait une ceuvre d’art. Les clichés,
comme une ceuvre d’art, accomplissent ce travail d’un « idéal de fixité
qui a été perdu, le gage d’une immobilisation bienheureuse, dans
I’accord rendu avec le monde retrouvé » (Rabaté, 2004, 37). Plus
encore, l'image constitue un « chemin vers la fascination, [une]
promesse de la disparition du sujet passé dans le tableau qu’il fait
naitre » (37). L’usage de la photo se construit dans une telle dialectique
entre construction de I'ceuvre et disparition des sujets :

Mais toujours, a l'instant de récupérer mes affaires et de détruire

cette forme d’harmonie, j'ai eu le cceur serré, comme si a chaque

fois je profanais les vestiges d’un lieu saint. A nos yeux c’était

aussi beau qu’une ceuvre d’art, tant remarquable dans le jeu de

ses couleurs que dans linteraction des étoffes; comme si,

immobiles pour l'instant, elles s’apprétaient a ramper les unes

vers les autres pour perpétuer nos gestes... Le crime ne résidait

pas dans ce que nous venions de faire, mais dans l’action de le

défaire. (Marie, 2005, 31)
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Au centre de toutes ces analogies, une réflexion sur le pouvoir de
I'image se développe. Dans L'usage de la photo, une alliance entre
mort et art permet de créer une ceuvre qui, par la parole, permet de
vaincre la disparition. Ernaux disait atteindre le plus haut degré de
réalité seulement par la réception du récit par des lecteurs’. Si, comme
semble I"avancer Ernaux, la réalité se joue dans la perception, I'ceuvre
devient réelle lorsqu’elle pénétre la conscience des lecteurs. Au final,
I"écriture n’arrive pas a empécher la disparition; la lecture, la
réactualisation des mots écrits dans la conscience de lecteurs, c’est cet
acte qui résout la mort.

L’usage de la photo se lit a la fois comme un album-photo et
comme un testament. La mort parcourt le récit de bout en bout; nous
sommes, a chaque nouvelle photo et a chaque nouveau fragment,
confrontés a la disparition et a I'absence. Disparition d’Ernaux qui se
sait atteinte d’'un cancer, mais aussi disparition de la relation
amoureuse, qui finit par advenir a la fin du récit. Le texte permet de
figer dans le temps les instants de jouissance qui ont ponctué la
relation des amants, et de réaliser dans leur conservation une trace de
cette jouissance, de cette complétude du corps qui se sent revivre par
ses manifestations érotiques bien qu’il se sache mourir.

Je repense aux photographies érotiques que j’ai vues au Musée
du sexe d’Amsterdam, et je me dis que le méme sort attend tous ces
sujets qui ont photographié leurs ébats. Des centaines de personnes
passent entre les murs du musée quotidiennement pour voir les mémes
ceuvres. Les tableaux, les photos, les objets d’art restent toujours les
mémes — impassibles. Le public, lui, change constamment et bouge
sans cesse; a chaque jour les objets exposés sont pergus par différentes
consciences. Quand je relisais L’usage de la photo pour cet article, je
ne voyais plus le texte de la méme fagon qu’il y a quatre ans, quand je
I’avais lu pour la premiere fois. Mes expériences personnelles et le
temps entre les deux lectures font en sorte que I'ceuvre réitere sa réalité
dans chaque nouvelle lecture : les traces ne sont jamais effacées tant
que quelqu’un sera la pour les voir et pour les entendre. L’usage de la
photo reste un document qui témoigne de la quasi-disparation : d’une
présence qui se croit mourir et qui s’écrit pour ne pas s’oublier.

> « Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se
changent en d’autres scenes dans la mémoire ou l'imagination des lecteurs. »
(Ernaux, 2005, 13)
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