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La disparition pour contrer l’épuisement : étude de L’usage 
de la photo d’Annie Ernaux et de Marc Marie 
Virginie Lessard-Brière 

 
 

En avril 2015, je me suis retrouvée au Musée du sexe à 
Amsterdam. Des amis et moi étions censés nous rendre au musée Van 
Gogh, mais la horde de touristes qui attendait en file pour y entrer et la 
pluie diluvienne qui ne cessait de tomber ont eu raison de notre 
courage et de notre patience. Nous avons donc erré de boutique de 
gouda en boutique de souvenirs, avant de décider d’aller passer le 
temps dans le seul musée de la ville où la file d’attente se situait à 
l’intérieur – le sexemuseum. Là : des objets divers, des photos et un 
peu d’histoire. Une série de photographies ont attiré mon attention; 
elles avaient été prises à la fin du XIXe siècle et représentaient un 
couple nu qui prenait la pose, enlacé. Ces photos tenaient lieu des 
premières tentatives de représentation de l’érotisme en photographie. À 
l’époque, une telle activité était illégale. Les clichés sont probablement 
restés privés des années durant. Pourtant, j’étais là, plus d’un siècle 
plus tard, à regarder ces corps nus éternellement figés dans des poses 
suggestives. Je ne pouvais m’empêcher de trouver la moustache de 
l’homme amusante. La femme, quant à elle, répétait la même 
expression étonnée de cliché en cliché. Comme quoi le temps altère 
notre perception de ce qui est érotique et de ce qui ne l’est pas. 

 
Lorsque nous nous imaginons une série de photos érotiques, nous 

pensons très probablement à la vue de corps nus ou partiellement 
dévêtus, sous différents angles et dans différentes poses. Or, il arrive 
que nos attentes soient contrecarrées : L’usage de la photo, court 
ouvrage coécrit par Annie Ernaux et Marc Marie, présente une suite de 
photographies prises après l’amour, dans lesquelles on ne voit aucun 
corps. Publié en 2005 chez Gallimard, le livre met de l’avant, en 
alternance, des clichés qui montrent les traces laissées derrière les 
deux amants après leurs ébats – soit les vêtements, les chaussures ou 
les restes du dîner – et de courts textes qui font ressurgir leurs souvenirs 
des événements. La charge érotique de ces photos ne provient pas de 
l’image en elle-même, mais de la conscience confrontée à ces 
paysages dévastés. Je ne peux m’empêcher de voir ce projet comme 
une réaction à l’abondance des corps qui sont exposés à notre vue, 
partout. À la télé, au cinéma, dans les publicités ou sur Internet, il ne 
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passe pas une journée sans que d’innombrables images de corps nous 
parviennent. L’usage de la photo permet de déplacer le point focal de 
l’érotisme depuis le corps vers l’absence du corps. 

 
Au tout début du récit, Ernaux1 explique comment L’usage de la 

photo est influencé par « la mise en images effrénée de l’existence qui, 
de plus en plus, caractérise l’époque » (2005, 13). Pourtant, lorsque je 
lis cet ouvrage, je comprends clairement qu’il ne s’agit pas que d’un 
symptôme d’une société de l’image. Ce projet est motivé par de plus 
grandes ambitions que la simple représentation de soi : « il s’est agi de 
conférer davantage de réalité à des moments de jouissance 
irreprésentables et fugitifs » (13). L’usage de la photo utilise un mode 
de représentation bien de son époque – la photographie 
« domestique » – afin de réaliser un objet hybride, entre archive et 
journal intime, entre photo et texte, entre mémoire et oubli. Des 
oublis, il y en a forcément dans un tel projet : les amants ne se 
rappellent plus à quel moment de la journée telle photo a été prise, qui 
en était le photographe ou de quel moment de l’année il s’agissait. Ces 
blancs dans le récit ne contreviennent pas à l’idée à la base de leur 
entreprise : celle de garder des traces. Conserver, archiver, témoigner, 
collectionner : ce ne sont que quelques caractéristiques qui façonnent 
une grande partie de la littérature moderne. Cette volonté de témoigner 
n’est pas propre à Ernaux et à Marie : elle inscrit leur projet dans un 
ensemble d’œuvres modernes qui utilisent l’archivage jusqu’à 
l’épuisement. 
 
La littérature de l’épuisement de Barth à Rabaté 
 

L’usage de la notion d’épuisement pour qualifier la littérature 
remonte au moins à John Barth et à son essai « The Literature of 
Exhaustion ». Barth définit ainsi le concept qu’il se propose d’expliciter 
au courant de son analyse : « By "exhaustion" I don’t mean anything so 
tired as the subject of physical, moral or intellectual decadence, only 
used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain 
possibilities » (1984, 64). Barth met le doigt sur un problème plus large 
qu’il ne le croit, et son essai devient en quelque sorte un des textes 

																																								 																				 	
1 La posture narrative d’Annie Ernaux est complexe et singulière; par souci de clarté 
et pour éviter les répétitions trop lourdes, je ne ferai pas de distinction entre 
« Ernaux » la « narratrice », l’ « amante », l’« écrivaine » ou la « romancière ». 
Chacun de ces termes réfèrent à l’instance qui « parle » dans le récit dont il est 
question dans ce texte. Notez aussi que L’usage de la photo est composé de 
photographies commentées tour à tour par Ernaux et Marie. 
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fondateurs de la postmodernité. Après la modernité, qui permet une 
exploration sans précédent des formes et des techniques en art comme 
en littérature, Barth sent une lassitude généralisée qui entrave la 
création de nouvelles œuvres. Cinquante ans après la publication de 
cet article, il me semble que nous ne sommes pas encore tout à fait 
sortis de cette lassitude, comme si le poids des œuvres qui nous 
précèdent pesait si lourd que nous n’arrivions plus à imaginer 
librement. 

 
En 2004, Dominique Rabaté publie Vers une littérature de 

l’épuisement, un essai dans lequel il multiplie les exemples d’œuvres 
littéraires qui peuvent être rattachées au concept « d’épuisement ». Son 
usage de l’expression se différencie de celui de Barth2 : selon Rabaté, 
la littérature de l’épuisement prend racine au XIXe siècle dans un 
corpus français – il cite notamment Flaubert, Proust et Beckett. Ce 
dernier incarnerait l’essence même de la littérature de l’épuisement : il 
prend conscience que tout a été dit avant lui et, pire encore, que tout a 
déjà été dit mieux que lui ne pourrait le faire. Beckett, comme 
n’importe quel auteur que nous associons à la littérature de 
l’épuisement, se trouve dans une impasse. Que reste-il à faire? Quelle 
nouvelle direction prendre pour pouvoir encore dire quelque chose? 
La « solution » à ce problème est, selon Rabaté (2004, 17), de 
transformer les modes narratifs classiques afin d’explorer davantage les 
possibilités offertes par la voix narrative. 

 
Rabaté emprunte à Maurice Blanchot l’idée de « récit », c’est-à-

dire un texte qui déroge aux techniques traditionnelles de narration et 
qui procède à « un singulier phénomène de monstration de [sa] voix 
narrative » (7). Ici, la voix énonciatrice ne se cache plus derrière ce 
qu’elle narre; au contraire, elle devient elle-même l’objet de la 
narration. En outre, explique Rabaté, « l’œuvre d’art moderne exhibe 
ses procédés de fabrication » (28). Dans la littérature de l’épuisement, 
le processus narratif est montré, expliqué, justifié, et ce, à même le 
texte. 
 
L’usage de la photo et la littérature de l’épuisement 
 

Nous pouvons voir un exemple de cette caractéristique de la 
littérature moderne dans L’usage de la photo, où Ernaux et Marie 

																																								 																				 	
2  Rabaté avoue qu’il ignorait reprendre l’expression de John Barth lorsqu’il a 
commencé à utiliser le terme de littérature de l’épuisement (2004, 190). 
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expliquent tour à tour que le projet est né, dans un premier temps, du 
désir de photographier les traces laissées derrière les deux amants 
après l’amour, puis que, dans un deuxième temps, l’envie d’écrire à 
partir de ces photos s’est manifestée : 

Pendant plusieurs mois, nous nous sommes contentés de prendre 
des photos, de les regarder et les accumuler. L’idée d’écrire à 
partir d’elles a surgi un soir en dînant. Je ne me rappelle pas qui 
l’a eue en premier mais nous avons su aussitôt que nous avions le 
même désir de lui donner forme. Comme si ce que nous avions 
pensé jusque-là être suffisant pour garder la trace de nos 
moments amoureux, les photos, ne l’était pas, qu’il faille encore 
quelque chose de plus, de l’écriture. (Ernaux, 2005, 12) 

 
Dans cet extrait, le processus créatif des écrivains est volontairement 
exposé à la vue de tous. L’autoréflexivité entraine ici une modification 
de la posture énonciatrice – la voix qui parle se montre ainsi 
consciente d’elle-même et de sa propre finitude : 

Trajet ouvert d’une parole qui aspire à s’autodélimiter, le récit se 
fait chemin faisant parce qu’il cherche à décrire son acte de 
naissance. La solution, la décision de devenir écrivain sont ainsi 
liées à un mouvement de disparition auquel je donne le nom 
d’épuisement. (Rabaté, 2004, 10) 

 
Dans les textes de la littérature de l’épuisement, nous pouvons voir des 
traces qui témoignent du geste d’écrire. Ces traces pointent bien 
souvent vers un nœud, une sorte de conflit, que l’écriture ne vise pas 
nécessairement à résoudre. J’avancerais même que l’instance « qui 
parle » dans le récit chercherait davantage à mettre en mots ce conflit 
plutôt qu’à le résoudre. L’ouvrage qui en résulte est donc voué à ne 
pas être une œuvre complète. L’écriture tente de mettre le doigt sur 
quelque chose qu’elle ne connait pas encore – et il se peut fort bien 
qu’elle n’y arrive jamais vraiment. C’est ce que Rabaté désigne par 
l’expression d’« inachèvement romanesque » (24). Un récit fini et 
achevé semble désormais impossible – il n’y a pas d’œuvre complète 
ou totale qui puisse exister, mais nous pouvons essayer de tendre vers 
elle. 
 

La notion de littérature de l’épuisement désigne divers procédés 
qui inscrivent une voix énonciatrice singulière, dans laquelle le « je » 
est prédominant. Pour Rabaté, l’accent mis sur cette voix énonciatrice 
s’explique par une peur de la disparition (10). Celle-ci est à 
comprendre à la fois sur le plan du contenu et de la forme. La parole 
d’un écrivain s’inscrit dans l’espace textuel afin de contrer 
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l’évanouissement d’une réalité ou d’un sentiment : la voix essaie de 
dire ce qui pourrait disparaître afin de prévenir la dissolution. De plus, 
la façon dont cette voix se déploie mène à l’épuisement – la forme que 
prend le discours crée un sentiment de lassitude et la voix s’épuise 
devant l’immensité du désir de se dire. 

 
C’est ici que le projet d’Ernaux et de Marie prend son sens. Dans 

L’usage de la photo, une impression d’exhaustivité transparaît par la 
mise en récit de scènes quotidiennes et par le nombre de détails 
donnés sur celles-ci. Ce procédé crée chez le lecteur un sentiment 
d’authenticité, c’est-à-dire que les fragments écrits par Ernaux et Marie 
lui paraissent représenter la réalité telle qu’elle a été. L’auteure dit elle-
même avoir « cherché une forme littéraire qui contiendrait toute [sa] 
vie » mais qui « n’exist[e] pas encore » (Ernaux, 2005, 20). 
Vraisemblablement, cette forme n’existera jamais : il est irréaliste de 
penser à une forme littéraire qui rendrait compte de toute une vie. 
Toutefois, L’usage de la photo laisse espérer une forme qui se 
rapprocherait de cet idéal par l’utilisation de plusieurs médiums qui 
témoignent de la présence des deux écrivains. Ici, la superposition de 
textes et d’images vise à former une représentation plus tangible et plus 
complète de la réalité. L’exhaustivité s’inscrit au cœur même de la 
démarche des deux amants. Ernaux débute quasi systématiquement 
chacun de ses textes par une description très précise de la photo que 
nous avons sous les yeux : 

Des vêtements et des chaussures sont éparpillés sur toute la 
longueur du couloir d’entrée en grandes dalles claires. Au 
premier plan, à droite, un pull rouge – ou une chemise – et un 
débardeur noir qui paraissent avoir été arrachés et retournés en 
même temps. On dirait un buste en décolleté, amputé de ses 
bras. Sur le débardeur, très visible, une étiquette blanche. Plus 
loin un jean bleu recroquevillé, avec sa ceinture noire. À gauche 
du jean, la doublure rouge d’une veste rouge étalée comme une 
serpillère. Posé dessus, un caleçon bleu à carreaux et un soutien-
gorge blanc dont la bride s’allonge vers le jean. (23) 

 
En tant que lectrice, mon aperçu de la scène se construit selon une 
vision double : dans un premier temps, je vois la photographie qui est 
reproduite au début du chapitre; dans un deuxième temps, je lis la 
description d’Ernaux qui reconstruit la même image en mots. Mon 
regard et mes pensées sont poussés vers le même but : celui d’être 
témoins des traces laissées-là par d’autres êtres humains. Pour justifier 
la redondance entre le texte et l’image, Ernaux explique qu’elle 
« essaie de décrire la photo avec un double regard, l’un passé, l’autre 
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actuel » (24). La photographie est la preuve irrémédiable de ce qui a 
déjà été mais, en revoyant les photos, l’écrivaine est confrontée à sa 
mémoire défaillante. Une fois sortie de son contexte, la scène devient 
comme étrangère, différente. Bien que la photographie soit, en théorie, 
objective, elle ne constitue pas en elle-même un témoignage assez 
puissant pour évoquer le souvenir, puisqu’elle ne donne pas accès au 
contexte. 
 

Les passages narratifs contenus dans L’usage de la photo 
permettent de redonner de ce contexte aux images, afin de pallier pour 
les manques et les silences de la photographie : 

Ma première réaction est de chercher à découvrir dans les formes 
des objets, des êtres, comme devant un test de Rorschach où les 
taches seraient remplacées par des pièces de lingerie. Je ne suis 
plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la prise de 
vue ce matin-là. C’est mon imaginaire qui déchiffre la photo, non 
ma mémoire. (24) 

 
Il n’est pas anodin qu’Ernaux compare les photographies au test de 
Rorschach3 : c’est en fait le même procédé qu’elle reprend. En effet, 
toutes les photographies, quoique différentes, sont essentiellement 
composées de la même façon : les vêtements dispersés et les objets 
sont arrangés de telle sorte que l’on distingue des formes diverses, qui 
peuvent évoquer plusieurs choses. Devant ces photographies, les 
écrivains, tout comme les lecteurs, sont confrontés à des traces qui 
sont désormais difficilement déchiffrables vu le temps qui s’est écoulé 
entre la prise de vue et le dévoilement des clichés. Si, parfois, les 
auteurs précisent le contexte qui entoure une photo, le plus souvent, ils 
proposent un récit bien plus riche, fait de projections et de souvenirs 
qui émergent des images, à la manière d'un test de Rorschach. Ces 
projections permettent d’appréhender les clichés avec l’imaginaire et 
non avec la mémoire. 
 
Réception et réalité 
 

																																								 																				 	
3 Le test de Rorschach auquel Ernaux réfère dans cet extrait est un test de type 
projectif, utilisé en psychologie afin de diagnostiquer différents troubles mentaux. Le 
test est composé de dix planches sur lesquelles sont imprimées des formes abstraites, 
semblables à des taches d’encre. Le test consiste à montrer les planches aux sujets 
qui y sont soumis, et à recueillir leurs réponses, c’est-à-dire les images qu’ils voient à 
partir des planches. 
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Ce processus de réception n’est d’ailleurs pas réservé qu’aux 
amants. Pour l’écrivaine, les différents médiums qui forment le récit 
permettent de conserver de façon plus fidèle des instants éphémères : 
« Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer 
davantage de réalité à des moments de jouissance irreprésentables et 
fugitifs. » (13) L’écriture vient se lier aux photos afin d’ajouter une 
épaisseur sémantique et donner davantage de réalité à des instants 
bientôt terminés. Ernaux ajoute que « le plus haut degré de réalité, 
pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en 
d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs » (13). 
La réalité se comprend ainsi comme un processus de réception. Le 
texte en lui seul ne suffit pas pour dénoter cette réalité, il nécessite 
l’aide d’un lecteur ou d’une lectrice qui saura le déchiffrer et le faire 
vivre de ses propres expériences et de ses propres émotions – nous y 
reviendrons. 
 
Photos sans corps et imaginaire de la disparition 
 

La structure du récit sépare textes et images, traces et voix. Or, si 
j’entends les voix, je ne vois jamais les corps. Les photos ne 
représentent que des vêtements étalés par terre, des objets, des 
meubles, etc. La seule photo dont le sujet est une partie du corps – le 
sexe de M. – ne nous est pas montrée, mais est évoquée par le biais de 
la voix narrative : 

J’ai pris cette photo le 11 février, après un déjeuner rapide. Je me 
souviens du grand soleil dans la pièce, de son sexe dans la 
lumière. Je devais prendre le RER pour aller à Paris, nous n’avions 
pas eu le temps de faire l’amour. La photo, c’était quelque chose 
à la place. Je peux la décrire, je ne pourrais pas l’exposer aux 
regards. (15) 

 
Ce passage est le premier de la suite de fragments qui composent le 
récit. Il s’agit de la seule photo qui dévoile le corps, et de la seule 
photo qui n’est pas montrée. Tous les autres clichés exposent les traces 
laissées après la scène amoureuse; celui-ci, par contre, témoigne du 
désir et de l’attente : il n’y a pas eu de vestiges laissés derrière, car il 
n’y a pas eu de rencontre – les amants ont dû se quitter, faute de 
temps. Ernaux avance que cette photo « est, d’une certaine façon, le 
pendant du tableau de Courbet, L’origine du monde » (15). À la toute 
fin du récit, cette même idée de commencement est reprise avec une 
autre image que nous ne voyons pas et qui, cette fois, n’a pas constitué 
de photo : « J’étais accroupie sur M., sa tête entre mes cuisses, comme 
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s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé à ce moment-là qu’il aurait fallu 
une photo. J’avais le titre, Naissance » (151). Ce sont les derniers mots 
du récit, qui se clôt comme il s’est ouvert : sous le thème du 
commencement. Le retour continu du commencement contribue à 
donner un caractère indéfini, incomplet, au récit d'Ernaux, l'inscrivant 
ainsi une fois de plus du côté de la littérature de l'épuisement. Celle-ci, 
selon Rabaté – qui cite Borges –, est en effet marquée par 
« l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas » (2004, 11). 
Rabaté poursuit : « On l’aura remarqué dès le titre de ce livre (Vers) : 
l’épuisement n’est pas un donné, il est quête, un chemin. On va vers 
lui; on tend dans sa direction » (11). 
 

L’usage de la photo fonctionne de la même façon : le récit est en 
réalité un ensemble de traces matérielles et de traces psychiques qui 
tendent, sans y parvenir, vers la complétude d’une réalité passée. 
Rappelons-nous du passage dans lequel Ernaux désire trouver une 
forme littéraire qui aurait contenu toute sa vie : on peut dire que ce 
récit est une tentative vers la forme complète qui saurait tout montrer. 
Or, cette œuvre, qui se lit comme un texte qui cherche à dévoiler et 
qui s’efforce à tendre vers la complétude, laisse en suspens un grand 
pan de cette expérience de la réalité : celle du corps. Le récit débute 
avec cette idée de l’origine du monde et se termine avec la naissance 
(deux imaginaires ancrés dans la corporalité) – et entre les deux, le 
temps se dévoile et sépare chaque pôle, retarde la révélation qui ne se 
produit pas et ne lève pas le voile sur les corps qui restent absents. 

 
On peut même dire que le récit ne cesse d’évoquer ce qu’il 

semble combattre : l’absence et la disparition sont indiquées partout, et 
ce, même si le récit existe pour les éviter. Considérons d’abord les 
photographies qui parsèment le texte : leurs sujets sont des objets, des 
lieux, et non des corps. Toutefois, la présence corporelle nous est 
montrée par les vêtements laissés là, ou par le désordre d’une pièce. 
Partout, des signes témoignent de la vie qui est passée par là, mais 
cette vie, cette chair, se dérobe à notre regard. Il est important ici de 
souligner, comme le fait Ernaux, l’autre scène :  

Quand nous avions commencé ces prises de vue, j’étais en 
traitement pour un cancer du sein. En écrivant, très vite s’est 
imposée à moi la nécessité d’évoquer « l’autre scène », celle où 
se jouait dans mon corps, absents des clichés, le combat flou, 
stupéfiant […] entre la vie et la mort. (2005, 12) 
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La maladie modifie l’impact de cette absence – la disparition des corps 
nous rappelle l’imminence de la mort. Après le diagnostic, Ernaux voit 
sa vision du monde et d’elle-même transformée. Tout semble lui 
rappeler la proximité de la fin : « Ma répugnance vis-à-vis du ménage 
est devenue radicale. L’ordre et la conservation des choses me 
semblaient encore plus absurdes qu’avant. Je n’allais pas ajouter de la 
mort à la mort. » (24) Dans les photos, ce désordre est apparent : il 
s’agit de la première chose qui nous saute aux yeux. Les vêtements 
étalés par terre sont le signe de la vie – ils tiennent lieu d’une présence 
fantomatique que l’on ressent, mais qu’on ne voit pas. En ce sens, les 
clichés prouvent qu’il y a eu présence mais, par l’absence de corps, 
nous sommes aussi confrontés à la disparition. Ce que l’on décide d’y 
voir oscille dans cette tension entre présence et absence : il s’agit de 
traces. 
 
La disparition comme moteur de la prose 
 

Ici, la disparition n’est pas qu’un thème : elle se lit aussi comme 
un moteur de la prose – c’est « la production par 
l’effacement » (Rabaté, 2004, 115). En effet, pour Rabaté, l’expérience 
de l’épuisement permet de contrer « la disparition du sujet » (115). 
Cette disparition se manifeste par un 

débordement ou resserrement du moi; je dis « ou » mais tout le 
paradoxe et la force de l’énoncé vient de ce que c’est un « et » 
oxymorique qu’il faut lire; la coordination tient ensemble, en un 
mouvement unique, dispersion et concentration, que l’écriture 
permet peut-être seule de concilier lors de sa réalisation. (115) 

 
L’usage de la photo oscille entre dispersion et concentration, absence 
et présence, disparition et apparition. L’écriture permet d’inscrire le 
sujet en tant que sujet, mais elle permet aussi de le rendre intangible, 
de faire en sorte que sa présence nous semble fantomatique. En 
l’absence des corps, ce qui s’offre à nous est une partie de la 
conscience des amants qui s’élève comme une voix désincarnée, 
racontant, en voix-off, le contexte de tel ou tel cliché. Pour Michel 
Chion, la notion de « voix-off » sert à « désigner toutes les voix 
acousmatiques, les voix sans corps qui dans les films racontent, 
commentent et suscitent l’évocation du passé » (1970, 47). Il est 
intéressant d’appliquer le concept d’acousmêtre4 à L’usage de la photo. 
																																								 																				 	
4 Le concept d’acousmêtre, tel que développé par Michel Chion dans son ouvrage La 
voix au cinéma, réfère à toute voix qui se détache de son corps ou dont le corps n’est 
pas visible, comme dans le cas d’une voix-off. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Virginie Lessard-Brière 

 

10	
	

La voix énonciatrice (d’Ernaux), dans le récit, se comprend par cette 
distance temporelle face aux clichés (elle les commente toujours plus 
tard dans le temps); de plus, sa propre voix est distante par rapport à 
son corps qui, dans la maladie, ne lui appartient plus et qui est de plus 
invisible aux lecteurs. Il s’agit d’un moment où « la voix du narrateur 
se détache de son corps, et revient en acousmêtre hanter les images du 
passé que ses paroles suscitent » (47). La voix acousmatique est cette 
voix qui est séparée de son corps, qui se fait entendre sans montrer son 
visage, sans que nous puissions voir d’où elle provient. Dans L’usage 
de la photo, c’est une telle voix énonciatrice qui est mise en scène. Elle 
parle à partir d’un point central, à partir d’un corps qui nous est dérobé 
et que nous savons mourant. 
 

Chion tisse une relation particulière entre voix et image. Il 
explique que « depuis la nuit des temps, ce sont les voix qui montrent 
les images et donnent au monde un ordre des choses, et qui les font 
vivre et le nomment » (47). La voix a ce pouvoir de faire apparaitre ce 
qui n’existait pas, de surgir au sein du silence pour se faire entendre. 
L’image montre directement ce qui était là, mais elle ne dit rien, elle 
est silencieuse. Elle est preuve de la trace. La voix énonciatrice, elle, 
permet de faire surgir un imaginaire autour de ces traces et de les 
remplir de sens. Pour Louis Marin, l’image tient lieu d’une « présence 
seconde » : 

Au bout du compte, à la question de l’être et de l’image, il est 
répondu en renvoyant l’image à l’étant, à la chose même, en 
faisant de l’image une re-présentation, une présence seconde – 
secondaire –, en déplaçant la question de l’être : « Qu’est-ce que 
l’image? » dans celle-ci : « qu’est-ce que l’image nous fait 
connaître (ou nous empêche de connaître) de l’être – par 
ressemblance et apparaître? ». (1993, 10) 

 
Dans L’usage de la photo, l’image nous empêche de connaître l’aspect 
corporel qu’elle suggère. Par cette absence, c’est comme si les images 
nous invitaient nous aussi, lecteurs, à projeter notre imaginaire sur les 
clichés. Nous effectuons le même travail que les écrivains face aux 
photos; nous recréons, à chaque lecture, le même degré de réalité. 
 

Il est intéressant de porter attention au vocabulaire qui sert à 
décrire les photos puisque celui-ci conditionne le regard porté sur les 
images. Un paradigme de la mort est très présent. Les clichés sont 
assimilés à des traces de lutte, comme s’il s’agissait d’un crime : 

J’ai éprouvé, comme elle, le besoin impérieux de fixer sur 
pellicule l’exacte disposition de nos vêtements, le témoignage 
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tangible de ce que nous venions de vivre. En ne touchant ni ne 
déplaçant rien. Comme des flics l’auraient fait après un meurtre. 
(Marie, 2005, 30) 

 
Ernaux, elle, compare ici les traces prises en photos à des corps sans 
vie : « Elles étaient les dépouilles d’une fête déjà lointaine. » (10) 
Essentiellement, les photos évoquent la mort par le fait qu’elles 
désignent une réalité déjà terminée. Les scènes érotiques sont 
représentées a posteriori : le sujet des photos n’est jamais la scène 
d’amour, mais toujours les traces. Le lecteur est confronté à la scène de 
l’après, il n’est jamais témoin de la vie qui a créé le désordre – ce qui 
provoque l’impression d’être devant une scène de crime, puisque la 
vie a déjà quitté le lieu. 
 

L’influence de la peinture est également souvent évoquée pour 
décrire les photos. Ernaux parle de « cet arrangement né du désir et du 
hasard, voué à la disparition » (9) ou de « la composition toujours 
nouvelle et imprévisible » (10). Cet usage de « la composition » ou de 
« l’arrangement » explicite le caractère visuellement recherché des 
photos, comme si la disposition des vêtements étalés par terre n’était 
pas le fruit du hasard, mais découlait d’une recherche esthétique. Dans 
un autre passage, elle compare les clichés à un tableau : « Ce n’était 
plus la scène que nous avions vue, que nous avions voulu sauver, 
bientôt perdue, mais un tableau étrange, aux couleurs souvent 
somptueuses, avec des formes énigmatiques » (11). Ici, la référence à 
la peinture est claire et accentue l’idée selon laquelle les traces laissées 
derrière les deux amants seraient en fait une œuvre d’art. Les clichés, 
comme une œuvre d’art, accomplissent ce travail d’un « idéal de fixité 
qui a été perdu, le gage d’une immobilisation bienheureuse, dans 
l’accord rendu avec le monde retrouvé » (Rabaté, 2004, 37). Plus 
encore, l’image constitue un « chemin vers la fascination, [une] 
promesse de la disparition du sujet passé dans le tableau qu’il fait 
naître » (37). L’usage de la photo se construit dans une telle dialectique 
entre construction de l’œuvre et disparition des sujets : 

Mais toujours, à l’instant de récupérer mes affaires et de détruire 
cette forme d’harmonie, j’ai eu le cœur serré, comme si à chaque 
fois je profanais les vestiges d’un lieu saint. À nos yeux c’était 
aussi beau qu’une œuvre d’art, tant remarquable dans le jeu de 
ses couleurs que dans l’interaction des étoffes; comme si, 
immobiles pour l’instant, elles s’apprêtaient à ramper les unes 
vers les autres pour perpétuer nos gestes… Le crime ne résidait 
pas dans ce que nous venions de faire, mais dans l’action de le 
défaire. (Marie, 2005, 31) 
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Au centre de toutes ces analogies, une réflexion sur le pouvoir de 
l’image se développe. Dans L’usage de la photo, une alliance entre 
mort et art permet de créer une œuvre qui, par la parole, permet de 
vaincre la disparition. Ernaux disait atteindre le plus haut degré de 
réalité seulement par la réception du récit par des lecteurs5. Si, comme 
semble l’avancer Ernaux, la réalité se joue dans la perception, l’œuvre 
devient réelle lorsqu’elle pénètre la conscience des lecteurs. Au final, 
l’écriture n’arrive pas à empêcher la disparition; la lecture, la 
réactualisation des mots écrits dans la conscience de lecteurs, c’est cet 
acte qui résout la mort. 
 

L’usage de la photo se lit à la fois comme un album-photo et 
comme un testament. La mort parcourt le récit de bout en bout; nous 
sommes, à chaque nouvelle photo et à chaque nouveau fragment, 
confrontés à la disparition et à l’absence. Disparition d’Ernaux qui se 
sait atteinte d’un cancer, mais aussi disparition de la relation 
amoureuse, qui finit par advenir à la fin du récit. Le texte permet de 
figer dans le temps les instants de jouissance qui ont ponctué la 
relation des amants, et de réaliser dans leur conservation une trace de 
cette jouissance, de cette complétude du corps qui se sent revivre par 
ses manifestations érotiques bien qu’il se sache mourir. 

 
Je repense aux photographies érotiques que j’ai vues au Musée 

du sexe d’Amsterdam, et je me dis que le même sort attend tous ces 
sujets qui ont photographié leurs ébats. Des centaines de personnes 
passent entre les murs du musée quotidiennement pour voir les mêmes 
œuvres. Les tableaux, les photos, les objets d’art restent toujours les 
mêmes – impassibles. Le public, lui, change constamment et bouge 
sans cesse; à chaque jour les objets exposés sont perçus par différentes 
consciences. Quand je relisais L’usage de la photo pour cet article, je 
ne voyais plus le texte de la même façon qu’il y a quatre ans, quand je 
l’avais lu pour la première fois. Mes expériences personnelles et le 
temps entre les deux lectures font en sorte que l’œuvre réitère sa réalité 
dans chaque nouvelle lecture : les traces ne sont jamais effacées tant 
que quelqu’un sera là pour les voir et pour les entendre. L’usage de la 
photo reste un document qui témoigne de la quasi-disparation : d’une 
présence qui se croit mourir et qui s’écrit pour ne pas s’oublier.

																																								 																				 	
5 « Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se 
changent en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs. » 
(Ernaux, 2005, 13) 
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