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Retour a I’enfance. La quéte atavique dans L’Africain de
J.M.G Le Clézio
Simon Levesque

Il'y a dans I'ceuvre de Le Clézio une progression soutenue vers le
récit intimiste qui trouve son paroxysme dans |’écriture foncierement
autobiographique de L’Africain, publié en 2004 au Mercure de France.
Si Onitsha, paru en 1991, présentait déja des traits résolument
biographiques sur I’enfance de l'auteur, L’Africain en revanche ne
participe pas de ce type d'écriture ou les imports biographiques
alimentent la fiction, mais se présente comme un texte proprement
biographique, sans tentative de masquer derriere quelque procédé
fictionnalisant I’expérience du vécu véritable. Ici encore, c’est le temps
de lI'enfance que |’auteur se propose de retracer, temps déterminant
parmi tous quant a sa formation d’écrivain et de globe-trotter a la
poursuite d’une étrangéisation capable de le ramener a lui-méme, a
cette bréve enfance africaine qui I’a tant marqué. A travers le portrait
qu’il dresse de son pere, une forme de prédestination de son devenir
semble s’affirmer. Le pere que Le Clézio nous présente est un inconnu
chéri, un ennemi aimé; c’est I'altérité incarnée en qui l'auteur se
retrouve et par qui il poursuit une quéte intergénérationnelle, une
quéte infinie, impossible, motivée par |'utopie, et dont les résultats
représentent moins une fin en soi qu'un moyen. C’est le theme de la
quéte atavique que me parait adresser ce texte et que je me propose de
commenter. Le Clézio revisite un épisode déterminant de son enfance
— la découverte du pere — et dresse un portrait de ce dernier. Les
destinées de |'un et de |"autre en viennent a commuter. Les questions
de I’héritage paternel et de sa transmission par ["écriture seront
également considérées.

La mémoire, le pere

Qui est ce pere, |'Africain dont Le Clézio fils entreprend le récit?
Ancien militaire britannique mauricien, il fut chirurgien de campagne,
mais aussi un aventurier infatigable cumulant les voyages, toujours a la
recherche de nouveaux territoires, qui garde de |’Afrique une aura de
mystére, mais qui, en fin de vie, revenu en Europe, n’est plus
qu’un « vieil homme dépaysé, exilé de sa vie et de sa passion, un
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survivant » (Le Clézio, 2004, 57)'. Ce retour européen est |'occasion
d’une seconde rencontre de |’auteur avec son pere. Mais c’est la
premiére rencontre qui fait I'objet de ce récit, celle qui, pour Le Clézio
changea tout, qui fit de lui le fils de I’Africain et un écrivain. Car c’est
au cours de cette traversée en cargo, qui durera plus d'un mois et
demi, que celui-ci se met a écrire des « romans ». Ainsi Gérard de
Cortanze, biographe de Le Clézio, écrit-il : « L'expérience de ce
voyage est double : un voyage qui rapproche géographiquement du
pere, un voyage en soi par le biais de I’écriture. » (de Cortanze, 1999,
46)

Parti a huit ans, en 1948, rejoindre son pére sur un continent
inconnu, mais dont il avait toujours entendu parler, il a I'impression de
s’extraire de Ihistoire et de gagner un passé : « Ce que je recevais dans
le bateau qui m’entrainait vers cet autre monde, c’était aussi la
mémoire. Le présent africain effagait tout ce qui 'avait précédé. » (AF,
14)

Il'y a sans doute quelque chose d’ironique a traiter de la figure du
pere a travers la notion de structure (comme s’il fallait que le
structuralisme s’impose encore comme une figure d’autorité), mais
toujours est-il que I’harmonie structurale de L’Africain parait
déterminée par des motifs dont l"organisation a pour principal effet de
mettre en évidence |’appropriation de |’héritage paternel a travers
I’expérience déterminante pour le jeune Le Clézio de cette rencontre
avec son pere. Par alternance, la focalisation se porte sur I’enfant, puis
le pere, et sur I’enfant encore, et ainsi de suite. Ces allers-retours créent
une sorte d’effet de balancier qui nous porte d’une figure a I’autre et
nous force a reconnaitre dans I'une |'importance de l'autre. C’est la
une sorte de mouvement transductoire qui n’apparait toutefois pas
symétriquement réciproque et qui s’apparente aux vagues successives
causant le ressac, résidu mémoriel dont témoigne, avec la ferveur d’un
enchantement renouvelé, un Le Clézio reconnaissant de [|’héritage
paternel. Cet héritage, il se manifeste comme I’inscription d’une
mémoire partagée dont les origines incertaines se confondent a présent
dans une subjectivité renouvelée, exemple de retour sur soi-méme (ou
révolution) qu’affectionne particulierement |'auteur (cf. Le Clézio,
2003).

' Dans la suite, les renvois a L’Africain se feront a I’aide de I’abréviation AF, suivi du
numéro de la page d’ou la citation est tirée.
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L’Afrique, le corps

Peu apres son obtention du prix Nobel de littérature en 2008,
une entrevue reconstituée d’aprés des fragments de conversations
antérieures entre Le Clézio et Gérard de Cortanze a paru dans le
Magazine Littéraire (de Cortanze, 2008). On y trouve entre autres cette
vision de l'auteur au sujet de I"enfance. On vy voit poindre, dans la
nécessaire et incessante reconstruction évoquée, |'importance de
I"écriture autobiographique pour se replonger aux racines de soi. Le
Clézio :

Je pense qu’on est trés largement conditionné par ce qu’on
a vécu dans les premiéres années de sa vie, [...] c’est cela
qui vous oriente définitivement. On a beaucoup de mal a se
défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de
I"existence consiste peut-étre a reconstruire cette période-la
— comme le tigre qui doit devenir un tigre. On a beau
I"élever comme un animal de société, il faut qu’il devienne
ce qu'il est. (de Cortanze, 1999, 73)

Ainsi |'enfance s’érige-t-elle en expérience déterminante de la vie
adulte. Cette vision, Le Clézio ne la défend pas de maniere anodine —
et il ne parle pas d’animaux sauvages pour rien non plus; elle
correspond a son expérience réelle :

Je suis resté un an en Afrique. Un an de grandes vacances.
C’était prodigieux. J'ai toujours I'impression que je n’aurai
fait qu’un seul voyage dans ma vie : celui-la. Les autres, ce
ne sont pas des voyages. Prendre un avion et aller quelque
part, ce n’est pas un voyage. Méme aller passer six mois
dans la forét... (de Cortanze, 2008)

Avec L’Africain, Le Clézio se permet de sonder cette époque
déterminante de sa vie et d’'en comprendre les implications d’apres ce
qu’il est devenu, cinquante-six ans plus tard. Car plus qu’un simple
portrait de cette période africaine, dans ce texte intimiste, la question
de I’habitus est prépondérante. Sur le caractere foncierement
initiatique de cet épisode, |'auteur est on ne peut plus clair: apres
avoir comparé les conditions qui préexistaient a son enfance jusque-la
(@ Nice, a cing dans deux piéces mansardées), parvenu en terre
africaine, le voila qui, a son plus grand étonnement, se découvre un
corps enfin : « L’Afrique qui déja m’6tait mon visage me rendait un
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corps, douloureux, enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans
la douceur anémiante du foyer de ma grand-mere, sans instinct, sans
liberté. » (AF, 14) Par |3, le passage est clairement marqué :
« Désormais, pour moi, il y aurait avant et apres |’Afrique. » (AF, 15)
Aux nouvelles frontiéres corporelles qui sont les siennes correspondent
de nouvelles frontieres pour I’expérience. Des vérités lui avaient été
cachées qu’il découvre alors brutalement : la vieillesse, la maladie, la
mort. Il s’éveille aux mémes afflictions qui, dans la légende du
Bouddha, menent le prince a quitter son palais et ses richesses pour
suivre le chemin de la vérité. Se remémorant sa vision de la nudité des
corps affectés par le temps, Le Clézio écrit : « Je ne ressentais non pas
de I'horreur ni de la pitié, mais au contraire de I'lamour et de I'intérét,
ceux que suscite la vue de la vérité, de la réalité vécue. » (AF, 12) C'est
une violence concrete et non dissimulée (a I'inverse de celle qu’on
aime a masquer en Europe?), « visible dans chaque détail de la vie et
de la nature environnante » (AF, 17), a laquelle le jeune Le Clézio est
confronté. La nature est dépeinte comme une force de |'exces —
brllure du soleil, chaleur suffocante, végétation menacante, tempétes
meurtrieres, découpages hostiles des horizons, immensité des étendues
— qui entame les frontieres corporelles, comme si |I"énergie des forces
vitales environnantes, « éclairées de l'intérieur par un feu secret » (AF,
72), cherchait a traverser les corps, les animant d’une vigueur
irrépressible qui fonde la communauté :

Parfois, au cours de leur route a travers les montagnes, les
nuits sont violentes, brilantes, sexuées. Ma mere parle des
fétes qui éclatent soudain, dans les villages [...] Sur la place,
le théatre masqué se prépare. Sous un banian, les joueurs de
tam-tam se sont assis, ils frappent, et I’appel de la musique se
répercute au loin. Les femmes ont commencé a danser, elles
sont completement nues, sauf une ceinture de perles autour
de la taille. Elles avancent |'une derriére |’autre, penchée en
avant, leurs pieds battent la terre au méme rythme que les
tambours. Les hommes sont debout. Certains portent des
robes de saphia, d’autres ont les masques des dieux. Le
maitre des ju-jus dirige la cérémonie. Cela commence au

2 « La société moderne a voulu évacuer la mort, la maladie, la souffrance. Mais elles
existent encore, et notre société est choquée lorsqu’elle se retrouve devant ces
réalités-1a, parce qu’elle a le sentiment que le monde est une sorte de segment
immobile dans lequel rien ne va changer, alors qu’au fond tout est aléatoire, et qu’il
n’y a rien de sdr. Le mouvement est une facon d’étre en harmonie avec cette
insécurité continuelle. » Le Clézio en entrevue avec G. de Cortanze (2008).
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déclin du soleil, vers six heures, et dure jusqu’a l'aube du
lendemain. (AF, 74-76)

L’Afrique vit de cette violence, elle I'incarne dans les corps — c’est
I’expérience liminale que retient I"auteur : « violence, ouverte, réelle,
qui faisait vibrer mon corps » (AF, 17), écrit-il, violence d’«une
Afrique réelle, a forte densité humaine, ployée sous la maladie et les
guerres terribles. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants
innombrables, ses fétes dansées, la bonne humeur et I’humour des
bergers rencontrés sur les chemins » (AF, 74). La rencontre avec
I’Afrique se fait d’abord sous le mode de la vérité : vérité des sens,
vérité des corps; elle se fait sous le mode de la nudité. Et cette
expression de la vérité se prolonge dans une conception de la liberté
jusque-la inégalée et indépassable : « Ces journées a courir dans les
hautes herbes a Ogoja, c’était notre premiere liberté [...] Je crois que je
n‘ai jamais ressenti un tel élan depuis ce temps-la. » (AF, 29) Et
encore : « C'est ici, dans ce décor, que j'ai vécu les moments de ma
vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de
pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. » (AF, 20)

Cette vision du passé, |'auteur la remet en question des apres,
proposant qu’elle lui revient sous une forme idéalisée, comme un réve
plutét qu’une expérience vécue. Le souvenir de |'année passée a
Ogoja est d‘ailleurs métaphoriquement évoqué comme un temps
« passé a bord d'un bateau, entre deux mondes » (AF, 20): «un
moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque
sans mémoire. » (AF, 29) Néanmoins, le regard rétrospectif ne peut que
comporter une certaine forme de vérité a |I'égard de la vie adulte. Un
primitivisme utopique, sans doute, mais qui ne peut mentir : « L’enfant
n‘est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais
peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les
axes de ma vie pourront trouver leur sens », écrivait Perec dans W ou
le souvenir d’enfance (1993 [1975], 25-26). Une position que semble
partager Le Clézio, car les enfants ont pour lui la qualité essentielle du
regard nu, qui n‘est pas encore empreint des préjugés que |'age et
I'expérience lui imposent (Armel, 1998). A cette période déterminante,
Le Clézio voudrait toujours revenir, demeurer, en garder les privileges,
sa force instinctive et son impérieuse indépendance par rapport au
monde adulte :

Je sens en moi ce refus de l'insertion dans le monde de
I"efficacité qui est le monde adulte. Et d'une certaine facon,
vivre comme un écrivain, c’est un peu vivre comme un
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adolescent qui ne veut pas vieillir, qui cherche a garder le
plus longtemps possible ces privileges de I'adolescence que
sont le réve et l'illusion. (Maury, 1986, 96)

Quoi qu’il en dise, c’est bien |’'enfance révolue qui nous est partagée
dans les pages de L’Africain : « L'arrivée en Afrique a été pour moi
I’entrée dans I"antichambre du monde adulte. » (AF, 47) La révolution
a l'ceuvre, c’est celle de I'initiation a I’age adulte d’un auteur qui met a
distance son enfance en s’identifiant au peére.

L’ailleurs, la quéte

Plus qu’une quéte, c’est une utopie qui est en jeu’. Une quéte
utopique, pour étre plus exact, qui est aussi un mouvement de
profonde réconciliation : une étrangéisation a soi-méme dont I’objectif
lointain est de mieux se trouver. L'utopique, dans L’Africain, c’est
I’Africain lui-méme, ou plus exactement le devenir Africain du pére
Le Clézio. Celui-ci nous est décrit avant tout comme un aventurier
dont la quéte de l'ailleurs est motivée par I’'évasion nécessaire, la fuite
d’une société dont il se sent en rade, dont il ne peut accepter
I"hypocrisie, le mensonge, les valeurs qu’il concoit comme erronées :

Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir
la médiocrité de la société anglaise, par golt de I’aventure
aussi. Et cette autre chose n’était pas gratuite. Cela vous
plongeait dans un autre monde, vous emportait vers une
autre vie. Cela vous exilait [...], vous rendait, d’'une certaine
fagon, inéluctablement étranger. (AF, 43)

’ La thématique de |'utopie abordée dans la suite se justifie largement par la seule
étude de l'ceuvre de Le Clézio, puisqu’elle en est une constituante essentielle et
récurrente. En entrevue, lorsque la question lui est posée a savoir s’il reconnait des
utopies dans son écriture, Le Clézio répond sans ambages : « Oui, je crois que dans
la période Huxley dans La Guerre, les Géants, je suis trés sensible, parce que je crois
que méme par moment, ce n’est pas une parodie, mais c’est une reprise de certains
passages de Brave New World, c’est évident. C'est un livre que j’avais beaucoup lu,
je savais des passages par cceur donc c’est slirement ressorti dans cette époque... Et
I"autre aspect de |'utopie dont vous parlez qui est I’aspect créatif, comment créer une
utopie, cet autre aspect-la, je crois que c’est perceptible, mais ce que je voudrais
faire, c’est I'écrire. Jusqu’a présent, je m’en suis servi seulement pour des travaux
critiques et je voudrais écrire 'utopie maintenant. » (Dutton, 2003, 288-289) Je pars
donc de ce principe que non seulement I'ceuvre témoigne d’un motif utopique, mais
que son auteur en est bien informé, et qu’en connaissance de cause celui-ci cherche
a réinvestir cette tendance ou thématique qui lui est récurrente.
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En 1932, le pere est mobilisé a Banso, ou il sera « le seul médecin, et
le seul Européen, ce qui n’est pas pour lui déplaire » (AF, 67). Alors il
s’abandonne a la nature, s’émerveille de son immensité, de sa
puissance. Il parcourt le pays et note sur une carte la « raison pour
laquelle il I'aime: les passages a gué, les rivieres profondes ou
tumultueuses, les cotes a gravir » (AF, 69), etc. On assiste a |'idylle de
I’'hnomme et de la nature, dont I'effet participe de la poétisation des
lieux : « Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une litanie [...] :
Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam,
Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu. » (AF, 69) Autant de noms
de lieux qui ne peuvent que connoter pour le lecteur un ailleurs
indéfini, mais qui pour le pere devait constituer la poésie de ses jours,
dans toute leur simplicité naturelle.

Bamenda, Banso, c’était au temps du bonheur, dans le
sanctuaire du haut pays entouré de géants, le mont
Bambouta a 2700 m, le Kodju a 2000, I'Oku a 3000. Il avait
cru qu’il n’en partirait pas. Il avait révé d'une vie parfaite,
ou ses enfants auraient grandi dans cette nature, seraient
devenus, comme lui, des habitants de ce pays. (AF, 82)

Au cceur des montagnes, le réve utopique s’incarne, devient possible,
voire éternel ; pour lui, sa femme et ses fils, et leurs enfants a eux
encore, et ainsi de suite. L’isolement, explique Jacqueline Dutton, joue
un rble prépondérant dans cette possibilité de concevoir |'utopie
comme réalisable :

La situation géographique de |'utopie exprime le besoin de
s'isoler, de protéger du reste du monde la perfection de la
société utopique, telle une plante exotique qui doit étre
cultivée a I'abri de |"équilibre naturel. Cette enclave

idéologique [...] est un monde clos, représentant par sa
fermeture I"achevement, la totalité, et I'unité. (Dutton, 2003,
41-42)

Le monde révé de ce pére qui prend tranquillement racine en utopie
s'articule dans ce rapport a la nature vue comme primaire, en
opposition a la civilisation corruptrice, dont la complexité éloigne des
origines. Dans un trés beau passage, Le Clézio décrit une photo prise
par son pere aux tout débuts de ses pérégrinations africaines :
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Au premier plan, tout pres du rivage, on voit la case
blanche dans laquelle mon pere a logé en arrivant. Ce n’est
pas par hasard que mon pere, pour désigner ces maisons de
passage africaines, utilise le mot tres mauricien de
« campement ». Si ce paysage le requiert, s’il fait battre mon
ceeur aussi, c’est qu’il pourrait étre a Maurice, a la baie du
Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, o mon
pere allait parfois en excursion dans son enfance. Peut-étre
y a-t-il cru, au moment ot il arrivait, qu’il allait retrouver
quelque chose de l'innocence perdue, le souvenir de cette
ile que les circonstances avaient arrachés a son coeur ?
Comment n’y aurait-il pas pensé ¢ C’était bien la méme
terre rouge, le méme ciel, le méme vent constant de la mer,
et partout, sur les routes, dans les villages, les mémes
visages, les mémes rires d’enfants, la méme insouciance
nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, ou le
temps aurait fait marche arriére, aurait détricoté la trame
d’erreurs et de trahisons. (AF, 61)

Un double raccord aux sources primitives — pureté et innocence de
I’enfance et de la nature — est traduit par ce passage. Comme |'écrit
encore Jacqueline Dutton, «les efforts pour simplifier |'existence
humaine, dont la complexité augmente sans cesse, amenent a une
revalorisation du primitivisme et de l’enfance comme des points
d’ancrage face au progres scientifique et technologique » (Dutton,
2003, 85). Le primitivisme, cette forme d’utopie de |'évasion dans
I’exotisme d’un monde étranger a soi, ou I'on peut s’oublier, prédique
la simplicité — qui correspond au mode de vie du pere*. Et pourtant,
ce que |'on recherche en utopie, ce n’est pas un exces de vertu par la
voie de l’ascétisme, mais la seule satisfaction des désirs honnétes.
L’utopie primitiviste constitue une critique de la société bourgeoise en
cela qu’elle s’oppose a tout luxe ou superfluité.

L’ascétisme est ainsi, dans la perspective utopienne, comme
I"inverse négatif des faux plaisirs de la richesse ostentatoire
et de la gratuité ludique des comportements. La critique de
["ascétisme au nom de la raison et de la nature circonscrit,
avec celle des faux plaisirs, I’espace méme de l'idéologie
bourgeoise. (Marin, 1973, 224)

* « L’Afrique avait mis en lui une marque qui se confondait avec les traces laissées
par I"éducation spartiate de sa famille a Maurice. » (AF, 57)
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Mais si, d’une part, I’évasion exotique comporte cette forme d’utopie
qui lui est inhérente et qui est celle de I'ailleurs, d’'un monde autre et
idéalisé pour contrebalancer avec la médiocrité de celui que I'on
quitte’, cette méme évasion implique l'isolement, la solitude, voire
I"'oubli de soi dans I’autre, dans ce bain d’étrangeté. Tzvetan Todorov
montre bien d’ailleurs, dans Nous et les autres, que |'utopie est une
forme d’enchantement, dont l'autre facette, inéluctable, se révele tot
ou tard dans l'ennui d’une altérité qui se laisse apprivoiser, d’une
réalité domestiquée, réinvestie des gestes et du regard quotidiens,
banalisée dans « la désespérante usure des jours » (AF, 87) :

C’est précisément cette interprétation idéalisante de 'autre
qui prévaut dans l'utopie [...], lI'idéalisation des peuples
exotiques et sauvages renvoie a un primitivisme
chronologique qui valorise le passé, et qui permet de voir
I'autre non seulement comme le vestige d'un passé
heureux, mais aussi comme |‘avenir parfait. Ce geste
implique une acceptation de l'autre en tant que projection
améliorée de soi. Mais puisque ['exotisme n’est pas
compatible avec la connaissance approfondie de l'autre, il
s’agit d’un éloge proféré dans la méconnaissance. (Todorov,
1989, 298)

Et de fait, cette utopie éclate, ne peut plus tenir. Le pere est déplacé a
Ogoja, « un gros village dans une cuvette étouffante au bord de I'Aiya,
enserré par la forét, coupé du Cameroun par une chaine de montagnes
infranchissable » (AF, 82)°. Seul, sa femme et ses enfants étant en

> Cet « équilibre » entre la civilisation et la nature, entre les pays industrialisés d’une
part et la nature encore immaculée, ou congue comme telle d’autre part n’en est pas
un. Le civilisé s’enfonce dans cette nature, la colonise, la brutalise. L’utopie d’un
retour aux sources primitives manifeste un combat intérieur a ’homme autant qu’un
combat entre I’homme et son environnement, entre la civilisation et la nature. En
entrevue avec Pierre Lhoste, Le Clézio exprimait un point de vue en ce sens : « Cette
avancée [...] de ce que l'on appelle la civilisation ne s’effectue pas calmement,
doucement, mais d’une fagon trés agressive, et cette avancée des villes améne une
sorte de lutte, de combat permanent entre les hommes eux-mémes, I"homme et la
nature... » (Lhoste, 1971, 63)

® A noter qu’ici Iisolement par les montagnes ne joue pas en faveur de I'utopie parce
qu’étre coupé du Cameroun équivaut a se trouver définitivement en terre nigériane
otl la guerre tribale prévaut : « A Ogoja, tout est différent. Le pays est troublé par les
guerres tribales, les vengeances, les reglements de compte entre villages. Les routes,
les chemins ne sont pas sirs, il faut sortir armé. » (AF, 85)
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Europe livrés aux troubles et aux périls de la guerre qui y sévit, le pére
devient obsédé par son travail qu’il ne peut plus exercer avec le méme
plaisir qu’auparavant :

Le contact avec les malades n’est plus le méme. Ils sont trop
nombreux. [...] Quand il entre dans les chambrées, mon
pere lit la peur dans leurs yeux. Le médecin n’est pas cet
homme qui apporte le bienfait des médicaments
occidentaux, et qui sait partager son savoir avec les anciens
du village. Il est un étranger dont la réputation s’est
répandue dans tout le pays, qui coupe bras et jambes quand
la gangrene a commencé, et dont le seul reméde est
contenu dans cet instrument a la fois effrayant et dérisoire,
une seringue de laiton munie d’une aiguille de six
centimetres. (AF, 83-84)

Au-dela du déplaisir de I’environnement, d’une promiscuité allant a
I’encontre de son désir d’isolement, c’est le constat que fait le pére
d’étre au service des forces coloniales qui détruit plus que toute autre
chose |'utopie : « le médecin n’est qu’un autre acteur de la puissance
coloniale, pas différent du policier, du juge ou du soldat. [...]
L’exercice de la médecine est aussi un pouvoir sur les gens, et la
surveillance médicale est également une surveillance politique. » (AF,
84) Le constat établi, I'utopie se révulse en dystopie: « Ce pays
d’Afrique ou il avait connu le bonheur de partager I'aventure de sa vie
avec une femme, a Banso, a Bamenda, ce méme pays lui avait volé sa
vie de famille et 'amour des siens. » (AF, 92) Quitter |I’Afrique ne
s‘opére qu’au colt de la perte de son identité, qu’il s’était forgée
africaine : « La période ou il est rentré d’Afrique a été la plus dure. Aux
difficultés d’adaptation s’ajoutait I’hostilité qu’il devait ressentir dans
son propre foyer. Ses coléres étaient disproportionnées, excessives,
épuisantes. » (AF, 94) La nécessité de fuir, de poursuivre sa quéte
inachevée, contrainte, du bonheur et de trouver réparation a ses
souffrances passées parait absolue chez le pére. Vieillard désadapté a
I"Europe, il continue de faire des plans d’évasion jusqu’a la fin :

[l avait fait le projet de retrouver |’Afrique [...] Puis il avait
imaginé s’installer aux Bahamas, acheter un lopin a
Eleuthera et y construire une sorte de campement. Il avait
révé devant les cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas
ceux qu’il avait connus et ou il avait souffert, mais un
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monde nouveau, ou il pourrait recommencer, comme dans
une 1le. (AF, 100)

Ainsi se dresse le paradigme d'une quéte infinie, qui plus est
héréditaire.

L’en-soi, l'autre

Fuir, aller voir ailleurs, a la rencontre de |’autre ; c’est bien cette
méme pulsion qui anime tout le corpus leclézien. Une quéte qui
consiste a devenir étranger a soi et par la méme se découvrir. Les
nombreux voyages littéraires de Le Clézio portent tous le sceau de
I"initiation, qui est le signe d’un retour sur soi. Ainsi Dutton explique-t-
elle:

L’extension de 'idée de I’évasion, ou peut-étre plutét son
complément progressif, est le theme de la quéte. [...] Qu'il
s'agisse de la quéte du désert, de |’harmonie, ou de
I"altérité, les voyages métaphoriques sont aussi variés que
les voyages géographiques dans les écrits de Le Clézio, mais
I'idée de la quéte initiatique reste commune. (Dutton, 2003,
23-24)

Du Chercheur d’or ou du Voyage a Rodrigues, retenons que ces
voyages littéraires ont en commun une origine familiale, un mysteére
qui est aussi un drame, dont on ne sait rien. Le drame de Moka est
mentionné dans L’Africain comme a la source de |’éclatement de la
famille Le Clézio depuis Maurice (AF, 49-50). Cette plaie vive, taboue
au sein de la famille, taraude I"écrivain qui cherche a comprendre le
parcours de ses ancétres et par la, peut-étre, restituer leur mémoire
fragmentée.

Ce qu’il cherche dans ces voyages, en marchant sur les
traces d’ancétres inconnus mais dont le souvenir a
imprégné l’enfance, ce sont des signes qui font « bouger
quelque chose d’'imperceptible au fond de [lui], a la limite
de la mémoire », une sorte de mouvement interne qui
réveille des sensations enfouies et le conduit, bien au-dela,
vers le sens secret porté par « chaque coin, chaque pan de
roche, chaque accident du relief ». Au-dela des souvenirs
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enfouis en chaque individu, c’est une mémoire collective
qui se réveille. (Armel, 1998)

Prenant la mer, comme le fit son narrateur dans Le chercheur d’or,
enquétant sur ces obscures et éparses racines, Le Clézio endosse du
pere le costume d’aventurier, chapeau et culottes coloniales en moins,
pour comprendre les raisons de |'exil. Le voyage, comprend-il peu a
peu, tient davantage du moyen que de la fin.

Plus tard, longtemps aprés, je suis allé a mon tour au pays
des Indiens, sur les fleuves. )’ai connu des enfants
semblables. Sans doute le monde a-t-il changé beaucoup,
les rivieres et les foréts sont moins pures qu’elles n’étaient
au temps de la jeunesse de mon pére. Pourtant il m’a
semblé comprendre le sentiment d’aventure qu’il avait
éprouvé en débarquant au port de Georgetown. (AF, 52)

Sur les traces de son pere, c’est la détermination de son caractere qu'il
parvient finalement a comprendre. « L’un des aspects les plus frappants
du rituel initiatique est que l'individu est invité a revivre I'histoire de
son clan en mimant les gestes de ses Ancétres », écrit Bruno Thibault
(2004, 138). C’est le drame qu’a constitué la vie de son pére que
Le Clézio saisit, et qu’il peut conséquemment nous transmettre par son
récit: « Tout cela, je ne |'ai compris que beaucoup plus tard, en
partant comme lui, pour voyager dans un autre monde. » (AF, 55) Son
tour est venu de mener cette quéte identitaire qui le pousse a se
confronter a l'altérité, au voyage, a 'exotisme, a |'utopie, et dont le
point de chute prend la forme d’une question liminaire :

Jusqu’au dernier instant je ressens ce vertige, comme si
quelgu’un d’autre s’était glissé en moi. Ainsi, peut-étre ne
suis-je ici que pour cette question, que mon grand-pére a
dG se poser, cette question qui est l'origine de toutes les
aventures, de tous les voyages : qui suis-je ¢ ou plutot : que
suis-je ¢ (Le Clézio, 1986, 134)

Révolutions

C’est tout un par ou je commence, car la je retourne. Cette
formule de Parménide est centrale pour Jean Marro, personnage

7 Armel cite, Voyage a Rodrigues (1986) de Le Clézio, p. 16.
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principal de Révolutions (Le Clézio, 2003). Il découvre par elle qu’on
revient toujours a son point de départ ; d’ou le sens particulier du mot
révolution dans ce livre, ou un cycle se cl6t, ol un retour aux origines
s’achéve (Thibault, 2004, 133). «Je voudrais que c¢a s'appelle
Révolutions parce que je voudrais que ce soit un retour sur soi-
méme », expliquait Le Clézio au sujet de ce projet (Dutton, 2003,
289).

Le voyage permet certes une telle chose par la confrontation a
I"altérité, qui nous renvoie comme en un miroir notre propre présence,
faite des différences par lesquelles s’érigent les frontiéres corporelles.
Cependant, écrit Bruno Thibault, « |’écriture autobiographique
leclézienne [...] décrit moins la construction d’une identité que le
déroulement d’une initiation » (Thibault, 2004, 133). C’est par la que
se rejoignent enfance et altérité. La premiere constitue un autre soi
perdu, la seconde un autre soi a gagner. Par I"écriture rétrospective,
Le Clézio témoigne et devient. En cela se défend-il de parler de
nostalgie : « Cette peine dérélictueuse ne m’a jamais causé aucun
plaisir. Je parle de substance, de sensations, de la part la plus logique
de ma vie. » (AF, 103) Nulle nostalgie, tout au contraire, c’est de corps,
encore, dont il est question, c’est de faire revivre par le corps raconté
I’expérience vécue inscrite en son sein, expérience déterminante et
réconfortante a la fois, puisqu’elle se rapporte directement a cette
période de l’enfance ou Le Clézio est devenu— un enfant, un
écrivain.

C'est a I’Afrique que je veux revenir sans cesse, a ma
mémoire d’enfant. A la source de mes sentiments et de mes
déterminations. Le monde change, c’est vrai, et celui qui est
debout la-bas au milieu de la plaine d’herbes hautes, dans
le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit
aigu de la forét, sentant sur les levres I’humidité du ciel et
des nuages, celui-la est si loin de moi qu’aucune histoire,
aucun voyage ne me permettra de le rejoindre. (AF, 101)

Cet enfant qu’il n’est plus, méme s’il lui arrive encore de sentir en lui,
dans sa chair, dans sa mémoire sensitive, ce qu’il a été; cet enfant
demeure captif du passé, il appartient aux « mythes du paradis perdu,
[...] des origines, et de I"enfance [...] s’inscrivant dans ce mouvement
régressif qui est souvent étudié chez Le Clézio et qui suggere un retour
a la source, a la nature, a l'origine » (Dutton, 2003, 289). Ce
mouvement régressif mis en oceuvre dans Iécriture leclézienne
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s’effectue sous le signe de la récursivité ; par la, il rapporte a lui (et
donne a lire) non plus que sa seule expérience, mais le sentiment
vivant, incarné, d’'une mémoire offerte en partage : « Aujourd’hui,
jexiste, je voyage, j'ai @ mon tour fondé une famille, je me suis
enraciné dans d’autres lieux [...] C’est en [l'écrivant que je le
comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas seulement la mienne.
Elle est aussi la mémoire qui a précédé ma naissance. » (AF, 104) En
Afrique, rappelle I"auteur, il est commun de penser que « les humains
ne naissent pas du jour ou ils sortent du ventre de leur mere, mais du
lieu et de l'instant ou ils sont congus » (AF, 77). C’est a |"époque
« bénie » de Banso et Bamenda, en terre utopique, que Le Clézio fut
congu. Aussi est-il garant de cette terre, protecteur de sa mémoire,
mais encore porteur de la mémoire, des angoisses et des espérances de
son pére, qui I'a tant aimée. Au final, |’Africain, c’est beaucoup le
pere, et un peu le fils quand méme, qui accepte de prolonger le
premier, bouclant la boucle d’une révolution personnelle que
I"évocation du souvenir permet de traduire et de renouveler.
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