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Guillaume Dustan
et Pengagement sexuel

Biologie, pouvoir, exclusion

1 est des événements'® qui font disparaitre une

génération tout entiére et rendent ses survi-

vants éternellement mélancoliques. Le sida

en est un. Ici, deux écueils: jamais Reagan
ni Thatcher, ne seront accusés de génocide biologique
semi-volontaire, et Hervé Guibert, premier écrivain
francais de I’épidémie, mourra peu de temps apres
avoir écrit et publié les trois tomes de son autobio-
graphie a propos de sa propre expérience (4 l'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie, 1990 ; Le Protocole compassionnel,
1991 ; et L’Homme au chapeau rouge, 1992). 11 laissera
derriére lui une ceuvre somme toute prolifique que
des lecteurs de plus en plus assidus redécouvriront et
redécouvrent encore. Génie divin (2001) parait dix ans
apres la mort de Guibert, vingt ans apres I'officialisa-

1 Dacception historique du terme événement suggére un point focal, autour
duquel s’organise un discours.

Mangerel, Philippe. «Guillaume Dustan et I'engagement sexuel», Actes du collogue Engagement :
imaginaires et pratiques, Postures, 2009, p. 85 a 90.
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tion de 'épidémie, quatre ans avant ’anéantissement de son auteur,
Guillaume Dustan. Il constitue a la fois un carrefour et un tombeau.
Ce qui ressort de la lecture de ces ceuvres, c’est 'entrecroisement des
thémes de la sexualité et de la biologie par le biais de la maladie. Une
sexualité, donc, inscrite 2 méme I’ADN, que le virus discriminateur
vient transformer. Une maladie qui renvoie 'existence des minorités
sexuelles a un destin court et forcément mortel, et qui, surtout, et une
fois de plus, les stigmatise et les rassemble en une sorte de commu-
nauté trouble — bien évidemment perverse.

D’autant plus qu’'une communauté se crée, effectivement, autour des
individus se définissant comme appartenant a ce qui s’appelle désor-
mais les LGB2T? (ou LGBT). Et que cette communauté, occupant de
plus en plus un espace défini dans les villes (le quartier du Marais a
Paris, le Village a Montréal, par exemple) se doit donc de créer ses
propres institutions et, par conséquent, ses propres sujets d’exclusion.
La menace que représente le sida a créé un rassemblement dans le but
de trouver un moyen non seulement de I’éviter (diffusion massive de
techniques de protection sexuelle), mais aussi de I’éradiquer et, pour
ceux déja infectés, simplement, de vivre avec. De nombreuses asso-
ciations ont vu le jour, dont la plus connue est certainement Act Up!,
organisation mondiale par laquelle a été inventé le véritable discours
engendré par les années-sida: « Silence = Death». C’est cette méme orga-
nisation qui engendrera des discours hégémoniques, moralistes et haute-
ment paternalistes contre lesquels une autre minorité se levera, nouvelle
celle-ci, et tout autant originaire de la crise du sida que les regroupements
associatifs : les adeptes du bareback®. En France, ils auront un chantre:
Guillaume Dustan, écrivain contemporain de Frédéric Beigbeder, mais
aussi de Virginie Despentes et de Christine Angot; de fervents indivi-
dualistes et des écrivains a succes, a scandale qui nous confrontent a
I'idée que le monde ne s’édicte plus de facon ordonnée.

Contre une différence cloisonnée

Avec l'arrivée des trithérapies, le sida n’est plus mortel. Auparavant
source d’angoisse, il est considéré par beaucoup comme la résolution
d’une angoisse, en cela qu’avoir le sida signifie désormais ne plus
devoir se poser la question de I'infection. Le formuler, c’est déja établir
un constat qui dérange.

Ancien magistrat de la République francaise, Guillaume Dustan
est infecté par le VIH, suit une psychanalyse, abandonne son poste

2 Lesbiennes, Gays, Bisexuel(le)s, Transsexuel(le)s et Transgenres.
3 Terme hippique anglo-saxon signifiant «monter a cru», c’est-a-dire sans selle.



Guillaume Dustan et 'engagement sexuel

et se lance dans I’écriture de ce qu’il appellera rétrospectivement son
cycle d’autopornobiographies*, romans autofictionnels dans lesquels il
relate des épisodes de sa vie en insistant sur ses aventures nombreuses,
marquées par 'usage quotidien de drogues et par une activité sexuelle
extréme. Quand il avoue avoir le sida et ne pas se protéger, le scandale
éclate et I’écrivain se retrouve isolé de la communauté LGBT, dans
laquelle, de toute facon, il ne se reconnait plus. Il accuse les politiques,
les intellectuels et les associations (tout particulierement Act Up !, taxée
de démagogie) de renfermer le corps de I'individu dans un placard
qu’il a eu bien du mal a quitter et, surtout, d’enfermer 'individu dans
une identité fixe, délimitée. Personnage médiatique scandaleux, haut
en couleurs, avide de reconnaissance littéraire, il fonde aux éditions
Balland le Rayon gay, une collection de livres de jeunes auteurs queers
(plus tard rebaptisée le Rayon)®, ou il publie le roman Nicolas Pages
(1999), qui lui vaudra le Prix de Flore en 1999. C’est au moment
d’une levée de boucliers sans précédents contre la mouvance bareback
et ses adeptes de plus en plus affichés que Dustan lance Génie divin®,
ceuvre hybride entre autofiction et I'essai, recueil de documents épars
(articles, conférences, interviews) qui nous apparait aujourd’hui comme
la clé de sa démarche politico-esthétique.

Les deux fils conducteurs que sont la liberté d’action, d’une part, et
la responsabilité individuelle, d’autre part, il les énonce dans 'extréme.
Dustan ne déroge jamais de sa ligne de conduite: la féte, la 1égereté,
I'idéal. Il fait ’apologie des drogues et de la sexualité dans le but de
libérer les consciences et surtout d’afficher les pratiques d’une nouvelle
génération passée plus ou moins sous silence. Dustan dit trés haut ce
que les gens pensent tout bas et dénonce une tentative d’effacement
par le collectif d’une voix originale et individuelle, abordant des pro-
blemes que nul ne veut soulever et qui se révelent pourtant préoccu-
pants: pourquoi tant de personnes éprouvent-elles face au préservatif
un sentiment castrant ayant pour résultat d’éliminer le désir? N’est-ce
point la responsabilité de chacun de s’assurer de sa propre protection ?
Doit-on blamer l'autre de ne pas porter de préservatif ? Ne devrait-on
pas se blamer soi-méme de ne I’avoir pas exigé ?

Si ’engagement de Dustan s’exprime par le fond, il s’exprime aussi
par la forme, et par la démarche esthétique qui I'intégre. Friand de
textes américains (Dennis Cooper et Bret Easton Ellis, particuliére-
ment), il adopte un langage proche du parlé, voire de I’argotique, et
scinde son texte en de multiples documents autonomes qui acquiérent

4 Les trois volumes ont été publiés aux éditions P.O.L. entre 1996 et 1997 sous les titres: Dans ma
chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi.

5 Son catalogue est désormais dispersé, les éditions Balland ayant fait faillite en 2004.

6 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, J’ai Iu, 2001, 377 p.
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valeur d’archive et de manifeste. A coups de scénes pornographiques
hard, de fantasmes idéologiques fascinants, d’éclairs de contestation
brillants, proches de la science-fiction — voire de la prophétie —, Dustan
érige (maitre mot) un monde utopique et queer. Dans un style parfois
proche du télégramme, il insére des listes de personnalités publiques
qui le soutiennent, insulte les individus qui tentent de le faire taire,
explicite ce qu’il a voulu dire dans tel article, sur tel plateau. Il hurle,
réécrit, syncope, revient en arriére, se contredit sciemment et martéle
qu’il a droit de parole. C’est une révolte qui s’édit, dans toute sa force
et son emportement, devant le lecteur ébahi qui n’a d’autre choix que
de prendre position dans des enjeux qui le dérangent.

Ce que cela provoque: une réflexion profonde. Le lecteur se doit
de s’arréter devant ces textes qui, s’ils n’avancent pas de maniére claire
des arguments, bien conformes, bien introduits, bref, bien synthétisés,
attirent suffisamment I'ceil pour s’y arréter, les lire et en sortir éminem-
ment troublé. Faux de dire que tout cela n’est que tape-a-I'ceil, que gros-
sier travestissement d’un ego ayant pour seul but de se faire entendre,
envers et contre tout. Il existe de telles fulgurances, de telles impositions
qui savent retenir I'ceil, le forcer a rester ouvert et a étre décontenancé
parce que ce qu’on lit n’a pas la complétude d’un argument abouti, mais
que cela, on ne sait pourquoi, et viscéralement, bouleverse.
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