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[…] tout cela montait l’un sur l’autre 
en se cachant à demi, d’une façon 

merveilleuse et incompréhensible. On y 
sentait la succession des âges et comme 

des souvenirs de patries oubliées. 

Gustave Flaubert, Salammbô, 2001 [1862].

	 Concevant l’exotisme comme tout ce qui est « en dehors », Victor 

Segalen voyait, à juste titre, deux types d’exotisme : l’un dans l’espace et 

l’autre dans le temps�. Toutefois, si elles semblent aller de soi, les deux 

catégories, à regarder la production littéraire exotique des XIXe et XXe siècles, 

sont souvent imbriquées l’une dans l’autre. Que ce soit dans Voyage en 

Orient de Gérard de Nerval, dans René Leys de Victor Segalen, ou encore 

dans l’imaginaire égyptien de Théophile Gautier, l’Orient exotique que ces 

écrivains recherchent est investi d’une dimension archaïque; l’ailleurs, 

en lui-même, ne suffit pas. Il faut chercher plus loin, creuser 
toujours davantage pour, au fond, que l’ailleurs se révèle 
inaccessible, d’où sa puissante capacité à faire rêver, 
à activer les mécanismes de l’imaginaire. Gustave Flaubert 

avait sans doute compris, comme plusieurs de ses compatriotes, cette 

puissance créatrice de l’ailleurs. Dégoûté de son époque embourgeoisée et 

plus qu’ennuyé par sa fréquentation, durant sept ans, avec la « Bovary », il 

avait sans doute un goût de fuite lorsqu’il décida d’entamer la rédaction de 

Salammbô en 1857. Et cette fuite trouvera son aboutissement au IIe siècle 

avant J.-C. dans l’archaïsme d’une Carthage largement imaginaire, alors que 

la ville est menacée par une invasion barbare. 

	

������������������������������     Voir Segalen, Victor. 1978. Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier : Fata Mor-
gana, p. 20-25.
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Effet de réel, effet d’exotisme

	 Écrire un roman dans lequel l’action se déroule dans une civilisation 

disparue n’est pas sans poser problème. Anéantie par Rome après la troisième 

guerre punique, Carthage aura laissé peu de documents relatant son histoire. 

Bien qu’il se soit inspiré de plusieurs ouvrages, Flaubert a dû réinventer 

l’environnement carthaginois à cause des nombreuses zones d’ombre 

de l’histoire de la civilisation. Or cette réinvention, qui participe largement 

à l’exotisme du roman, semble aller en contradiction avec les techniques 

romanesques de l’école réaliste : comment arrimer le réel à l’exotisme, qui se 

donne justement comme l’envers du familier auquel renvoie nécessairement 

le référent du langage réaliste. Rendre l’exotisme familier, voilà le paradoxe 

de Salammbô. Flaubert jouera donc pleinement de ce que Barthes appelait 

« l’effet de réel » : 
Le signifié est expulsé du signe […]. C’est là ce que l’on pourrait appeler 
l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 
l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient à 
titre de signifié de connotation; car le moment même où ces détails sont 
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que 
le signifier. (Barthes, 1982, p. 88)

Cet « effet de réel » est fortement présent dans l’utilisation des toponymes 

(« Kinsido », « Samnium », « Syrtes »), des noms d’armes (« hélépole », 

« tollénone », « sarisse »), des termes reliés à la botanique (« caroubier », 

« cardamome ») ou à des dieux obscurs (« Astoreth », « Mylitta », « Athara »). 

Pour le lecteur non spécialiste, le foisonnement de ces termes crée 

certainement un effet d’étrangeté, car, en eux-mêmes, ils n’ont pratiquement 

aucun référent. Les noms propres utilisés par Flaubert participent également 

à cet effet d’étrangeté : « Annaba », « Magdassan », « Taanach », « Baat-

Baal », etc. Tous ces noms, dans leur sonorité, ne sont pas familiers au lecteur 

francophone; et ils connotent une langue de l’ailleurs, sinon des langues de 

l’ailleurs. Ce procédé, en quelque sorte, remplace l’utilisation des termes 

translittérés, plus fréquents chez un écrivain comme Gérard de Nerval�.  

Flaubert évoque d’ailleurs ce caractère étrange des langues dans ce passage 

où sont présentés les barbares: 
 
 

�������  Dans Voyage en Orient, par exemple, Nerval fera correspondre fréquemment des éléments de la 
culture égyptienne à la culture occidentale afin de les rendre plus intelligibles au lecteur. Par exem-
ple, lorsqu’il évoque les assaisonnements de meloukia, il spécifie : « légumes savoureux dont l’un 
remplace à peu près l’épinard… » (1980. Voyage en Orient I, Paris : Garnier-Flammarion, p. 215) 
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Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, 
des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du 
lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des 
chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes 
du désert, âpres comme des cris de chacal. (Flaubert, 2001, p. 59)

Sorte de nouvelle Babel, le clan des mercenaires est polyglotte, et, à la façon 

dont elles sont comparées à des « chars de bataille », aux « consonnes du 

désert » ou à des « cris de chacal », les langues, dans leur sonorité même, 

véhiculent des connotations d’un lointain barbare. Selon Lionel Bottineau, les 

termes techniques ou archaïques, et le caractère « lointain » de la sonorité 

des toponymes mettent en place une « poésie exotique » qui, si elle est, 

dans son foisonnement, vide de sens, ne participe pas moins à une « illusion 

référentielle » inscrivant l’espace romanesque de Salammbô dans une réalité 

fictive�. Dans cette perspective, la recherche du pittoresque, si chère à bon 

nombre d’écrivains voyageurs du XIXe siècle, devient impossible. Selon Jean-

Marc Moura, le pittoresque se définit comme la « qualité d’une description 

qui exprime la réalité avec vivacité et couleur » (Moura, 1992, p. 194). 

Dans Salammbô, cette « réalité », bien souvent, est vidée de son référent, 

et les « couleurs locales » ne renvoient qu’à elles-mêmes. Cette utilisation 

du langage exotique fait en sorte que l’univers de Salammbô semble clos, 

fermé sur lui-même. Ainsi, la narration refuse la contemplation : l’ailleurs ne 

peut simplement être perçu, il doit être interprété, le lecteur devant aller au-

delà du paysage, car le foisonnement de détails et de termes (sur-)précis 

ne manque pas de le dérouter. Selon E. L. Constable, cette confusion créée  

par le langage est mise en scène directement dans le roman par la difficulté 

qu’ont les personnages à communiquer entre eux : 
The weightiness of material detail which mystifies readers of Salammbô fig-
ures internally as an analogous dilemma confronting protagonists, and there 
is an important doubling process connecting readers and protagonists in 
their interpretive work. Incoherence and incomprehensibility within the text 
result in a paralyzingly pervasive breakdown in communication between dif-
ferent groups, individuals, and languages, an immobilizing silence amidst a 
profusion of signs. (Constable, 1996, p. 636)

��������������������������������������������������������������������           Voir Lionel Bottineau. 1984. « La représentation de l’espace dans Salammbô ». La revue des 
lettres modernes : histoire des idées et des littératures, no 703-706, p. 79-104. L’auteur va même 
jusqu’à affirmer que le « paysage de Salammbô » est illisible, car celui-ci joue trop grandement de 
cette illusion référentielle et, en ce sens, constitue un échec de l’écriture réaliste de Flaubert dans 
sa tentative de dépeindre un ailleurs disparu.

La narration refuse la contemplation : l’ailleurs ne peut 	
implement être perçu, il doit être interprété, le lecteur devant 
aller au-delà du paysage, car le foisonnement de détails et de 
termes (sur-)précis ne manque pas de le dérouter. 
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Nous l’avons mentionné plus haut, la multiplicité des peuples présents dans 

le roman forme en quelque sorte une nouvelle Babel, et, à plusieurs reprises, 

l’incommunicabilité entre les groupes est flagrante : dès l’incipit, par exemple, 

si tous écoutent silencieusement Salammbô chanter ses incantations, aucun 

ne les comprend; et lorsque Hannon va rencontrer les barbares à Sicca, 

personne ne saisit son discours. Dans un rapport de métonymie, Flaubert 

semble donc intégrer à même son texte le rapport confus entre le signifiant et 

le signifié. À cet égard, citons ce passage fort éloquent dans lequel le prêtre 

Schahabarim expose sa « théorie des âmes » à Salammbô: 
[elle] prenait ces conceptions pour des réalités; elle acceptait comme vrais 
en eux-mêmes de purs symboles et jusqu’à des manières de langage, dis-
tinction qui n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre. (Flaubert, 
op.cit., p. 248)

Si nous traitions plus haut de son importance dans l’écriture de Flaubert, 

« l’effet de réel » est ici directement intégré à même la conception du monde 

des personnages. 

Une singulière prise sur l’ailleurs

Le langage exotique, la confusion référentielle et la narration « métonymique » 

construisent donc un univers hermétique, ce qui renforce nécessairement 

l’altérité du roman, par la difficulté du lecteur à percer cet espace. Ce caractère 

particulier de la narration se répercute aussi dans les comparaisons. Procédé 

central dans plusieurs œuvres exotiques du XIXe siècle, la comparaison 

permettait de mieux mesurer la distance entre l’ici et l’ailleurs. Or, dans 

Salammbô, le lecteur est directement plongé dans l’ailleurs, et l’ici s’efface 

ou, à tout le moins, n’est pas directement intégré à la narration. Ainsi, Flaubert 

met en place ce que Yvan Leclerc appelle « un système comparatif intégré à 

l’univers diégétique » (Leclerc, 1977, p. 61), c’est-à-dire que les comparants 

font directement partie du contexte immédiat des protagonistes : la lune 

projette une ombre « comme un obélisque qui march[e] » (Flaubert, op.cit., 

p. 295), Narr’Havas regarde Salammbô « comme un léopard qui est accroupi 

dans les bambous » (Ibid., p. 73), les syllabes du désert sont « comme des 

cris de chacal » (Ibid., p. 59). Si Salammbô prend place dans un ailleurs 

spatial et temporel, nous voyons donc de quelle manière Flaubert tente 

de répercuter cet ailleurs à même le langage et les procédés stylistiques 

dans une sorte de rabattement du signifié sur le signifiant. Cette Carthage-

là est emmurée, close, difficile à percer pour le lecteur; l’exotisme joue ici 
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grandement sur l’étrangeté que provoque la confrontation du lecteur à cet 

espace autre foisonnant de détails opaques.

 Indefinite in the finite de Meryem Yildiz, image tirée de http://nitescence.net

Si le regard sur l’univers de Salammbô n’est jamais extérieur, de l’intérieur, 

l’errance de la focalisation ne manque pas d’ajouter à cette confusion 

générale : le lecteur ne semble pas avoir de prise sur cet ailleurs, laquelle 

aurait pu se faire par l’entremise d’un personnage lui-même confronté 

à l’altérité, comme c’est le cas dans plusieurs romans orientalistes du 

XIXe siècle. Dans ces récits, le lecteur peut s’accrocher au point de vue d’un 

personnage qui, lui-même, vit cette confrontation de l’ailleurs; les récits de 

voyage sont, à cet égard, le meilleur exemple. Dans Salammbô, rien de tel : 

la focalisation erre d’un camp à l’autre, d’un personnage à l’autre. Flaubert 

déconstruit ainsi en quelque sorte la conception romantique de l’altérité, qui 

était toujours vue comme un rapport direct au soi, à l’identité. La multiplication 

des focalisations ne fait que rendre plus probante la relativité du concept 

d’altérité : l’autre se déplace sans cesse, et si les Carthaginois sont horrifiés 

par les pratiques anthropophages de certains barbares, ces derniers sont 
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dégoûtés par le rituel sacrificiel des enfants. La véritable altérité du roman 

se joue plus globalement et doit être comprise dans son rapport au lecteur 

occidental. Salammbô s’organise autour d’une double altérité. Mais pour 

appuyer davantage l’altérité, Flaubert situe l’action de son roman dans une 

période peu connue, alors que régnaient encore les « barbares », et avant 

même le temps historique de l’Occident. Carthage sera finalement anéantie 

par les Romains, et la civilisation punique sera presque entièrement effacée, 

ce qui est complètement contourné dans le roman. Le fait de ne pas présenter 

Carthage dans son opposition avec Rome, qui est beaucoup plus signifiante 

dans le devenir de la civilisation occidentale, rend l’univers de Salammbô 

encore plus éloigné, encore plus décentré; Flaubert refuse ainsi de situer 

le roman dans une logique rationnelle et progressiste de l’histoire. L’idée 

même de progrès est d’ailleurs évacuée à l’intérieur du roman : si Carthage 

anéantit finalement les Mercenaires, si Tanit vainc Moloch, la gratuité des 

massacres et la mort finale de Salammbô ne produisent aucune synthèse 

dialectique. Dans sa conception même de l’histoire, donc, Flaubert semble 

aller à contre-courant des idées de son temps sur l’histoire, la rationalité, le 

progrès. L’altérité se situe aussi à ce niveau, même si plusieurs critiques ont 

cherché et même forcé les rapprochements entre l’époque de Flaubert et le 

récit de Salammbô. Nous le voyons à la lecture du roman : la psychologie 

des personnages, le rapport entre les classes, la politique et la guerre ne 

sont pas régis par des lois rationnelles; Flaubert n’est pas dupe, il sait 

bien qu’appliquer une vision du monde post-lumières à des personnages 

évoluant 300 ans avant J.-C. serait un anachronisme impardonnable. Ainsi, 

plutôt qu’une confrontation entre des individus, c’est une rencontre entre des 

forces symboliques incarnées par Moloch et Tanit qui se met en place dans 

le roman : « Une logique religieuse semble organiser l’espace romanesque 

comme une vaste mise en scène mythologique et cosmologique. Elle 

commande à la fois l’histoire amoureuse et militaire. » (Séginger, 2001, p. 435) 

Cette logique religieuse participe aussi à l’altérité de Salammbô, puisqu’une 

« psychologie » des personnages fondée sur des forces mystiques s’éloigne 

de la conception réaliste de la psychologie individuelle. 

Mysticisme et croyances

	 Comme dans plusieurs récits exotiques du XIXe siècle, la place 

prépondérante du religieux appuie l’étrangeté et l’altérité du récit. Il y a dans 

le roman de Flaubert une multiplicité des religions et des croyances :
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Anaïtis! Astarté! Dercéto! Astoreth! Mylitta! Athara! Élissa! Tiratha! […] Par 
ces symboles cachés, par les cistres résonnants, par les sillons de la terre, 
par l’éternel silence et par l’éternelle fécondité, dominatrice de la mer téné-
breuse et des plages azurées, Ô reine des choses humides, salut! (Flaubert, 
op.cit., p. 103)

C’est ainsi que débute le chapitre éponyme, montrant l’importance du 

mystique non seulement pour le personnage de Salammbô, mais dans tout 

l’univers du roman; la fille d’Hamilcar étant un personnage central et convoité, 

la présenter sous un mode mystique fait voir tout le roman sous ce même 

angle. De plus, si ce seul passage, dans l’édition critique Garnier-Flammarion 

(2001), renvoie à une page et demie de notes et permet de présenter chacun 

des dieux mentionnés, les références ne sont pas d’emblée accessibles, 

et ce syncrétisme religieux, qui s’étend à l’ensemble du roman, ajoute à 

l’étrangeté; le langage mystique qui est déployé dans Salammbô participe 

également au langage exotique dont nous avons traité plus haut. Chacun 

des dieux mentionnés dans l’énumération, les notes nous l’apprennent, 

font aussi référence à des divinités que l’on retrouve dans tout le pourtour 

méditerranéen, lesquelles Salammbô assimile à la figure de Tanit, qui, donc, 

est en elle-même une figure syncrétique. Même dans sa façon de développer 

une « psychologie mystique », Flaubert se distancie du monde judéo-chrétien, 

de l’Occident. Comme le montre E. L. Constable, l’abstraction métaphysique 

est difficilement concevable pour les personnages de Salammbô, et c’est 

pourquoi le fétichisme prend une place prépondérante dans le langage 

mystique développé par Flaubert : « […] the idea of a God has difficulty 

emerging any other way than through its image : therefore, to have its 

image becomes (sacrilegiously) close to bankrupting the “idea” of God. Its 

material images would be its only reality. » (Constable, 1996, p. 637) Dans 

cette perspective, il n’est pas étonnant que le zaïmph, le voile tant convoité, 

détienne un rôle si important dans le roman et détermine l’action�. La seule 

croyance admise par tous des pouvoirs du voile suffit à lui conférer de réels 

pouvoirs : la possession de celui-ci permettra à Mâtho de ressortir sain et 

sauf de Carthage après l’avoir volé, les Carthaginois ayant trop peur de ses 

pseudo-pouvoirs pour s’en approcher. Toujours selon E. L. Constable, par 

les pouvoirs symboliques qu’il procure, le voile renforce l’identité du porteur, 

et permet de donner l’illusion d’une différence absolue entre le soi et l’autre. 

Cette interprétation est intéressante puisqu’elle permet de mettre en lien le 

������������������������������������������������������������������������������������������������������                Selon Lawrence R. Schehr (1989, p. 326-341), le voile incarne l’objet de l’altérité par excellence, 
et il est une métonymie du roman en entier : « The zaimph is the sign of the object and the text of 
alterity. »
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zaïmph avec la symbolique du voile dans les récits exotiques du XIXe siècle. 

Edward Saïd, dans son ouvrage L’orientalisme�, souligne l’importance 

de la métaphore de dévoilement dans le rapport (littéraire) de l’Occident 

avec l’Orient. Si cette métaphore n’est pas reprise dans Salammbô, il n’en 

demeure pas moins que le zaïmph recouvre la même fonction de frontière 

entre le soi et l’autre. Intimement liée à la symbolique du voile, la femme 

dans Salammbô permet également de rattacher le roman, par le rôle qu’elle y 

occupe, à la tradition exotique du XIXe siècle. Seule figure féminine importante 

du roman, Salammbô est placée au centre du récit, et chacune des figures 

mâles importantes entretient un rapport particulier avec elle : Mâtho la désire 

profondément, ce qui le pousse à prendre la tête de l’armée barbare; Hamilcar 

entreprend une guerre contre les Mercenaires pour la venger; Spendius s’en 

sert pour inciter Mâtho à la révolte. Toutefois, c’est sous la focalisation de 

Mâtho que Salammbô endosse sa pleine dimension exotique : pour le chef 

des barbares, elle est vue comme distante et inaccessible, et toute sa rage 

contre Carthage prendra sa source dans l’interdiction d’accéder à la fille 

d’Hamilcar. Dans cette perspective, Salammbô devient une métonymie de 

Carthage toute entière, ce qu’appuie ce passage du dernier chapitre : 
Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour d’elle 
l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des pro-
vinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le 
génie même de Carthage, son âme corporifiée. (Flaubert, op.cit., p. 372)

La femme orientale est ici un pilier de la narration, et va même, ce que semble 

aussi prouver le passage, jusqu’à présider à l’organisation de l’espace�.

L’exactitude comme mystère

	 « Exactitude et mystère », voilà par quelle expression Flaubert avait 

présenté Salammbô aux frères Goncourt. L’exactitude réaliste arrimée au 

mystère oriental : présenté ainsi, le défi est de taille; il aurait peut-être fallu 

dire : l’exactitude comme mystère. En effet, la particularité de Salammbô est 

plutôt de rendre cette exactitude mystérieuse : le foisonnement de termes 

archaïques ou techniques construit un langage exotique qui produit une 

étrangeté. Et en voulant donner une logique « mystique » à son univers 

romanesque, ce qu’il croyait sans doute être la réalité de l’époque, Flaubert 

��������������������������������       Voir Edward Saïd, 1980, 392 p.

������������������������������������������������������������������������������������������������                Pour une analyse plus étoffée du rôle de Salammbô dans l’organisation spatiale du roman, voir 
Lionel Bottineau, 1984, p. 79-104.
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développe une écriture de l’altérité : la signification des symboles, du temps 

et de l’espace devient, pour le lecteur, étrangeté, et c’est aussi dans cette 

dimension que le roman inscrit plus viscéralement sa distance par rapport à 

l’Occident. Aussi, l’écriture de Flaubert refuse non seulement le pittoresque de 

l’espace exotique qu’elle développe, mais également le stéréotype. L’Antiquité 

n’apparaît aucunement idéalisée. Le sang coule à flot, les souffrances sont 

omniprésentes, les personnages sont sales, les odeurs écœurent. Seule la 

place de la femme, dans cet univers étrange et repoussant, semble plus 

familière : couverte de bijoux, Salammbô resplendit par sa beauté, et on 

la désire fortement. Si Flaubert voulait écrire ce roman pour « embêter les 

bourgeois », la femme orientale, dans cet ailleurs où l’altérité est entière, offre 

une prise au lecteur et rend plus cohérent cet amalgame confus des langages 

de la violence, du mystique, de l’archaïque.

>
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