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La main et I’esthétique du geste
chez kafka

Elsa Marsot

A une premiére lecture du Proc?s, il semble que la gestuelle
occupe une place essentielle dans ce roman. La main est rattachée a
toute une gestuelle théatrale qui organise en signes les différentes
thématiques et dialectiques: 1'érotisme, la propreté/la saleté, le
pouvoir, le féminin et le silence, la normalité /I’anormalité, la mort,
etc. Chez Kafka, « le geste demeure I'élément décisif, le centre méme
de l'action » dit Walter Benjamin '. La main, objet qui donne et qui
regoit, qui frappe et qui caresse, ainsi que le geste, seront analysés
en tant que signes particuliers de I'oeuvre de Kafka, signes codifiés,
répétés, objets privilégiés de la description qui remettent en cause la
vraisemblance méme.

Corporalité

Si les mains prennent une telle importance dans Le Proces,
c’estavant tout parce que le corps y est exalté. D’entrée de jeu, Joseph
K. se voit retirer ses droits corporels: les hommes qui l'arrétent
mangent son déjeuner et choisissent sa tenue vestimentaire. Au fil
du récit, K. perd de sa vigueur; I'air vicié du palais de justice le cloue
sur place: « Sa solide santé ne lui avait jamais causé de pareille sur-
prise. Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des en-
nuis d'un nouveau genre maintenant qu'il supportait si bien ceux
du proces? »*. Il éprouve de violents maux de téte. K. se dégrade
peu a peu, il perd le contact avec ses sens. Prisonnier d'un systéme,
il le devient de son propre corps. Comme tous les personnages de
Kafka, il s"acharne a comprendre une bureaucratie vide, inexistante.
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Cette bureaucratie, ou ce systéme, s'impose a lui de fagon anodine,
par pur hasard pourrait-on dire. C'estjustement parce qu’il y accorde
une importance que ce systéeme devient dangereux. Le personnage
de Un champion de jeiine meurt absorbé par le regard qu'‘il porte sur
son propre corps. Son corps devient son univers, le seul plausible,
et lorsque les spectateurs se détournent de lui, il est incapable d’en
sortir, de se retourner vers le corps d"autrui. Prisonnier de lui-méme,
il ne peut que mourir, étranger dans un corps qu’il ne contréle plus.
« L’'homme d’aujourd’hui vit dans son corps de la méme fagon que
K. dans le village qui est au pied du chateau; il glisse hors de lui, il
lui est hostile »*. Voila la situation de Joseph K. dans Le Procés: plus
il tente de comprendre son arrestation, plus il s’embourbe dans son
proces et dans la culpabilité. Plus il perd le contrdle de ses moyens,
de sa corporalité. « Les personnages de Kafka nous craquent dans
les mains »*.

Les mains et la gestuelle: une esthétique du pouvoir

Une série de codes, un réseau de manies se met en place
dans Le Procés et permet 1'établissement d'une typologie des
personnages. Par exemple, on remarque que les personnages de loi
portent généralement une barbe (les membres de 1’assistance pen-
dant le proces, I'étudiant en droit amoureux de la lavandiére, I'avocat
Huld) et ont I'agagante habitude d’y promener leurs doigts. Lors
du premier interrogatoire, K. découvre la supercherie derriére ces
doigts qui fouillent les barbes: 1'assistance qu'il croyait affranchie
de toute idéologie se trouve composée de membres appartenant a la
loi: « les longues barbes étaient raides et rares, et quand on y portait
la main ¢’était comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais sous
les barbes- et ce fut la la vraie découverte de K.- des insignes de
diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les cols de ces
gens.» Le geste qui apparait d’abord comme le signe d'une réflexion
se transforme en machination; derriére la barbe, les insignes du
Pouvoir, de la doxa. Les vieillards griffent le vide, ils craquent sous
leurs masques, aggripant K. par le col. « Prague ne nous lachera
pas... Cette petite mere a des griffes », écrit Kafka dans sa
correspondance.* A I'opposé du pouvoir, les griffes peuvent signifier
la servilité de I’animal: Block, accusé complétement sous le joug de
son avocat, se met a « gratter la peau de la descente de lit ».” pen-
dant que M*Huld I’asséne de juridiction. Il se fera relever par le col
lui aussi, mais par la bonne Leni (& chaque marionnette son
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manipulateur).

Paranoia ou persécution?

D’autres mises en scéne qui gravitent autour de la main
permettent a K. de déchiffrer les intentions de son entourage. Aprés
avoir discuté de son arrestation avec sa logeuse, K. lui demande de
lui serrer la main. « Me prendra-t-elle la main? pensait-il; le briga-
dier ne I'a pas fait. Il prit un regard scrutateur pour observer Mme
Grubach ».* Le message de K. ne passe pas; Mme Grubach se
méprend sur le pacte a conclure et absorbée par la compassion, oublie
de serrer la main de K. Plus loin, K. est témoin d’un baisemain entre
deux locataires qu'il connait a peine, le capitaine Lanz et Mlle Montag
(amie de Mlle Biirstner): « ce baisemain avait associé a ses yeux la
jeune fille a un groupe de conjurés qui, tout en se donnant I’apparence
la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrétement a
le tenir éloigné de Mlle Biirstner ».” Persécution ou paranoia? Il
semble que K. s’enfonce dans une vision manichéenne du monde.
C’est peut-étre la que se trouve cette présumée « faute» que certains
critiques (les « kafkologues », dira Kundera) ont tenté de déterrer a
tout prix. K. (et la plupart des personnages de Kafka) ne sont pas
victimes d'un pouvoir extérieur, mais intérieur. La main qui les
manipule ressemble & une conscience univoque, a ce besoin d’étre
dans la certitude, dans le noir ou le blanc. Jamais nous ne pouvons
choisir entre la paranoia et la persécution. Kafka se maintient dans
I'ambiguité jusqu’au bout, car il est du c6té du jeu, de l'ironie.
L'ambiguité empéche toute interprétation tant du c6té des
personnages que du lecteur. Le Procés n’est pas un texte qui dénonce
le pouvoir. Le Procés n’exalte pourtant aucun héroisme.

Un imaginaire de I'action

« Les fenétres ouvertes dans le roman de Kafka donnent sur
le paysage de Tolstoi; sur le monde ou1 des personnages, méme dans
les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne
a la vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie.»"
L'imaginaire de Kafka et de K. fonctionnent par jets. Le drame est
impossible chez Kafka puisque chaque événement qui posséde une
potentialité dramatique estimmédiatement détruit par un geste, une
image, qui surprend le personnage en méme temps que le lecteur
par sa force évocatrice. Dans Les testaments trahis, Kundera parle
des« fenétres » chez Kafka, c’est-a-dire de ces moments de grace ol
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le sujet se détourne de son corps pour regarder ailleurs. Ces mo-
ments correspondent souvent a une description (événement
marquant, car les descriptions n’abondent pas chez Kafka, il s’attarde
davantage a I'action), généralement bréve, hors-contexte, qui permet
au personnage ainsi qu'au lecteur de reprendre son souffle. Kundera
parle de ces bréches dans le récit en terme de « regards » de K."
Agissant dans ce méme objectif de catharsis, certains gestes du Proces
propulsent dans I'imaginaire kafkaien. De simples détails physiques,
de simples tics suffisent a créer un univers autour des personnages:
lorsque K. se fait arréter, il constate a un moment que le brigadier
«avait posé sa main a plat sur la table et semblait comparer la
longueur de ses doigts », que les inspecteurs « se’ frottaient les
genoux» et que ses camarades de bureau « s’étaient campés les mains
sur les hanches »."? Ces attitudes lui apparaissent soudainement
ridicules, et il décide de les faire cesser en offrant au brigadier sa
main tendue, en signe de conclusion (scéne similaire a celle avec
Mme Grubach). Au lieu de répondre a l'invitation de K., le briga-
dier fixe la main de celui-ci, se léve, et se visse un chapeau sur la
téte. Ces gestes a premiére vue anodins produisent deux effets: ils
nous introduisent dans l'imaginaire éclectique de l'auteur et
montrent I'importance de la convention dans son oeuvre. K.
accorde-t-il trop d’importance a ce qu'il croit étre les conventions
sociales? A plusieurs reprises, ses réactions sont présentées de fagon
ironique: « K. parlait sur un ton hautain, car bien que sa poignée de
main efit été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de
tous ces gens-1a ».'* Walter Benjamin, souligne que chez Kafka, « les
gestes humains échappent a leurs supports traditionnels et
deviennent simple matiére a d’interminables exégeses »."* En
échappant au conventionnel, les gestes kafkaiens remettent en ques-
tion la vraisemblance, et la rhétorique de I’action se transforme en
poésie.

Normalité et déplacement

Mais ol se situe exactement I'invraisemblance? « Les gestes
des personnages kafkaiens ont trop d’ampleur pour le monde banal
qui les entoure, ils se répercutent dans une plus vaste sphére »."
L'invraisemblance proviendrait d’un excés, d’une amplitude du
mouvement. Benjamin ajoute: « le geste fut certes pour Kafka ce
que ce monde a de moins visible. Il n’est geste pour lui qui ne soit
toute une affaire, on pourrait dire un vrai drame ».'* Or, Benjamin
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confond lieu de l'excés avec lieu de la perte, et confine ainsi les
personnages de Kafka a un destin tragique. Le lieu du débordement
récupere pourtant toute trace de drame au profit d’une jubilation,
d’une jouissance de I'excés qui se manifeste, entres autres, par le
comique et Iironie. Le corporel chez Kafka devient le berceau d’un
humour gringant. Les doigts palmés de Leni ne provoquent pas la
peur ou le dégofit de K., mais une vive excitation (« La jolie griffe
que voila! »). La tare physique devient I'objet de culte, le signe
distinct de l'originalité. Leni s’empresse de demander a K. si Elsa
possede un quelconque défaut physique. Par cette scéne, on assiste
a un déplacement de la normalité, a une ironisation du
conventionnel. Dans la nouvelle « Une petite femme », on trouve ce
méme questionnement sur le corps; « Comment rendre I'impression
que me produit sa main? Je n’en ai encore jamais vu de telle, dont
les doigts fussent aussi nettement séparés. Son anatomie cependant
ne présente pas de singularité, c’est une main complétement
normale».”® Ici, c’est la normalité qui est étrange. Un peu plus loin,
on comprend que cette image de la main sert a remettre en cause les
valeurs canoniques: « Je me suis souvent demandé pourquoi je l'irrite
ainsi, j'y ai beaucoup pensé. C’est peut-étre que tout en moi contredit
son sens esthétique, son sentiment de la justice, ses habitudes, ses
traditions, ses espérances... ».!” Le drame ne se produit peut-étre
pas dans l’excés, dans l’anormalité grotesque, mais dans le
déplacement du sujet: les héros de Kafka ne se trouvent jamais du
bon c6té, celui de la norme. Leur position est encore ambigué; ils
désirent traverser de 'autre c6té, mais veulent aussi conserver les
priviléges de I'étranger. « Elle [la petite femme] n’aurait qu’a se
décider une fois pour toute a ne voir en moi qu'un étranger, le par-
fait étranger que je lui suis; non seulement je ne m’y opposerais pas,
mais j’en serais ravi ».%

La main est ce pont qui permet de passer de son corps a celui
d’autrui. A la fin du Procés, K. enfile des gants neufs avant d’étre
conduit par deux messieurs. Désir d’apprivoiser 1'étranger? K.,
ganté et vétu de noir, semble prét a affronter la mort. « A une petite
fenétre éclairée de 'étage, de petits enfants jouaient ensemble derriere
une grille et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs
menottes 1'un vers l'autre ».?' Cette phrase forme un pont avec la
vision finale qu‘a K. avant qu'il ne se fasse égorger: un homme surgit
d’une fenétre subitement éclairée et « [lance] ses bras en avant ». K.
a tout juste le temps de lui retourner son geste: « il leva les mains et
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écarquilla les doigts ».# Deux hommes, prisonniers de leurs corps
comme les enfants de leurs siéges, formulent un dernier désir
d’évasion vers l'autre, se projettent dans 1'étranger, ultime espoir.
Cet espoir n’est-il pas suscité uniquement par la peur? Kafka évite
toute mélodramatisation de la situation en terminant sur cette phrase:
« Comme un chien! » dit [K.], ¢’était comme si la honte diit lui
survivre. »® Pas de rédemption possible, Kafka va jusqu’au bout
dans sa déconstruction du sentimentalisme. « Sécheresse du coeur
dissimulée derriére un style débordant de sentiments ».* dit-il a
propos d"un roman de Dickens. Le geste de la main s’élangant reste
gravé dans la mémoire du lecteur, mais le personnage demeure exclu
de cette vision, car elle n’est pas sa derniére. Pour lui, persiste la
honte de ne pas s’étre affranchi, honte qu’on pergoit dans la finale
de « Une petite femme »: « pour peu que ma main sache cacher
cette petite plaie, je pourrai continuer trés longtemps, malgré les
frénésies de cette femme, a vivre en paix avec le monde, comme je
I'ai fait jusqu’ici. »*

La main ou l’érotisme abject

Sexualité et saleté ne font qu'un dans l’'oeuvre de Kafka.
«Kafka dévoile les aspects existentiels de la sexualité: la sexualité
s’opposant a 'amour; l'étrangeté de I’autre comme condition, comme
exigence de la sexualité: ses cOtés excitants qui en méme temps
répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue nullement son
pouvoir effrayant, etc. »® De fagon générale, c’est la propreté qui
est dégottante chez Kafka. Lorsqu’il se fait accompagner par les
gardiens, K. remarque leur visage immaculé: « On voyait encore la
main savonneuse qui s’était promenée dans les commissures de leurs
paupiéres, qui avait frotté leurs lévres supérieures et gratté les fentes
de leurs mentons ».”7 La main savonneuse ne nettoie pas: elle met la
laideur au premier plan, elle révele le grotesque enfoui sous le
masque. Pourtant, K. trouve dégofitants les cahiers de lois tachés
de « marques jaunes » et remplis de dessins érotiques, et il ne peut
les toucher que « du bout des doigts ».** Ce qui le dégofite vraiment
ce n'est pas tant les dessins des cahiers et leur saleté (cela semble
plutét I’amuser, car il donne un véritable spectacle, brandissant les
livres afin d’humilier le Juge), mais le rapport incongru entre la loi
et la sexualité. « Voila donc, dit K., les livres de loi que I'on étudie
ici! Voila les gens par qui je dois étre jugé! ».¥ D’une certaine fagon,
le rapport entre la saleté et la sexualité est directement lié a la
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dichotomie normalité /anormalité.

Scenes romantiques orchestrées par les mains

Nous avons vu comment Kafka explore une esthétique du
geste a travers certaines manies de ses personnages. Voyons a présent
de quelle fagon il 8"y prend pour créer des mini-scénes o1 l'interaction
entre les personnages produit une chaine du toucher. D’abord,
soulignons que la théatralité est un aspect primordial chez Kafka,
que ce soit dans ses nouvelles (que I'on pense aux folles escapades
de Grégoire Samsa, manoeuvrées par les attaques du pére) ou dans
ses romans (le bain de Brunelda, par exemple). Dans Le Proces, les
allusions au théatre sont fréquentes; K. prend son arrestation pour
une « comédie » et il lui arrive souvent d'observer les autres
personnages comme s'ils étaient des acteurs:« K. avait I'impression
d’assister a un dialogue préparé d’avance qui avait di se répéter et
se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté
que pour Block ».*¥ Ces mises en perspectives permettent d'imposer
une distanciation entre la réalité et la fiction. On entend presque
Kafka dire: « Regardez, je me joue de vous en vous montrant un
personnage qui se joue de personnages qui jouent une comédie... ».

Mais dans les scénes amoureuses (souvent organisées en tri-
angles), K. se trouve absorbé par la scéne et perd ainsi tout regard
critique. L'auteur prend la reléve pour parodier la scéne, pour lui
insuffler sa vision « antiromantique ».* La scéne entre K., la
lavandiere et I’étudiant est ponctuée par les mains. La lavandiéere
séduit K., qu’elle connait a peine, en s’'emparant plusieurs fois de sa
main, qu’elle caresse. L'étudiant, amant de la lavandiére, surprend
cette scéne et « promen|e] ses doigts a tout instant [dans sa barbe
rousse et rare] pour se donner de la dignité »* La femme court
retrouver |'étudiant; K. « se [met] a frapper sur l'estrade, d’abord
des doigts, puis du poing ».* K. tente alors de ramener la femme
vers lui en lui tendant la main. S’ensuit alors une chorégraphie ou
la femme est tour a tour enlevée et reprise. L'étudiant cherche a
exciter K. « en caressant et pressant le bras de la femme de sa main
libre »*, la femme caresse le visage de I'étudiant mais le traite de
«petite horreur», I'étudiant cherche a mordre la main de K., la femme
repousse K. « des deux mains »*, et finalement, K. frappe I'étudiant
dans le dos. Pourtant, I'étudiant s’enfuit avec sa proie et K. se voit
obligé de reconnaitre sa défaite. Pour se consoler, K. plonge dans
son imaginaire pour inventer une scéne de vengeance, ou les mains
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ont encore un rdle significatif. « Il se représentait la belle scéne gro-
tesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable
étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal béti porteur de
barbe, a genoux devant le lit d’Elsa et joignant les mains pour de-
mander pardon ».* Ainsi, ce combat se termine par l'intervention
imaginaire d"un autre personnage, extérieur a 'action, sorte de deus

ex machina qui vient de maniére ironique sauver I’honneur perdu de
K.

On trouve plusieurs scénes semblables dans Le Procés, par
exemple entre Leni, Block et K. Il est a noter que les femmes sont
généralement associées au silence de leurs gestes: Leni et la
lavandiere prennent constamment les mains de K., mais de fagon
discrete, et méme en secret (Leni devant I'avocat Huld). « Les mains
des femmes, pensa [K.], avancent beaucoup sans faire de bruit ».¥
Cette phrase prononcée au début montre I’espoir que fonde K. dans
'aide que peuvent lui apporter les femmes. Comme les autres, les
femmes seront pourtant incapables d"agir pour lui. Par opposition
aux gestes silencieux des femmes, les hommes posent des gestes
bruyants qui ont une fonction phatique: applaudissements, coups
sur des objets pour garder I'attention des auditeurs, etc.

Finalement, on s’apercoit que les mains et les gestes chez
Kafka réveélent un constant besoin de communiquer, de sortir de la
sphere limitée du corps. Mais il serait abusif de dire, apres les
exemples donnés, que les personnages de Kafka sont prisonniers
d’un systéme parce qu’il ne réussissent justement pas a
communiquer. Au contraire, les incessantes chorégraphies montrent
bien a quel point les personnages échangent, se touchent, ont des
relations sexuelles; tout semble se ramener a une gestuelle, a une
manie, a8 une poignée de main. Si Joseph K. (mais aussi Karl
Rossmann ou K. du Chditeau), accorde une extréme attention a ces
mouvements, c’est peut-étre pour en dénoncer le vide inhérent: on
pourrait reprendre la phrase de Kafka « Sécheresse du coeur
dissimulée derriére un style débordant de sentiments » et remplacer
« sentiments » par « gestes ». Car l'esthétique gestuelle mise de
I'avant par Kafka par le foisonnement des mains et des touchers ne
sert a rien d’autre qu’a déconstruire le code romantique vidé de sub-
stance, pour y investir une poétique particuliére. Derriére chaque
geste nous devons décrypter la pensée du personnage et de I'auteur;
rien n’est donné gratuitement. Les gestes, comme au théatre,
produisent leur propre rhétorique. « L'imagination métaphorique
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de Kafka n’était pas moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke,
mais elle n’était pas lyrique: elle était animée exclusivement par la
volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l'action
des personnages, le sens des situations ot ils se trouvent ».* L'ironie
et 'humour de Kafka ressurgissent derriere les exces, I’abondance
de la mimique, et l'incapacité de K. a saisir le monde qui l'entoure
se trouve résumée dans le geste d"une main qui s’ouvre et qui se
referme, c’est-a-dire dans son hésitation entre le don et I'abandon.
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