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De l’Argentine s’est éloigné un écrivain pour qui la réalité,
comme l’imaginait Mallarmé, devait culminer dans un livre;

à Paris est né un homme pour qui les livres devront
culminer dans la réalité.  

JULIO CORTÁZAR

T enir au creux de ma main les terres de
nulle part ou encore traverser l’océan,
visiter la lune, faire la révolution. Sur le
chemin de l’utopie, le vaste horizon res-

semble à un livre ou à un continent, parfois même à
une idée. Je suis, à l’instar des penseurs qui s’y sont
intéressés, aux prises avec l’ambiguïté d’un lieu pro-
prement indéfinissable. À la recherche de l’essence de
l’utopie, rien ne se laisse circonscrire sauf un espace,
un territoire traversé par ce qu’il serait juste d’appeler
le possible. Ou l’impossible. Ce constat n’invalide ou
n’affaiblit pas notre capacité à réfléchir les implica-
tions du terme, mais nous invite à faire une halte
devant un objet de pensée au caractère protéiforme. 

Julio Cortázar,
utopiste de l’excentrement
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Soit deux théories et deux théoriciens. Il ne faut pas s’étonner qu’une idée
répandue décrive notre objet à l’aide d’une approche dualiste. Raymond
Trousson, en marquant la différence entre l’« attitude mentale » — utopisme —
et le genre littéraire — utopie —, participe de cette tendance dichotomique. Il
y a, d’une part, l’authentique utopie, noyau dur du concept, qui trouve sa
racine profonde dans l’Utopie de Thomas More, texte fondateur; et, d’autre
part, les dérivés en dispersion qu’il faut isoler dans la catégorie apparentée
d’utopisme et qui regroupent les autres disciplines, les autres sciences, les
autres arts. Trousson l’admet : un choix a été fait, car l’immensité du phéno-
mène pose un problème à la connaissance. Ce choix est méthodologique
avant d’être ontologique. Si le genre littéraire est préféré à la multitude des
autres manifestations, c’est bien parce qu’il se laisse mieux appréhender
comme objet d’étude et non parce qu’en lui seul se concentre la pluralité des
formes de l’utopie. (Trousson, 1998, p. 21-22.) Pourquoi, dans ce cas, chercher
à cimenter des catégories conjoncturelles dans des moules structuraux ?

Quant à lui, Raymond Ruyer ne creuse pas explicitement la dichotomie
proposée par Trousson, et ne considère pas les ramifications que ce dernier
appelle l’utopisme dans une définition élargie du concept. Il s’en tient stricte-
ment au genre littéraire. Dans ses travaux, il reconstitue l’histoire de cette caté-
gorie depuis la rationalisation de l’idée de société dans l’Antiquité jusqu’aux
anticipations de Anatole France, H. G. Wells, Bernard Shaw et Aldous Huxley.
Ici, la tension est toute dirigée vers le passé stable de l’Occident : une histoire
en ligne droite depuis l’époque des Grecs supporte sa réflexion. Lorsque
Ruyer affirme que « l’utopie grecque offre déjà tous les caractères typiques du
genre » (Ruyer, 1988, p. 130), ce genre qui s’est transmis jusqu’à Huxley
devrait peut-être plus justement se nommer l’« utopie-gréco-européenne
d’inspiration ancienne ». Certaines réalités sociales et politiques concrètes,
extérieures à un genre millénaire, exercent sur la pensée systématique du bon-
heur et sur l’idée d’un autre monde une pression grâce à laquelle, pour impé-
rissable qu’elle soit, l’utopie comme symbole de ces aspirations humaines se
modifie amplement.

Lorsque Trousson examine les acceptions du terme « utopie » depuis ses
origines (Trousson, 1998, p. 18-20), il décrit une figure en déplacement et
surtout en déploiement1. Puis, il le réduit au genre littéraire qui peu à peu
ira en se refermant sur la théorie des genres et du roman, vers l’aporie. Apo-
rie prévisible, oserais-je ajouter, compte tenu du climat d’inquiétude qui
règne aujourd’hui à l’égard de ces catégories anciennes : « peut-être que
l’utopie ne devient roman que lorsqu’elle cesse d’être utopie » (ibid., p. 18-
20). Et le texte s’arrête, rendu muet peut-être par cette navrante tournure. 

1. Le parcours débute avec le titre du livre de Thomas More, et s’achève sur les théories contemporaines de la
révolution, sans discrimination disciplinaire. 
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Il est certes plus simple de laisser les paradoxes en suspens que de cher-
cher à écouter les questionnements auxquels ils nous convient. Ce qui devait
être fait — consolider dans un corpus défini une tradition fuyante — échoue
— l’utopie s’échappe de son cadre — et les termes, s’entrechoquant, sont aus-
sitôt propulsés dans l’indétermination. Même la notion de roman ne peut
que vaciller, car nous finissons par nous demander si la fission du noyau ne
serait pas due, justement, à une conception trop rigide du genre. L’empêtre-
ment duquel Trousson cherche à s’évader d’un coup de fumée aporétique,
en plus de rappeler les fuites extrêmes du Fantômas de Cortázar dont nous
nous entretiendrons plus loin, montre comment il peut être oiseux de défi-
nir l’utopie authentique en l’opposant à de soi-disant adjonctions historiques
« abâtardissantes ». Ainsi, le rapport intime entre littérature et utopie doit
s’articuler en prenant acte de la diversité des formes de cette dernière, et par
conséquent de l’organicité d’une notion en expansion qui continue de se
transformer et de transformer, par sa projection incessante dans les « possibles
latéraux2 » et dans le futur, le contemporain. 

L’œuvre que je choisis d’étudier ici ne sera pas livrée à la théorie d’autrui,
mais sera, par l’analyse du texte et des images qui la composent, interprétée
comme une expansion du champ de l’utopie. Elle ne sera pas non plus
extraite de son contexte, car elle sera lue comme un manifeste. Le livre, par
conséquent, s’accompagne ici de l’auteur, Julio Cortázar, de sa pensée, de
son discours, de son œuvre; des pays : la France, l’Argentine; d’une l’époque :
les années soixante-dix, les putschs chilien, brésilien, uruguayen, l’argentin à
venir; du continent excentré : l’Amérique latine et son identité morcelée,
agressée; la révolution. Il faudra fouiller ces espaces de contact à la recherche
de l’utopie qui imagine le monde aux lendemains de la violence. Il est clair
qu’une culture fondée sur un âge d’or historique — comme peut l’être, à
grand renfort de nostalgie, l’Occident devant la Grèce — ne se sentira jamais
qu’une imitation débridée : en découle un monde retourné vers son centre
qui voue un culte à l’harmonie du passé; la plus ancienne tradition utopiste.
Inversement, l’histoire des peuples d’Amérique latine ne fera regretter
aucune idylle. Et particulièrement à l’époque des dictatures militaires, époque
à laquelle Cortázar a écrit Fantômas contre les vampires des multinationales. Une
utopie réalisable narrée par Julio Cortázar, alors que le continent en entier
retombait dans le chaos originel des massacres de Pizarro et de Cortés. Nous
verrons donc de quelle manière, au lieu de trouver l’utopie dans la tradition
spéculative des intellectuels-utopistes d’une Europe-berceau-du-monde, le

2. Sur cette notion, voir Ruyer, 1988, p. 9. En proposant que l’utopie fonctionne comme un « exercice mental
sur les possibles latéraux », en ne renvoyant pas tout à fait l’idée de futur, même lorsqu’il parle de roman
d’anticipation, l’auteur ancre l’utopie dans la spéculation présentiste où ces mondes possibles ne se sont –
fatalement – pas réalisés. Il faut voir qu’ici se dessinent deux points de vue : celui de l’utopiste et celui du cri-
tique. De l’utopiste qui peut voir dans sa projection un projet, et de ce critique qui la ramène rationnellement
dans un présent déjà joué. Ainsi, une question se posera en filigrane de ce travail : comment penser les enjeux
d’une idée dont le caractère atemporel et aspacial (étymologiquement : « nulle part » (Trousson, 1998, p. 18;
Ruyer, 1988, p. 3) rend possible l’approche de la réalité la plus intangible, le futur ? 
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Fantômas de Cortázar construit le futur historique d’un monde en périphérie,
un nulle part tissé de devenir.

1. Littérature et politique 
L’année 1963 marque le tournant politique du discours de Julio Cortázar.

C’est l’année de la publication de Marelle, roman expérimental dont la struc-
ture audacieuse crée le désordre textuel — forçant le lecteur à prendre charge
de ce qu’il lit — qui assoira définitivement la renommée de l’auteur. Cette
année est aussi marquée par l’arrivée de Fidel Castro au pouvoir, ce qui fait
naître chez Cortázar, Argentin confortablement exilé à Paris, un sentiment
de vide politique. En visitant Cuba aux lendemains de la révolution, il
affirme avoir retrouvé « un point où convergent et se concilient [s]es convic-
tions en un futur socialiste de l’humanité, et [s]on retour individuel et senti-
mental à une Amérique latine [qu’il avait] quittée sans regarder derrière
[lui] plusieurs années auparavant3. » (Cortázar, 1994, v. 3, p. 38.) C’est à
cette époque qu’il commence à partager les vues de ceux qu’il nomme les
« écrivains révolutionnaires ». 

Le travail de Cortázar se concentre sur les deux aspects qu’il souligne
avoir nouvellement contemplés : « le futur socialiste de l’humanité », dont il
se fait le héraut surtout dans son œuvre critique, et son appartenance à
l’Amérique latine — quoique l’auteur n’ait jamais été déserté par cette iden-
tité argentine dont il continue toujours à faire l’apologie tant par sa langue
d’écriture, l’espagnol, que par sa constance à mettre en scène et en mots la
ville de Buenos Aires. Cette appartenance, toutefois, passe d’une relation
personnelle avec la patrie à un élargissement continental : sa voix cherche à
s’adresser au peuple. Cette dynamique est analogue à celle qui détermine sa
relation au livre, qui fait passer le point de vue de l’écrivain engagé du livre à l’homme.

Il importe pour la suite de préciser qu’une nouvelle sensibilité politique
s’intègre à son œuvre romanesque d’abord comme un « véhicule littéraire,
[que l’auteur ne dirait pas] au service, mais dans une direction qui, [croit-il],
peut être utile, politiquement » (ibid., p. 14). L’écriture de Cortázar persiste
dans l’esprit ludique qu’on lui connaît même dans ses créations les plus
engagées comme le Livre de Manuel; puis, pris de ferveur politique, se por-
tant à la défense des droits des peuples exsangues d’Amérique latine, son dis-
cours des années 1970 fait germer une forme non pas mitoyenne, à mi-
chemin entre la littérature et le discours révolutionnaire, mais synthétique,
ou plutôt — puisque nous parlerons de mythes et d’identité latino-américains
— synchrétique, arrachant les deux pôles à leurs retranchements pour les
tirer vers son œuvre, pour en faire un manifeste du devenir identitaire inti-
tulé Utopie réalisable.

3. Traduction libre.
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1.1 Tribunal. Première approche
Multiples mondes, multiples médias, multiples postures d’écrivain, ce

Fantômas de moins de cent pages (quatre-vingt-dix-neuf pages, appendice
inclus) concentre dans un mode baroque — éclaté, foisonnant de croisements
entre les différents mondes fictionnels en place — nombre de stratégies nar-
ratives et formelles (mise en abyme, ironie) et plusieurs figures livresques
(écrivains, super héros, autodafé). Le récit intègre aussi plusieurs espaces
sémiotiques graphiques (gravure, sérigraphie, schéma), textuels (articles de
journaux) ou métissés (collage de documents comme pièces à conviction,
bande dessinée). Le réel historique y occupe aussi une part importante. 

Le livre peut se diviser en trois parties. Abordons en premier lieu la der-
nière, qui reproduit en appendice les sentences prononcées par le Tribunal
Russell II, tenu d’abord à Rome en avril 1974, puis à Bruxelles en janvier
1975. (Cortázar, 2002, p. 85-99.) Cette initiative avait été créée dans la fou-
lée d’un premier tribunal mis sur pied par le philosophe anglais Bertrand
Russell (avec l’appui notoire de Jean-Paul Sartre) entre 1966 et 1967, et avait
pour but de juger les crimes de guerre commis par les États-Unis au cours
de la guerre du Viêt-Nam (Duffett, 1970)4. Cortázar siégeait à ce tribunal en
tant que membre du jury aux côtés de seize autres intellectuels réputés, dont
plusieurs lauréats du prix Nobel. Cette seconde entreprise de droit interna-
tional se devait d’élucider la situation politique et sociale des pays latino-
américains contrôlés par des gouvernements militaires à la solde des États-
Unis, situation tenue obscure par les régimes en place et par les médias —
tant nationaux qu’internationaux. Les charges retenues à l’endroit des corpo-
rations multinationales et des institutions relevant du gouvernement des
États-Unis, dont l’Agence centrale de renseignement (CIA), révélèrent une
fois de plus l’emprise du pouvoir étasunien sur le destin des pays d’Améri-
que du Sud et des Caraïbes. Le tribunal a rendu explicites les intentions
commerciales qui liaient les violations constantes des droits humains et des
droits à l’autodétermination des peuples aux impératifs économiques des
pays industrialisés. 

Détournons-nous pour un temps des appendices, en notant néanmoins
que la tension du livre est toute dirigée vers ceux-ci, dès les balbutiements
de la narration. À la deuxième ligne de l’incipit, une note de bas de page
invite le lecteur intéressé à en connaître davantage sur le Tribunal à attendre
avant de consulter le document inséré à la fin de l’ouvrage : « Un conseil
d’ami : lisez l’Appendice en dernier, pourquoi se dépêcher si ici tout va pour
le mieux. » (Cortázar, 2002 p. 5.) Profitez de votre ignorance pendant qu’il
est encore temps... Cette invitation se commet dans une double intention : celle

4. Voir à cet effet l’ouvrage sous la direction de John Duffett Against the Crime of Silence : Proceedings of the
Russell International War Crimes Tribunal, 1970.
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d’informer le lecteur de la présence d’une pièce importante disposée à la fin
du livre et, ironiquement, annoncer la facticité de l’histoire qu’il s’apprête à
lire. L’ironie à l’égard de l’ignorance anticipe un enseignement qui attend à
la toute fin du livre et se moque de celui qui préfère ne pas savoir. En pro-
jetant le lecteur, dès le début, dans ce qui n’est pas inclus dans le récit mais
qui lui sert de source d’information complémentaire, cette fiction devient
une approche du Tribunal Russell II. C’est dire que nous sommes appelés à
la lire comme un moment plaisant, illusoire et dont la fin interprétative doit
se trouver à l’extérieur de sa forme littéraire.

Le corps narratif de Fantômas se trouve enserré entre la note de bas de
page qui renvoie, dès le début, aux appendices, et l’apparition, à la fin, de
passages tirés du rapport du Tribunal dans une conversation téléphonique : 

Il se produisait des choses étranges dans ce téléphone, en plus des mots, sur-
gissaient des images quelque peu floues mais reconnaissables, et de temps
en temps, une voix de locuteur répétait des phrases que le narrateur
connaissait très bien puisque quelques jours auparavant il avait participé à
leur rédaction :
– Le Tribunal Russell II condamne les personnes et autorités qui se sont emparées
du pouvoir par la force et qui l’exercent en violant les droits du peuple. Il
condamne devant ces charges les personnes qui exercent actuellement le pouvoir au
Brésil, Chili, Bolivie, Guatemala, Haïti, Paraguay et en République Domini-
caine. (Ibid., p. 73-74.)

L’emploi de l’italique souligne l’importance de la sentence. La reprise litté-
rale d’une partie de l’annexe multiplie l’espace qu’occupe la parole du tribu-
nal dans le livre. Au début du récit, ce sont les écrivains (Cortázar, Sontag,
Paz, Moravia) qui discutent un à un au téléphone. Dans le dernier dialogue
entre Susan Sontag et le narrateur, des voix s’ajoutent, des accents se font
entendre, le rapport est lu, des images, même, apparaissent. Ce téléphone au
carrefour des voix, des personnes, des images, de l’histoire latino-américaine
n’est alors plus un combiné avec un fil, c’est l’instrument de transmission de
l’espoir. C’est le livre qui rassemble cette multitude humaine.

2. Le texte et l’image
Me concentrer sur le récit de Fantômas, dont j’ai fait valoir plus haut la

relative insignifiance, n’est pas une marque de zèle ou une invitation à la
remise en question de ce j’ai déjà proposé. C’est bien plutôt un souci de sai-
sir l’univers fictionnel5 qui rend possible l’émergence de l’utopie. Il sera
montré à cet effet que le récit du début, s’effritant, lui cède graduellement
l’espace de la fiction. 

5. Ne pas confondre mondes fictionnels et univers fictionnel. Lorsque, dans cette étude, il est question
d’« univers fictionnel », je fais référence à ce que Thomas Pavel décrit comme un ensemble de mondes fic-
tionnels. Ainsi, il est possible de trouver plusieurs mondes dans un univers. Voir  à cet effet Thomas Pavel,
Fictionnal Worlds, 1986.
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Les deux premières parties du livre forment donc un récit. Au sortir de la
dernière réunion du Tribunal Russell II, à Bruxelles, Julio Cortázar, le narra-
teur de l’histoire, se rend compte sur le chemin de la gare que la ville grouille
de Latino-Américains. Le lecteur, pour sa part, se sera aperçu que la langue
du dialogue demeure ambiguë. Bien sûr, le texte est en espagnol, chose peu
étonnante pour une œuvre de Cortázar. Par contre, tout se passe comme si
c’était la langue d’usage à Bruxelles. Certaines conversations laissent planer
cette incertitude, dont ce dialogue entre le narrateur et une vendeuse de
journaux : 

[Le narrateur] ne s’attendait pas à l’imprévisible, en forme d’une dame à
lunettes pelotonnée dans son réduit de papiers imprimés, qui le regarda sévè-
rement et attendit.
– Madame, dit le narrateur après avoir jeté un coup d’œil sur le kiosque, ici
tout ce qu’on voit ce sont des publications mexicaines.
– Que voulez vous, dit la dame, résignée, il y a des jours où n’importe quoi arrive.
– Mais c’est impossible, pour me tromper, vous avez caché tous les journaux belges.  
– Moi, monsieur ? [En français dans le texte]
– Oui, madame, bien que les raisons de votre conduite insolite me parais-
sent pour le moins inconcevables. 
– Ah, merde alors, [en français dans le texte], dit la vieille, on ne m’arrive pas
avec des réclamations, moi je vends ce que le concessionnaire me met dans
les présentoirs [...]. (Ibid., p. 8.)

Ce passage est en espagnol. Sont placées dans la bouche de l’interlocutrice
deux expressions françaises. Effets de vraisemblance qui, par l’emploi de cli-
chés, ne requièrent pas un haut niveau de connaissance du français de la part
du lecteur, elles servent à marquer un réflexe verbal, peut-être l’accent de la
dame. Par contre, pour francophone qu’elle soit, la dame ne fait pas la
conversation en français. Et rien n’indique que ces deux personnages ne dis-
cutent pas en espagnol, un espagnol impeccable, en outre, qui pourrait s’en-
tendre au marché de Santiago ou de San Juan. Il importe peu de savoir si la
dame fait exception au sein des locuteurs du Bruxelles fictionnel que met en
scène Cortázar. Ce qui devient manifeste, c’est que le narrateur, abordant
dans la rue une vendeuse de journaux, s’adresse à elle en espagnol et se fait
répondre naturellement dans la même langue. Cela, déjà, crée une distor-
sion avec ce que devrait être la réalité belge. Celui qui achète le journal à un
kiosque bruxellois ne s’attend pas à ne trouver que des publications mexicaines
et à converser dans sa langue maternelle avec la première inconnue. 

L’univers qui se met en place est pris d’une fantaisie qui fait déborder une
culture marginale de son continent. D’abord les gens, « la présence indé-
niable d’une multitude de Latino-Américains » (ibid., p. 6), puis la langue, 
et enfin les médias envahissent l’espace européen. « En résumé, Bruxelles
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semblait sensiblement colonisée par le continent latino-américain [...] »
(ibid., p. 6). Le narrateur fait rapidement passer cette constatation du côté du
fantasme en le balayant d’un coup de désillusion lorsqu’il se remémore l’op-
pression politique de son continent — « “Des exilés, bien sûr” pensa[-t-il]. »
(Ibid., p. 7.) Ce qu’il rejette comme une triste hallucination s’avère pourtant
exact, puisque l’espagnol demeure la langue universelle dans cet univers fic-
tionnel. Nous pouvons y voir ce que David Lewis, en sémantique des mondes
possibles, appelle une contrepartie6. L’Europe est envahie par l’Amérique
latine. La colonisation est renversée. Utopique ? Ce trait ressemble au pro-
cédé utopiste que dégage Raymond Ruyer dans sa théorie sur le genre :
« l’inversion pure et simple de la réalité » (Ruyer, 1988, p. 49). Ici, toutefois,
l’inversion est historique, ce qui complexifie le lien entre le monde créé et la
réalité. Nous pouvons dire par là qu’il ne s’agit pas d’une inversion pure et
simple de la réalité : si on s’en tient à des considérations logiques d’opposi-
tions, l’inverse de la langue bruxelloise peut difficilement être l’espagnol. Le
couple oppositionnel qui se forme par cette mise en scène répond dès lors
d’une tout autre structure. Il concentre les rapports complexes des peuples
entre eux à travers l’histoire. Or les possibles latéraux de l’utopie dont il était
question plus haut tendent à dégager le réel de la géographie, connue pour
transposer celui-ci, en accord avec le modèle d’inversion imaginé par l’uto-
piste, dans un non-lieu; un nulle part, pour retourner au sens étymologique,
un nulle part précis, tout de même, car il se pose là-même où l’origine n’a
jamais subi la rupture de l’événement. Traditionnellement, le regard de l’uto-
piste est tourné vers cette origine stable et perdue. En ce sens, l’utopie par
excellence serait sans contredit celle de l’idéalisme platonicien. Chez Cortázar,
par contre, le réel détaché du territoire — celui de l’auteur latino-américain
engagé — par un renversement ironique de l’histoire, est forcé de se « reter-
ritorialiser » quelque-part : à Bruxelles, en Europe, lieu connu et reconnu où,
à la différence du nulle part de la République de Platon et de l’Utopie de More,
la table est mise et déborde depuis fort longtemps. Cet espace qui fait signe
au début de notre récit ne trouve pas l’exil du monde contemporain, mais, en
travaillant ses possibles par la permutation des forces historiques, annonce le
changement qui doit s’accomplir pour le futur. Le monde se décentre. L’uto-
pie passe d’abstraite à pragmatique. 

2.1. Espaces fictionnels
Une fois que le protagoniste embarque dans le train, l’histoire se poursuit

sur le mode — toujours halluciné — de l’incertitude. La narration avait débuté
avec un titre classicisant et la mise à distance instantanée par l’ironie : « De
la manière dont le narrateur de notre fascinante histoire sortit de son hôtel

6. Entre deux mondes possibles ou deux mondes fictionnels, obligatoirement non identiques, un jeu de
similitude-dissimilitude entre les manifestations d’une même chose fait le pont. Ce qui est entendu par
contrepartie. Voir à cet effet l’article de David Lewis, Philosophical Papers, vol. 1, 1970. Pour l’application
des théories de Lewis (et de la logique modale) dans les mondes fictionnels de la littérature, voir aussi,
Lubomir Dolezel, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, (1998) Coll. « Parallax » Baltimore : The John
Hopkins University Press, p. 12-24.
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de Bruxelles, des choses qu’il vit dans la rue et de ce qui arriva à la station
ferroviaire. » (Cortázar, 2002, p. 5.) Le ton est conservé et la narration conti-
nue de pasticher le liminaire classique. Cela, toutefois, ne dure pas : « De la
manière dont le narrateur réussit à prendre le train in extremis (et, à partir
d’ici, les chapitres cesseront d’être intitulés puisque de nombreuses et belles
images viendront diviser et alléger la lecture de cette fascinante histoire). »
(Ibid., p. 11.) Il y a ici deux procédés prédominants. Le premier concerne la
désignation du personnage-narrateur-auteur à la troisième personne. À par-
tir de la posture de cette triple figure en abyme, le texte systématise les croi-
sements entre les mondes de fiction d’abord, puis entre l’univers fictionnel et
la réalité. Le second procédé, d’ordre plus formel, tient à un transfert des
repères de lecture. Le liminaire classique (à la Cervantès, à la Rabelais, par
exemple) installe un canal direct entre le passé et le présent. Le texte actuel,
par cet intertexte anachronique, met en relief sa propre historicité. Et ainsi le
premier repère de lecture sera la tradition romanesque depuis les Classiques. 

Une fois dans le train, ce qui se présentait comme pur texte devient une
bande dessinée — mexicaine — de super héros. Deux trames narratives se
superposent à ce moment de l’histoire. Celle du narrateur s’en retournant à
Paris avec un exemplaire d’une aventure de Fantômas intitulé L’Intelligence en
flammes, et celle d’une mutinerie qui met le feu aux bibliothèques du monde
entier. Dans cette dernière trame se liguent les écrivains des années soixante-
dix et Fantômas, le réputé super vilain du feuilleton français du même nom
qui — pour l’occasion — se fait justicier de la littérature — nouvel exemple de
notre utopie pragmatique, cette fois-ci appliquée à un objet symbolique : le
réel en place représenté par Fantômas-super vilain est renversé et placé au
service du monde à venir dont les principales icônes sont les écrivains.

Les deux mondes fictionnels bien distincts occupent aussi deux espaces
sémiotiques différents. La bande dessinée d’aventures meuble à la fois l’es-
pace matériel de la page et l’espace virtuel d’une intrigue que va lire le nar-
rateur. De cette lecture, l’écriture se fait le récit, rapportant les réflexions et
les interprétations du narrateur-lecteur : « Voyez FANTÔMAS dans l’urgence,
s’entretenant avec les plus grands écrivains contemporains ! “Qui peuvent-ils
être ?”, pensa le narrateur. » (Ibid., p. 15.) L’« iconotexte » émergent entraîne
la division de l’univers de fiction en deux mondes : le monde premier du
narrateur, contrepartie du monde actuel de l’auteur, et le monde second de
Fantômas, contenu dans un artéfact littéraire, dépendant de l’acte de lecture.
Entre ceux-ci la relation est asymétrique : le second monde de Fantômas ne
peut être connu que par le biais d’un médium et peut influencer seulement
symboliquement le monde premier qui l’enchâsse.

Partant de l’idée que l’auteur de Fantômas, qui déploie en parallèle deux
mondes fictionnels, est aussi le lecteur d’un de ces mondes, ces récits en
abyme ne peuvent éviter au lecteur le vertige des croisements fictionnels.
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La logique métatextuelle de Cortázar force le narrateur-personnage, qui est
aussi l’auteur, à entrer dans sa propre invention narrative. Cortázar apparaît
ainsi aux côtés de Fantômas en sa qualité d’écrivain contemporain menacé
par les attentats contre les créateurs et contre les bibliothèques. Puis la fron-
tière entre le premier et le second monde éclate lorsque la relation s’inverse :
Fantômas traverse dans le monde du narrateur. Lorsque ce dernier revient
chez lui, il reçoit un appel de sa collègue Susan Sontag, qui l’exhorte de
continuer la lecture de la bande dessinée pour connaître la suite du drame.
(Ibid., p. 31.) À ce point, ce sont les mondes fictionnels qui se croisent tout
en demeurant à l’intérieur de l’univers fictionnel. Toutefois, lorsque tous
s’aperçoivent que les coupables du cataclysme ne sont pas les quelques ter-
roristes fous furieux qu’ils croyaient, mais bien les multinationales qui cher-
chaient à détourner l’attention des intellectuels, l’abyme s’élargit. Pour expli-
quer la confusion des coupables à Fantômas, le narrateur lui fait lire les
appendices, « les pages finales de ce volume-ci » (ibid., p. 53). Soudainement
l’objet matériel que le lecteur tient entre ses mains l’entraîne sur la voie
d’une régression dans l’infini des représentations. La fiction et la réalité
deviennent perméables. L’espace fictionnel débordant sur le réel permet
d’anticiper une autre transgression des frontières : le réel, s’immisçant dans
les replis du fictionnel, prend l’apparence d’une inoffensive bande dessinée
de super héros. C’est là le traitement que Cortázar réserve au texte juridique
en appendice. 

2.2. Espaces sémiotiques
Comme nous l’avons vu plus haut, Fantômas s’ouvre en pastichant la plus

ancienne convention romanesque du titre comme résumé de l’action princi-
pale. Ensuite, son rapport avec celle-ci sera renégocié : par l’ironie, elle sera
tenue à distance. Puis, pour diviser et alléger la lecture, ou, en d’autres mots,
pour organiser celle-ci, l’image sera préférée. Il y a d’abord scepticisme
devant la tradition, puis rejet. Ou, vaudrait-il mieux dire, échange de tradi-
tions : la bande dessinée prend le relais du roman, mais sans écarter complè-
tement ce dernier; la technique demeure, mais les conventions classiques du
roman ne tiennent plus. La disposition physique de la page montre que la
fiction se développe selon deux modes narratifs conjoints. Cet abandon du
pan classicisant de la tradition romanesque participe d’un processus de dérè-
glement des formes et des figures disponibles dans la tradition culturelle du
livre. Il s’agit, en subvertissant les fonctions et les mécanismes préétablis du
roman, d’inventer un mode de représentation qui convienne au propos. 

Le problème du langage idéal se pose de nouveau à la moitié du livre,
lorsque l’écrivaine Susan Sontag dit au narrateur : « Dommage que je ne sois
pas bonne dessinatrice, parce que je me mettrais tout de suite à préparer la
deuxième partie de l’histoire, la vraie. En mots, ce sera moins intéressant pour le
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lecteur. » (Ibid., p. 48. Je souligne) Ainsi, les personnages se préoccupent du
moyen de transmission de l’histoire véridique qui s’écrit — et se réfléchit —
sous les yeux du lecteur. Cette vérité à communiquer, nous le savons, c’est
la sentence du Tribunal Russell II. Et la question est de raconter cette histoire
en vue d’accrocher le lecteur... Or, il appert que cette fiction est aussi un
objet promotionnel. Pour faire connaître le Tribunal, pour diffuser la vérité,
il faut une formule qui sache aller à la rencontre du lectorat. Déceler son
intention publicitaire ne me fait pas réduire l’objet artistique à cette seule uti-
lité : la densité et la complexité d’une telle œuvre en compliquent déjà l’ac-
cès, et son autoréférentialité achève d’en faire aussi un monde à faire penser.
Donc, ce défi qui concerne les repères de lecture est la recherche du langage
qui laisse passer les idées, mais qui, alléchant, piège le lecteur. Si, dans la pre-
mière moitié du livre, l’« iconotexte » se fait bande dessinée, dans la
seconde, il devient collage. Conséquemment, le ton ludique du début, sans
disparaître tout à fait, se tourne vers la gravité de la contestation.  

Des sérigraphies montrant des scènes de répression policière, des logos de
multinationales, des armes à feu (ibid., p. 74-79); des reproductions de pièces à
conviction : une étant un télégramme révélant l’intention étasunienne de
renverser le régime socialiste de Salvador Allende, et une autre montrant les
intérêts satisfaits d’une compagnie allemande une fois le coup d’État de
Pinochet accompli (ibid., p. 59-60); des illustrations de romans populaires
(ibid., p. 63-69); un photomontage surréaliste inspiré de la séquence de l’œil
tranché du Chien andalou de Buñuel (ibid., p. 54), ponctuent le texte écrit.
Cette technique, à la différence de la bande dessinée, qui, elle, est une créa-
tion originale, fonctionne par emprunt. Le collage extirpe certains objets
graphiques de leur contexte d’origine et les dénature, telle la série d’illustra-
tions dont l’usage rappelle celui de la bande dessinée puisque ces images ser-
vent de compléments narratifs au texte pour raconter les coups d’éclat de
Fantômas. En s’appropriant des images-chocs de répression policière et en
les disposant en parallèle avec les extraits du Rapport du Tribunal Russell II,
l’iconotexte dénonce ce qu’il récupère. Il recycle.

L’anthropologue argentin Nestor García Canclini aborde la problématique
de la culture latino-américaine à l’aide du concept d’hybridité. Il défend
« l’hétérogénéité de l’Amérique latine et la coexistence en son sein de diffé-
rentes époques historiques, qui peuvent s’articuler, mais non pas se diluer
dans une quelconque globalisation uniforme » (Canclini, 1996, p. 283). L’hy-
bridité se construit autant géographiquement, par la diversité culturelle, que
temporellement, par l’histoire hétérogène à l’opposée de la conscience
historique occidentale : un présent plein de son passé le plus primaire. Cela
ouvre la voie à une culture du recyclage et de l’invention dont le syncrétisme
(invention de nouvelles formes par assimilation des anciennes) pourrait consti-
tuer le mode paradigmatique de production, et donne lieu à un mélange de
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réel et de simulacre dans la construction identitaire. (Ibid., p. 283.) L’erreur est
de croire qu’un monde latino-américain idéal ou utopique serait comparable
à celui que la tradition européenne appelle l’utopie. Ce lieu auquel Raymond
Ruyer attribue la régularité du cristal, plutôt que celle d’une cellule vivante
(Ruyer, 1988, p. 44), est un possible européen. L’Utopie réalisable narrée par
Julio Cortázar prend pied dans un tout autre contexte et dans une tout autre
histoire, imagine d’autres possibles. 

L’identité latino-américaine est bafouée par une violence (directe et indi-
recte) de provenance extérieure, mais dont l’insistance au fil des siècles en a
fait une donnée structurelle s’appliquant à tout le continent. C’est ce que le
Tribunal Russell II fait comprendre. C’est donc dire que la projection utopique
d’un salut collectif que construit Fantômas, cette « rédemption de l’homme par
l’homme » que Raymond Trousson voit naître « d’un sentiment tragique de l’his-
toire et de la volonté d’en changer le cours » (Trousson, 1998, p. 24), concerne
à la fois l’autonomie des peuples et la justice que réclame le Tribunal. Depuis son
dialogue intime avec la tradition intellectuelle européenne et son refus d’y par-
ticiper autrement qu’en habitant ce continent, l’auteur argentin reconfigure un
lieu utopique organique et hybride dans une œuvre-collage hétérogène à l’image
de la culture pour laquelle elle réclame la libération future.

Pour Canclini, le rôle de la création artistique est primordial dans l’élabo-
ration de cette construction : « Ce que les arts sont en mesure de réaliser
pour reconcevoir les identités et les transitions cesse de référer à des territoires
uniques pour se situer à l’intersection multiculturelle où se croisent des
objets, des messages, des personnes. » (Canclini, 1996, p. 286.) L’artiste a
pour mission d’œuvrer à la production et à la transmission des identités hété-
rogènes de l’Amérique latine, en consolidant dans un artéfact leurs multiples
et changeants constitutifs. Le collage dans Fantômas fait écho à ces théories.
Cette recherche d’un langage fictionnel capable de transmettre le réel abou-
tit à l’élaboration d’une utopie composite par laquelle transitent les plus
divers objets culturels.

Un manifeste
Je le rappelle, Fantômas contre les vampires des multinationales. Une utopie réa-

lisable narrée pas Julio Cortázar tend vers une révélation extralittéraire. Mais,
puisque ce livre existe et qu’une littérature s’y construit, puisque, au lieu de
simplement publier le Rapport du Tribunal Russell II sous la forme d’un
essai ou d’un pamphlet, Julio Cortázar épaissit le discours juridique qu’il dif-
fuse (et dont il est aussi, parmi d’autres, l’auteur) d’une couche de fiction, le
rôle de l’art sur la portée de cette transmission est prépondérant. Par ailleurs,
il importe de comprendre que cette utopie est aussi un manifeste. Elle
appelle à la mobilisation d’un peuple qui doit se prendre lui-même en charge
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contre un oppresseur qui, autant politiquement, économiquement que cultu-
rellement, le marginalise. De plus, le texte part à la recherche, à l’instar de
ce peuple latino-américain violenté, de son identité. Cortázar explique son
statut d’auteur engagé d’une manière qui s’accorde bien avec les dires de
Canclini : « Être un écrivain latino-américain suppose [...] de penser et d’agir
dans un contexte où réalité géopolitique et fiction littéraire mélangent tou-
jours leurs eaux pour produire la complexité culturelle du continent. » (Cortázar,
1994, v. 3, p. 21.) La littérature de Cortázar prend sa source au truchement
du réel, là où la fiction et la réalité ne se différencient pas encore. Le rapport
de l’artiste à son époque, celui de l’intellectuel aussi, ne se confine plus à un
texte, mais embrasse le destin de l’homme par son œuvre. Le moment de
révélation dans Fantômas survient lorsque Susan Sontag explique que les
attentats contre les bibliothèques n’étaient en fait qu’un piège à intellectuels
et qu’en fait, dans cette histoire, partout où il est dit « art », elle aurait dû dire
« homme ». (Cortázar, 2002, p. 47.) Cette confusion sur les termes « homme »
et « art », la volonté de céder le terrain de l’art au devenir de l’homme, res-
saisit la littérature — une littérature hybride au croisement des formes, des
médias et des réalités — dans son geste créateur du monde.

Affirmer que la tradition profonde du genre romanesque ne fournit pas la
forme adéquate pour accueillir, à elle seule, le projet révolutionnaire de Cortázar
ne suffit pas. Il faut comprendre aussi que cette tradition représente, par rapport
à la culture excentrée et hétérogène d’Amérique latine, le centre homogène d’une
culture stable et dominante. C’est ici une des principales fonctions de l’« icono-
textualité » que de faire tomber les monuments antiques de cette tutelle.

Une histoire culturelle, la plupart du temps, se présente accompagnée de
l’histoire générale. Le destin des peuples de la marge ne sera jamais d’occu-
per le centre : le noyau de l’Occident continuera toujours de repousser à la
limite de sa portée — en lui transmettant de loin les matrices culturelles qui lui
permettent de garder son emprise sur ces peuples — ceux qui risquent
d’échapper au système. Si le centre, comme le montre l’invasion étasunienne
organisée par le biais de militaires locaux ambitieux dans les années soixante-
dix, empêche une culture ou une pluralité de cultures de naître à soi en les
étouffant sous le poids de la répression, dénoncer les extorsions équivaut à
invoquer l’émergence d’un nouvel espace. L’espace de l’homme ménagé par
l’art, d’une utopie en collusion avec l’histoire, dirigée vers le futur.
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