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Le Post-11 septembre
uchronique chez
Paul Auster

Si tout homme avait la possibilité d'assassiner
clandestinement et a distance, I'humanité disparaitrait en
quelques minutes.

-MILAN KUNDERA, LA VALSE AUX ADIEUX

epuis les attaques du 11 septembre 2001,
un imaginaire apocalyptique installe
dans notre conception du monde un
sentiment d’anxiété face a ’avenir. Ces
préoccupations, qui réapparaissent de facon cyclique
dans I'imaginaire occidental, a chaque point de rupture
de notre évolution, prennent aujourd’hui des formes
nouvelles. Depuis la chute de ’empire soviétique,
une fin semble inévitable. Francis Fukuyama (1992) a
d’ailleurs repris cette idée de Hegel juste apres la des-
truction du mur de Berlin qui symbolisait, pensait-on, la
victoire incontestée des Américains, peuple aux valeurs
individualistes, pronant le libre marché sur les Sovié-
tiques, quant a eux incapables de marier la démocratie

Mayo-Martin, Benjamin. «Le Post-11 septembre uchronique chez Paul Auster», Post-,
Postures, numéro 12, automne 2010, p. 139 a 154.
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a un régime ou ’économie est planifiée et la propriété, collective. Suite
a cette fin de I’Histoire proclamée a tous vents, un nouvel événement
est survenu — le 11 septembre 2001 — et a eu pour effet de relancer
I'histoire ou, du moins, de démontrer que la fin de ’Histoire n’était
toujours pas advenue. Et ne le sera jamais.

Mitchum Huehls émet ’hypothése suivante : « While the Cold War,
dominated by spatial metaphors of dominoes, walls, and curtains,
sought to territory control (Berlin, Korea, Cuba, Vietnam, Central
America, and even outer space), our current “War on Terrror” needs
to control time [...].» (2008, p. 46.) Ce serait, des lors, le contréle du
temps qui permettrait de traduire les préoccupations politiques et
sociales des Etats-Unis. Nous n’affirmons pas que cette quéte d’ascen-
dance sur le temps soit nouvelle, mais bien que ’engouement réitéré
des écrivains contemporains pour ce théme constitue un changement
axiologique important dans notre perception du réel. Le désir de
remonter le temps et de transformer des événements qui fagonnent
notre réalité contamine de nombreuses sphéres de la production cultu-
relle!. Cette fascination pour le contréle du temps se traduit parfois
par un glissement de notre réalité historique vers une autre, qu’elle
soit traduite par des voyages dans le temps (Time Traveler’s Wife), le
révisionnisme historique, les théories du complot (Loose Change) ou par
P'uchronie. Cette vision schizophrénique du présent tend a se déployer
de plus en plus largement dans le champ culturel américain actuel.

Nous cernerons d’abord comment le modele uchronique se déploie
dans Man in the Dark de Paul Auster et contre quoi il s’oppose. Ensuite,
nous identifierons les deux types de récits présents dans le roman, soit
le récit réaliste focalisant sur la banalité du quotidien et le récit imagi-
naire proposant une vision politique du monde. Nous verrons com-
ment ils se répondent et surtout de quelle maniére ils illustrent deux
courants forts de la modernité littéraire. En dernier lieu, par ’analyse
narrative d’un passage important de ce roman, nous tenterons de
démontrer comment deux niveaux de narration s’entrecroisent et per-
mettent donner du relief aux enjeux narratifs, politiques, historiques et
sociaux que souléve cette uchronie post-11 septembre.

Man in the Dark uchronique

Man in the Dark met en scéne deux réalités qui s’enchevétrent : I'une
ou le 11 septembre est bel et bien arrivé et ot les Américains sont en
guerre avec 'Irak et 'autre ou les Etats-Unis sont aux prises avec une

1 Le theme en soit n’est pas nouveau, mais sa réactualisation par des écrivains de plusieurs horizons
sort de son confinement science-fictionnel : I'uchronie, longtemps réservée a la littérature populaire.
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guerre civile qui trouve son origine dans le scandale des élections pré-
sidentielles de 2000. La trame narrative principale se construit sous la
forme d’un monologue intérieur qu’entretient un critique littéraire a la
retraite, vivant dans une grande maison de campagne avec sa famille
compléte, du moins, ce qu’il en reste. Ce septuagénaire, qui a remporté
le Pulitzer de la critique en 1984, vit en compagnie de sa fille Miriam,
agée de quarante-sept ans, et de Katya, sa petite-fille de vingt-trois ans.
Miriam est divorcée depuis cinq ans alors que Katya pleure son petit
ami mort a la guerre. Le narrateur, quant a lui, se remet tant bien que
mal de la perte d’une jambe et du déces de sa femme survenu il y a un
peu plus d’'un an. August Brill — écrivain-narrateur dont le nom n’est
divulgué qu’au milieu du roman — entame son récit ainsi : «I am alone
in the dark, turning the world around my head as I struggle trough
another bout of insomnia, another white night in the great American
wilderness [...].» (Auster, 2008, p. 1.) Cette insomnie devient alors le
lieu de I'invention. Pour tromper son ennui et empécher les démons du
passé de venir le hanter, Brill invente un récit uchronique mettant en
scéne un jeune magicien new-yorkais, Owen Brick, qui se réveille subi-
tement dans un trou d’une profondeur de douze pieds?. Owen Brick,
noyau de ce récit en abyme, devient ainsi prisonnier d’'un monde qui
lui est a la fois étrange et familier. Il y rencontre certains habitants qui
lui exposeront les codes qui régissent cet univers, parfois des alliés a
I'instar de la serveuse Molly, des personnages ambigus, a I'instar de
Virginia Blaine. Cette derniére, a la fois amante et gedliere de Brick,
entretiendra une relation équivoque avec lui. Cette histoire enchassée
se clot brutalement lorsque le narrateur revient au monde réel pour
conclure le récit de ses propres expériences de vie, étrangement simi-
laires a celles que Brick a vécues de fagon condensée.

Lorsque s’ouvre Man in the Dark, le narrateur invente, au gré de ses
fantaisies, un monde dont la forme s’adapte aux simples mouvements
de sa pensée. Son imagination met en scéne des milliers d’étres humains
dans une réalité ou la guerre n’est pas exportée, mais bien vécue par les
Américains sur leur propre territoire. Dés le commencement de la nar-
ration a la troisiéme personne, le lecteur suit un personnage aphasique.
Le récit, énoncé par un homme seul dans le noir?, répond a I'une des
principales caractéristiques du récit uchronique, soit a la présupposition
d’une Histoire qui n’est pas celle que connait le lecteur.

Luchronie est donc un récit qui présuppose — et non expose — une
déviation de 'Histoire ; celle-ci est tenue pour acquise (avec ce que
cela peut avoir de déconcertant pour le lecteur) ; la déviation historique

2 Notez au passage qu'une brique de four (Oven Brick) est prise dans ce qui semble étre une cheminée.
3 Titre du livre dans sa traduction francaise.
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constitue moins 'objet du texte qu’un arriere-fond sur lequel se découpe
une trame romanesque qui n’a rien de science-fictionnel, si ce n’est par
son insertion dans un monde curieusement méconnaissable. (St-Gelais,
1999, p. 47)

«Le point de bascule» ou la «déviation de I’'Histoire » que choisit le
narrateur n’est connu ni du lecteur ni du personnage principal. Dans
une uchronie dite classique, les acteurs de la diégese connaissent leur
univers et que seul le lecteur doit reconstituer une xénoencyclopédie
(Ibid., p. 140), c’est-a-dire qu’il doit reconfigurer son champ de réfé-
rences pour qu’il concorde avec le monde fictif dans lequel évoluent les
personnages du monde divergent. Ici, au contraire d’une uchronie clas-
sique, le personnage central ignore les codes de cet univers. Sans qu’elle
soit le sujet principal de la seconde diégese, cette déviation de ’'Histoire
devient une préoccupation centrale pour Owen Brick. Projeté dans un
univers inconnu, prisonnier d’un abime, Brick a perdu ses points de
repeére et cherche a connaitre qui il est, a savoir ou il se trouve. Seuls
ses papiers confirment son identité, tandis qu'un doute persiste sur la
réalité qu’il affronte. Des miliciens viennent a sa rencontre et, non sans
un certain sens du sarcasme, le sergent de I'escouade révele une bribe
d’information sur le monde dans lequel Brick est immergé : «Fuck
Iraq, this is America, and America is fighting America [...]. » (Auster,
2008, p. 8.) Le protagoniste de la mise en abyme s’imagine que si le
pays est en guerre, ce doit étre contre I'Irak. Cette information, admise
par I'interlocuteur comme allant de soi, reléve de la grande évidence :
«Get a grip on yourself boy. You’re fighting a war. What did you think
this was ? A trip to Fun World ?» (/d.) Le monde uchronique devient
présupposé et ses acteurs ne s’attardent plus sur sa nature, mais cher-
chent a y agir pour le transformer.

Lignorance de Brick quant a la nature du monde dans lequel il se
trouve constitue le seul accroc a la composition de I'uchronie classique.
Cette entorse au code du genre, qui consiste a peindre un monde alter-
natif au nétre, devient un point important de ce récit. En effet, 'accent
sera mise sur les divergences qui séparent la réalité d’Owen et celle
de ’Amérique en guerre de Sécession. Cette mise en évidence inter-
vient lorsque Brick refuse ’ordre de mission que lui impose la milice
de libération de I’Etat ot il se trouve, mission qui consiste justement a
reprendre le controle de la temporalité qui régit ce monde. Ce faisant,
Brick déroge aux régles de son monde d’adoption. Confronté a une
menace qu’il ne connait pas, immergé dans un monde dont le passé lui
est inconnu, Brick doit agir immédiatement. Or, en refusant de passer
a l'action, il rejete le role imposé par la milice et tente de se convaincre
que ce monde n’existe pas; prisonnier d’une réalité inconnue, Brick
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désire s’en échapper en n’y voyant qu’un réve. Pour éviter que ne
vacille son esprit, il se protége en se persuadant que ce n’est pas réel,
pour ne pas agir mais plutdt assister, tel un spectateur, au passage du
temps. Lorsque I’escouade vient a la rencontre de Brick, elle I'informe
sur la nature des projets pour lesquels il est recruté :

Civil war, Brick. Don’t you know anything ? This is the fourth year. But

now that you’ve turned up, it’s going to end soon. You’re the guy who’s
going to make it happen.

How do you know my name?
You’re on my platoon dumbbell. [...]
But I didn’t sign up. I didn’t enlist.

Of course not. No one does. But that’s the way it is. One minute you're
living your life, and the next minute you’re in the war.

Brick is so confounded by Tobak’s statements, he doesn’t know what to
say. (lbid., p. 8-9.)

Il devient alors vital pour le personnage inventé par August Brill de
compenser son ignorance par tous les moyens possibles. Exténué par
une marche de douze milles, Brick arrive dans une petite localité et
va au boui-boui du coin pour se restaurer; il cherche alors a savoir ou
il se trouve physiquement et temporellement. Le calendrier concorde
(«April nineteenth. Good. That’s just what I would have said [...]. Two
thousand and seven»(/bid., p. 30)), mais 'Histoire diverge :

Good. Now, if I said the words September eleventh to you, would they
have any special meaning?

Not particularly.

And the World Trade Center?

The twin towers ? Those tall buildings in New York ?
Exactly.

What about them ?

They’re standing ?

Of course they are. What’s wrong with you?

Nothing, Brick says, muttering to himself in a barely audible voice.
Then, looking down at his half-eaten eggs, he whispers : One nightmare
replaces another. (/id., p. 31.)

Lévénement que I'on considére comme le début symbolique du xx1°
siecle n’a pas eu lieu dans cette histoire alternative. Que «September
eleventh» n’ait aucun sens particulier pour la serveuse Molly intensifie
le sentiment d’étrangeté qui se dégage de ce monde et ce tant pour le
lecteur que pour le personnage du récit enchassé. En outre, ce sentiment
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d’étrangeté crée une tension qui se répercute dans cette seconde his-
toire. Brick, piégé dans une temporalité qu’il n’a jamais connue, note
les écarts précis que ce monde entretient avec le sien : «There are no
houses or buildings anywhere in sight, no telephone poles, no trafic
signs, no indication of human presence except the road itself, a badly
paved stretch of tar and asphalt with numerous cracks and potholes,
no doubt unrepaired for years [...]. »(fbid., p. 23.) Il y a un vide qui
témoigne d’un changement radical de la situation politique qui prévaut
dans cet Etat encore inconnu. Plus loin, ce sont des hommes a bicy-
clette qui empruntent cette route et non pas des voitures.

Ainsi, une opposition radicale vient différencier le monde uchro-
nique du monde réaliste. Ce sont non seulement les éléments des deux
mondes décrits qui différent, mais aussi, et surtout, les themes abordés
par les deux narrations a 'ceuvre dans le roman qui témoignent de la
divergence entre les deux réalités.

La ou Puchronie devient politique

Nous assistons dans le récit enchassé a 'exposition d’un idéal poli-
tique qui s’oppose a celui qui régnait alors aux Etats-Unis. La situa-
tion politique qui régit I’ Amérique alternative demeure partiellement
confuse tant pour Brick qui vient d’essuyer une correction, que pour le
lecteur qui en ressent les contrecoups.

Federal troops attack . . . Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester . . . New
York City bombed, eighty thousand Dead . . . but the movement grows. ..
in 2004, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachussetts, Connecticut,
New Jersey, and Pennsylvania join New York in the Independant States
of America [...] Meanwhile, the fighting continues, often horrendous, the
toll of casualities steadily mounting . . . U. N. résolutions ignored by the
Federals, but until now no nuclear weapons, which would mean death to
everyone on both sides. . . . Foreing Policy : no meddling anywhere. . . .
Domestic policy : universal health insurance, no more oil, no more cars
or planes, a fourhold increase in teachers’ salaries [...|. (/id., p. 62.)

Une ponctuation atypique vient brouiller la narration des événements
qui suivent cette estocade. En effet, des points de suspension, puis quatre
points accompagnent le récit des événements capitaux qui fondent ces
autres Etats-Unis contemporains du lecteur. La violence de ce monde
uchronique empéche le lecteur de saisir clairement ce qui diverge dans
cette Amérique parallele. On comprend d’abord que ce sont les élec-
tions présidentielles de 2000 qui ont provoqué la sécession de plusieurs
Etats lorsque la Cour supréme trancha pour George W. Bush. Il y est
également question de la mise en application de mesures sociales qui
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égaliseraient les chances de réussite pour chacun, finalement, I’'Histoire
bascule : une opposition idéologique inébranlable des citoyens aux allé-
geances démocrates a provoqué la désolidarisation des Etats progres-
sistes de ’administration conservatrice. Des Etats — I'effet parcellaire du
texte induit ici par la ponctuation empéche une intellection claire de la
situation — ont instauré, aprés avoir voté pour la sécession, des mesures
sociales qui font cruellement défaut aux Etats-Unis d’alors. Le texte ne
permet pas cependant de savoir quels sont ces Etats ou cet Etat. Les
points de suspension créent des vides sémantiques qui ne se laissent
pas remplir facilement. En effet, alors que Virginia en arrive aux poli-
tiques intérieures et extérieures adoptées par les Etats sécessionnistes,
les points de suspension se multiplient et intensifient le brouillage.

Malgré ces vides sémantiques, 'uchronie devient le lieu de la cri-
tique politique. Le monde imaginé par Brill agit comme un fer de lance
permettant une critique acerbe du monde dans lequel vit auteur de
ce récit. Outre le fait que le brouillage affecte la netteté du propos, le
texte critique et souligne les maux qui troublent ’Amérique réelle.
Ainsi, le récit uchronique, proche du récit contrefactuel qu’élabore
Auster, s’évertue a souligner les problémes auxquels sont confrontés
les Etats-Unis.

De Pextraordinaire au banal

Deux perspectives bien distinctes se dégagent du roman d’Auster.
D’une part, 'auteur met en lumiere une situation politique probléma-
tique aux Etats-Unis par 'entremise d’une uchronie mise en abyme;
d’autre part, il souligne sans cesse comment la vie de chacun peut étre
triste, voire dramatique, en soulignant le discours a la premiére per-
sonne d’un homme prisonnier de son quotidien. Lopposition entre les
deux formes narratives que nous avons soulevées plus tot se traduit,
comme nous le verrons, dans les propos que supportent ces formes
d’énonciation différentes sinon opposées 'une a I'autre. La narration
a la premiére personne devient le lieu du trivial et du banal, alors que
I'uchronie non seulement construit un monde imaginaire qui répond a
certains désirs de I'auteur — nous y reviendrons — , mais aussi déploie,
par l'intermédiaire du discours rapporté, un regard qui embrasse une
plus grande période et instaure une dialectique entre le texte et le lec-
teur qui permet a celui-ci de se positionner dans le réel. Le discours
immeédiat, quant a lui, s’attarde aux malheurs et aux difficultés que
rencontre quotidiennement le narrateur en restreignant le champ de
vision au seul univers qui concerne ce narrateur intradiégétique.
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La premiére interruption de la narration a la troisiéme personne sur-
vient alors qu’une porte claque dans le monde réel et que Brick se met
en marche vers la ville de 'univers uchronique. Ce bruit extradiégé-
tique qui interrompt ce récit simultané donne lieu a un récit antérieur
de la journée du narrateur, passée a regarder des films en compagnie de
Katya, sa petite-fille. Encore une fois, Brill enchasse un récit. En usant
allegrement du prétérit — absent, doit-on le souligner, de 'uchronie —
il rapporte une discussion critique qu’il a soulevé avec Katya le jour
méme. Cette suspension subite du récit enchassé n’est que la premiere
d’une longue série. Plus loin, alors que Brick fuit un agent de la résis-
tance qui insiste pour qu’il assassine un nébuleux écrivain, le fil de la
lecture est de nouveau rompu. «Suddenly, an urgent need to empty my
bladder [...].» (Zbid., p. 43.) Une vétille interrompt sans préavis le fil de la
diégese : cette fois-ci il s’agit d’un besoin physiologique urgent. Débute
alors une narration décrivant dans ses moindres détails les actions que
le narrateur doit accomplir pour se soulager, opérations complexes et
nombreuses §’il en est puisqu’il a perdu I'usage de ses jambes.

Sous la forme d’un «discours immédiat» (Genette, 1972, p. 193), le
narrateur s’adonne a ce que nous considérons, a la suite de Paul Ardenne,
comme étant [*¢loge de la banalité. Ardenne, dans un court article intitulé
Non-éloge de la banalitéla définit comme suit :

Lhorizon que I'on veut atteindre, ce n’est pas tant la désinscription radi-
cale du sujet, sa descente du piédestal que tout autre chose : écrire la
légende de ’homme occidental en opérant a I’envers, constituer une
contre-légende. Ce qu’il s’agit de faire, en I'occurrence : écrire de la
légende avec, si je puis dire, de Panti-légende (comme on dirait de anti-
matiére), du matériau qui ne singularise pas mais tire gloire de désingu-
lariser. (Ardenne, 2002, p. 75.)

En réinsérant le réel de facon si brutale dans le récit enchéssé, Auster
accentue le fossé qui sépare la littérature de I'imaginaire de celle du
quotidien. Il fait, comme le dit Ardenne, de 'anti-légende la légende
de ’homme contemporain aux prises avec ses angoisses et ses histoires
personnelles. En jouant avec la curiosité du lecteur, Auster retarde le
retour du récit uchronique de facon a faire de cette attente une intri-
gue. Quand recommencera-t-il a faire I’histoire de Brick ? « What now ?
To turn off the light or not to turn off the light? I want to go back to
my story and discover what happens to Owen Brick, but [...].» (Auster,
2008, p. 44.) Commence alors une série de digressions qui transportent
le lecteur toujours un peu plus loin de I'histoire interrompue. Comme la
premiére interruption, celle-ci intercale plusieurs récits par le biais d’une
narration antérieure. Brill nous dépeint ses opinions sur le mariage, fait
la courte histoire de Rose Hawthorne, qui a écrit : «as the weird world
rolls on» (Zbid., p. 45), phrase qui revient tel un leitmotiv tout au long
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de la narration a la premiére personne, ou encore replonge dans le
souvenir des jours précédents qu’il raconte en détails.

La narration alterne de la premiére a la troisiéme personne, et passe
ainsi d’'un mode classique d’énonciation (focalisation interne fixe faite
a la troisieme personne) a un mode d’énonciation plus moderne et qua-
lifié de «mimeésis du discours» (Genette, 1972, p. 193). En employant
le prétérit, Brill se positionne tel un conteur discourant sur lui-méme.
11 utilise la premiére personne pour rapprocher le lecteur de sa réalité,
décrire ses journées, puis sa vie d’homme. Alors que la narration a la
troisiéme personne donne lieu a un récit d’action linéaire qui produit
un schéma narratif romanesque se présentant «comme une pale copie
de la scéne dramatique : mimésis a deux degrés, imitation d’imitation »
(Genette, 1972, p. 193). Le récit qui se fait a la premiére personne sou-
ligne quant a lui I’emprise du présent sur les méditations et les préoccu-
pations de ’homme contemporain.

Ainsi, la narration a la premiére personne restreint la vision du pro-
pos a un individu faisant face aux difficultés du quotidien, alors que
le récit uchronique s’applique a confronter le lecteur a notre situation
historique et politique qui prévaut dans son monde par la comparaison
inévitable entre deux réalités contradictoires. Une vision restreinte,
confinée a un hic et nunc s’oppose donc a une vision élargie des motifs
et conséquences d’un choix hlstorlque imposé par la Cour supréme
des Etats-Unis dont les répercussions se font encore sentir aujourd’hui.
L'uchronie, lorsqu’elle s’attarde a la situation politique d’un Etat,
engage un regard critique sur notre propre réalité. Alors que le récit
de la vie ordinaire fascine en catapultant le lecteur dans la vie d’un
autre, le récit uchronique permet de prendre ses distances face au réel,
ce qui amene le lecteur a développer une pensée critique sur sa réalité
historique. De cette fagon, par un effet de dialectique — nous verrons
se renforcer ce dialogue entre les deux récits dans le prochain point de
notre analyse — le roman d’Auster souligne les rapports qu’entretien-
nent ses personnages avec leur monde et invite le lecteur a questionner
son propre rapport au monde.

A la croisée des mondes

Un peu a la maniére des deux mondes qui prennent appui sur leurs
réalités politiques respectives, le point de convergence des deux récits
survient alors que ces réalités semblent se confondre. Une catastrophe
ciblée, restreinte dans le temps comme dans I’espace, se transforme
en une catastrophe qui transcende les limites géographiques et tem-
porelles d'une Amérique qui, plutét que d’étre unie contre un ennemi
extérieur, éclate de l'intérieur. La structure méme du récit introduit
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le doute et le décalage. Alors que le récit-cadre opte pour le discours
immeédiat, le récit enchassé adopte la forme du discours rapporté, ce
qui a pour effet d’y introduire une forte part de pathos. Le narrateur de
la trame principale connait ’existence du héros dont il narre l'histoire a
un auditeur fictif. Bien qu’il ne doute pas de I’existence de celui-ci avant
de se voir attribuer une mission visant a I’assassiner, Brick finit par le
faire connaitre au lecteur, qui ne connait pas le nom et donc I'identité
du narrateur avant que ce personnage ne ’apprenne. Cependant, une
rupture narrative surgit alors méme que le récit enchassé culmine et
prend fin abruptement avec la mort de Brick :

And that is the end of Owen Brick, who leaves the world in silence, with
no chance to say a last word or think a last tought. [...] Meanwhile, seventy-
five miles to the Northwest, in a white wooden house in southern Vermont, August
Brill is awake, lying in bed and staring into the dark. And the war goes on.
(Auster, 2008, p. 118.)

La narration qui se fait au «je» dans un monde qui est censé étre le
notre, se fait au «il» dans I’Ameérique sécessionniste. Ce changement
de voix énonciative souligne le statut fictionnel du monde uchronique
dans lequel nous voyons évoluer Brick. Par conséquent, cette étrange
phrase (en italique dans la citation) surgit de nulle part, alors que Brick
passe 'arme a gauche, désoriente le lecteur. Le personnage de Brick
supposément assassiné dans ce monde paralléle au notre, se trouve
en vérité de ce coté-ci du miroir lorsque «a second bullet goes straight
trough his right eye and out the back of his head. And that is the end
of Owen Brick, who leaves the world in silence, with no chance to say
a last word or think a last thought.» (/d.) Puisque ce n’est pas dans un
autre espace-temps que Brill «git dans son lit et regarde la noirceur»
mais bien a «soixante-quinze milles»* de la. Les deux personnages
partagent le méme espace-temps et ne sont séparés que par la distance.
Brill, le temps d’une phrase, n’est plus ce narrateur intradiégétique qui
invente une histoire, mais un personnage qui a, d'un point de vue nar-
ratif, le méme statut que Owen Brick. Les deux récits s’entrecroisent
pour former un discours qui se situe sur un méme niveau narratif. Les
deux personnages sont cote a cote dans une narration qui se fait a la
troisieme personne. Il y a un décalage du centre focal. Le «je» auquel
s’est habitué le lecteur s’est subitement transformé en un «il», alors
que le récit dans la fiction se clot. Un troisieme niveau de narration
émerge alors et le lecteur doit embrasser une nouvelle posture qui situe
sa réalité dans un tierce monde.

A la limite, et par extension, [relevait Richard St-Gelais a propos de la
mise en abyme uchronique,] notre univers devient une variante d’un

4 Nous traduisons ce qui a été cité plus haut.
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univers parallele, perdant du coup le privilege ontologique qui en ferait
I'univers de base a partir duquel des versions fictives pourraient étre
imaginées]...] (St-Gelais, 1999, p. 52).

Ce seul syntagme : « August Brill is awake, lying in bed and staring into
the dark, and the war goes on» (Auster, 2008, p. 118) offre au lecteur
un regard externe sur les deux personnages principaux du roman et
sur les deux univers qu’ils incarnent. En un méme temps, sur un pied
d’égalité, les deux personnages sont vus d’un seul regard. Ce point de
convergence des deux récits instille une part de réel au monde uchro-
nique tout en inoculant une part de fictionnalité au monde réel. Ainsi,
a elle seule, cette phrase souligne le statut métafictionnel du roman et
éclaire le métadiscours que 'on peut y percevoir. LAmérique inven-
tée par Brill devient le lieu de la critique, le monde intermédiaire par
lequel doit passer I'auteur réel pour porter son regard sur la situation
politique de son propre univers. En ce sens, le roman d’Auster engage
son opinion politique et dévoile ses propres préoccupations vis-a-vis
des politiques adoptées par son pays. En développant un dialogue
entre les deux récits, un pont se construit entre les deux histoires qui
proposent une lecture critique du monde.

En usant des artifices de la fiction, Auster porte un regard acerbe
sur le monde qu’il habite. A ce propos, Auster affirme d’ailleurs en
entrevue avec le stopsmilingonline :

We watched Al Gore get elected president and then we watched it get
taken away from him through legal and political maneuvering in an
outrageous Supreme Court decision, which was in some sense a legal
coup. [...] Pve lived these past seven and a half years with this eerie
sense that we’re not in the real world anymore, but a parallel one. This
wasn’t supposed to happen. Bush wasn’t supposed to be president, there
wasn’t supposed to be a war in Iraq — there might not have even been a
9/11 if Gore had been elected. So I think this sense of disconnect is what
inspired the story within the story, the one that Brill invents for himself.
(Theodoro, 2010.)

Le flou juridique de 2000, souligné par un auteur qui fait preuve d’une
certaine audace, met également 'accent sur le caractére exceptionnel
de la prise de pouvoir de George W. Bush, placé a la téte de la super-
puissance par un tribunal. En couplant les deux personnages princi-
paux par un jeu narratif, Auster lie deux réalités distinctes, ce qui pro-
duit une impression de virtualité qu’il ressent lui-méme depuis ce coup
d’Etat 1égal. Ce faisant, Pauteur se joint a un certain consensus édito-
rial, dans les spheres politiques démocrates américaines, qui voit cette
décision comme I'une des plus grandes exactions de notre époque. On
pouvait en effet lire dans le New York Magazine du 14 aout 2006 une

149



150

Post-

histoire contrefactuelle des Etats-Unis, rédigée sous la forme d’un blog
par le journaliste politique Andrew Sullivan, ou Al Gore aurait gagné
les élections de 2000. Dans cette histoire, les attaques terroristes du 11
septembre n’ont pas eu lieu, mais une attaque concertée et beaucoup
plus destructrice est survenue dans les années 2006-2007 (Sullivan,
2006). D’un autre point vue, Le Devoir voyait ’élection de George W.
Bush en 2000 comme I’événement le plus marquant de la décennie
(Castonguay, 2009, p. A1&A8). Bill Turque, auteur d’une biographie
d’Al Gore, souligne dans cette édition du Devoir le caractere litigieux de
’élection de 2000 et se prononce sur la possibilité d’un monde ou Gore
serait devenu Président et ot les Etats-Unis ne seraient pas embourbés
dans une guerre en Irak ayant été justifiée par les attaques terroristes du
11 septembre 2001.

Conclusion

A Pinstar de cet article et de ce blog, le roman de Paul Auster plonge
son regard dans une réalité alternative qui fait contrepoids au réel :
un présent autre, post-11 septembre, qui permet une posture politique
critique dans I'imaginaire. En mettant en scéne un présent différent
du nétre, Auster prend position du c6té des vaincus et cristallise une
opinion propre a certains cercles politiques démocrates. Si ’'on s’at-
tarde a apport de cette ceuvre dans I'imaginaire post-11 septembre,
les réflexions que souléve le roman sont teintées du deuil et soulignent
I’absurdité de la guerre, comme le font de nombreuses ceuvres améri-
caines post-11 septembre®.

Brill se réfugie dans une autre temporalité pour échapper a la noir-
ceur de son monde. En créant de toutes piéces cette autre Amérique
dotée d’une histoire différente de la nétre, Brill construit une fiction
dans la fiction qui sert d’échappatoire a un présent devenu trop lourd.
En usant du levier de la science-fiction, Auster expose les angoisses
de I’Amérique suite aux attaques terroristes et aux guerres qu’elles ont
déclenchées. Une fois la fiction dans la fiction avortée, le réel revient au
galop. Brill est happé par tous les malheurs qu’il a connus. Ce roman
agit comme les films que Brill commente : «In one shot we’re given a
picture of a whole society living at the edge of disaster.» (Auster, 2008,
p- 17) La société peinte par Paul Auster est dominée par le sentiment
d’urgence induit par la précarité d’un monde au bord du goulffre.

Lindécision entre récit du réel que I'on associe a I’éloge de la
banalité et le récit imaginaire que convoque l'uchronie dans Man in

5 Le site du Lower Manhattan Project recense a ce propos plusieurs ceuvres ayant pour théme le deuil.
http ://Imp.uqam.ca/faceted_search/results/ DEU L, consulté en ligne le 3 janvier 2010.
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the Dark reflete également les préoccupations de notre modernité qui
vacille elle-méme entre le récit du réel et le récit imaginaire. En effet,
on rencontre de plus en plus d’ceuvres qui s’inspirent des récits de
I'imaginaire comme en réponse aux Blank fictions (Annesley, 1998) qui
correspondaient a un désir de voir le monde tel qu’il est, sans qu’aucun
agent extérieur ne vienne faire de 'ombre au réel. Cette littérature qui
cherchait a atteindre un niveau de réalisme extréme semble, en effet,
disparaitre au profit d’une littérature qui laisse la place a I'imagination
d’un sujet, une littérature qui traduit un réel tel qu’il est percu et non
plus tel qu’il est dans I’absolu.

En ce sens, en 1997, Niall Ferguson écrivait, dans une désormais
célebre introduction au recueil intitulé Virtual History, que les histo-
riens devaient se réapproprier les études de I’histoire contrefactuelle
pour en tirer des lecons et développer de nouvelles perspectives sur
notre présent. Selon cette appropriation de ’'Histoire, s’en tenir aux
faits et uniquement aux faits tels qu’ils ont été relevés semble dépassé.
Lhistorien doit dorénavant faire appel a son imagination, tout en
respectant certaines balises, pour reconstruire I’Histoire telle qu’elle
aurait pu étre. Luchronie, a ce titre, devient le versant littéraire d'une
méthode scientifique qui sert a évaluer les tenants et aboutissants de
faits historiques passés. Ce qui est encore vu comme une «vaine entre-
prise mélancolique » (Henriet, 2009, p. 12) devient, par le biais de cette
approche cavaliére de ’'Histoire, une méthode d’appropriation du réel
qui permet une meilleure compréhension de notre présent et de notre
avenir. D’un «et si...» mélancolique, on tire une nouvelle perspective
sur ce jeu de I’esprit qui permet de mieux voir le monde tel qu’il est par
le truchement d’un monde tel qu’il aurait pu étre.
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