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Truman et le jazz
| dans On the Road

The rebellion was individual and nihilistic;

each of the rebels simply refused to accept any model,

in literature or life, that older people asked him to emulate.
[-]

[He] liked to be cool, that is, withdrawn.
MaLcoLm COWLEY, THE LITERARY SITUATION

ans un ouvrage publié en 1954, décri-
vant la scéne littéraire américaine de
la fin des années quarante, Malcolm
Cowley annoncait déja la « rébellion »
de la génération beat. Il divisait la jeunesse ameéri-
caine en deux groupes : une majorité conformiste,
dépourvue de toute ambition, si ce n’est celle d’avoir
une jolie maison prés d’un terrain de golf, une jolie
famille et un emploi stable; ainsi qu’une minorité
anticonformiste, tout aussi dépourvue d’ambition.
Selon Cowley, c’était un certain « John Kerouac » qui
allait le mieux représenter cette minorité « nihiliste »,
avec un long récit a paraitre, intitulé On the Road.

Messier, William S. « Truman et le jazz dans On the Road», Les écritures de
' Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 107 a 115.
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Pour plusieurs, ce roman de Jack Kerouac, publié trois ans apres le texte
de Cowley, constitue la premiére inscription dans le monde littéraire de
l’apres-guerre d’une génération d’écrivains américains en réaction contre I’es-
tablishment. Si Cowley faisait allusion a une certaine absence d’idéologie, on
verra ici que C’est sans doute parce que 'opposition chez les beat est beau-
coup plus générale. Il s’agira de démontrer comment ce « nihilisme » des
beat, ce withdrawal que décrivait Cowley, renvoie plut6t a une conscience
sociale bien ancrée dans la réalité contemporaine. Et cette idée se vérifie dans
le roman de Kerouac en suivant deux themes spécifiques : la présidence de
Harry S. Truman aux Etats-Unis et le j jazz des années quarante.

On insistera d’abord sur les références textuelles contemporaines par rap-
port au contexte de production pour en faire ressortir une certaine critique
sociale. On constatera aussi comment la « prose bop spontanée » de Kerouac
(Weinreich, 1987, p. 39), inspirée du jazz, renvoie en fond et en forme a un désir
d’anticonformisme dans une société a 'aube de la Guerre froide et du maccar-
thysme. Ainsi, malgré une inclinaison plus formaliste vers le jeu langagier et
une certaine marginalisation, Kerouac finit bel et bien par décrire I’ Amérique
du début des années cinquante. Et, plus fortement, il y prend position.

Publié en 1957, On the Road décrit les voyages de Sal Paradise a travers
I’ Amérique sur une période de trois ans, de 1947 a 1950. Dans la tradition du
roman de quéte, Kerouac décrit la désillusion des Américains a la fin des
années quarante et au début des années cinquante, a travers ce que Regina
Weinreich appelle « the search for something holy » (ibid., p. 35). Le roman
capte I'essentiel de la génération beat, notamment I'idée d’anticonformisme
véhiculée par les deux personnages centraux : Sal Paradise et Dean Moriarty.

Linvention de la bombe nucléaire, et surtout sa premiére utilisation en
1945, sont venues clore une premiére moitié du vingtiéme siécle teintée de
morts massives et de conflits idéologiques sans précédent. Alors que la fin de
la Premiére Guerre mondiale avait fait émerger des thématiques sociales a
fortes influences marxistes dans les pays occidentaux, la fin de la Seconde
Guerre mondiale marque aux Etats-Unis un virage plus freudien. On
délaisse les problématiques de classes pour des préoccupations plus indivi-
dualistes, plus domestiques (Haut, 1995, p. 8). Apres deux Guerres mondia-
les, la grande dépression et 'avénement du communisme comme contre-
poids féroce au capitalisme, le peuple américain cherche a revenir a une
certaine normalité.

C’est dans ce contexte qu’émerge une forte tendance conservatrice dans
le spectre politique. La Guerre froide viendra renforcer une vision mani-
chéenne du monde aux Etats-Unis, ot le communisme, du moins dans les
discours des politiciens tels que Harry S. Truman, représente le mal absolu.
Sous la présidence de Truman, de 1945 a 1953, on verra naitre le maccar-
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thysme et différents programmes « patriotiques » visant a contrer I'infiltra-
tion communiste et a justifier la guerre de Corée. En ce sens, voyons main-
tenant comment On the Road constitue une réaction aux valeurs véhiculées
par les conservateurs américains.

Kerouac vs Truman

Bien que, selon Ann Charters, Kerouac cherchait plus souvent qu’autre-
ment a esquiver les problématiques sociales du début des années cinquante
(Charters, 1975, p. 317), les préoccupations de son époque sont bien présentes
dans son ceuvre. Concernant la Guerre froide, sans évoquer d’opinions
directement, le narrateur Sal Paradise utilise ’opposition Russie/ Etats-Unis
pour décrire Dean Moriarty et Carlo Marx. D’abord, en parlant de Dean,
Paradise dit qu’il avait I’énergie d’un « new kind of American saint »
(Kerouac, 1976, p. 38). Puis Carlo, Marx est décrit comme ayant la chambre
d’un « Russian saint » (ibid., p. 47). Le parallele avec la Guerre froide, dans
Ioptique de la génération beat, est d’autant plus intéressant ici du fait que le
narrateur se sert de deux idéologies diamétralement opposées pour décrire
de bons amis, abolissant ainsi toute opposition. Comme Marx I'explique a
Paradise, ils ont une relation toute particuliére, basée sur l'authenticité :
« We’re trying to communicate with absolute honesty and absolute comple-
teness everything on our minds. » (/bid., p. 41.) Refusant donc d’adhérer a la
vision manichéenne du conflit historique réel, abolissant tout contraste entre
les deux amis, Kerouac rend compte de son anticonformisme.

Les clins d’ceil a la présidence de Truman et a la récession de 1949 sont
multiples. A quelques endroits, Kerouac fait référence au Fair Deal, une
récupération par Truman du New Deal élaboré par Roosevelt avant la
guerre, visant a réajuster I’économie américaine en accordant une plus
grande importance aux droits civiques comme ’aide sociale et les soins de
santé (Freeland, 1972, p. 225). Pour justifier le fait qu’il ait volé, un des per-
sonnages de Kerouac dit : « You know what President Truman said [...]. We
must cut down on the cost of living. » (Kerouac, 1976, p. 70.) Autre symbole
du refus, chez les beat, d’adhérer aux politiques instaurées par le gouverne-
ment : le cynisme du personnage rend justice a des actes illégaux. Il donne
au vol des vertus politiques, celui-ci contribuant a faire baisser le cotut de la
vie. On remarque ici le regard que portent les beat vis-a-vis des doctrines de
I’ establishment, le refus y est total.

Alors qu'ils traversent le Texas, Dean, Sal et Marylou écoutent une station
de radio qui ne diffuse que de la musique country ou mexicaine entrecou-
pée de publicités d’éducation par correspondance. Dean fait alors une criti-
que corrosive de la station : « [It is the] worst program in the entire history
of the country and nobody can do anything about it. They have a tremendous
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beam; they’ve got the whole land hogtied. » (/bid., p. 162.) En 1947, dans un
effort pour contenir I'infiltration communiste aux Etats-Unis, ’administra-
tion Truman a créé le Zeal for American Democracy Program (Freeland, 1972,
p- 230). Ce programme impliquait une certaine réforme de I’éducation, au
sein de laquelle les jeunes apprendraient a reconnaitre les caractéristiques du
totalitarisme, au profit, bien sir, de la démocratie. Bien que Dean affirme
avoir écouté cette station de radio avec les mémes publicités longtemps
avant 1947, le paralléle est intéressant. A ’époque ol un programme natio-
nal d’éducation sur les dangers du totalitarisme est mis sur pied par le gou-
vernement, Dean décrit le pays comme ayant les mains et les pieds liés par
une station de radio-propagande. Cet extrait exprime assez clairement I'es-
prit critique des personnages de Kerouac quant au systéme politique établi.
Ce « they » — eux, cette classe politique a laquelle la génération de I'auteur
peine a s’identifier — marque certainement une séparation entre peuple et
gouvernement. Comme quoi, dans I'optique des politiques « patriotiques »
de la Guerre froide, cette crainte du gouvernement envers sa population
trouve une réciprocité chez les beat. Lavénement de la bombe nucléaire et
tout le secret qui entourait son développement a Los Alamos, une dizaine
d’années plus tot, a sans doute contribué a instaurer cette méfiance envers le
pouvoir qui agit dans la confidentialité et qui, manifestement, gagne en puis-
sance. L'exécution de Ethel et Julius Rosenberg pour avoir transmis le secret
de la bombe nucléaire a 'ennemi soviétique, en 1953, a alimenté chez cer-
tains une méfiance envers un gouvernement de plus en plus paranoiaque.

Entre 1947 et 1952, 6,6 millions de personnes ont été sous enquete soup-
¢onnées d’avoir mené des activités communistes aux Etats-Unis : ¢’était la
chasse aux sorciéres du sénateur McCarthy (Haut, 1995, p. 15). Dans ce que
Woody Haut appelle le cauchemar américain, la Guerre froide, la bombe
atomique et la guerre de Corée ont contribué a installer une paranoia pres-
que généralisée dans la psyché américaine. Cette paranoia est palpable dans
On the Road notamment a travers la réflexion de Old Bull Lee, un ami plus
agé que le narrateur, quand il dit : « Man ain’t safe going around this country
anymore without a gun. » (Kerouac, 1976, p. 145.) Old Bull rend ainsi
compte de la paranoia qui s’est generahsee dans la période du maccar-
thysme aux Etats-Unis. Ce commentaire prend toute sa valeur par rapport
au contexte social lorsque Old Bull s’oppose de fagon féroce a la bureaucra-
tie, aux syndicats et a I'idéologie libérale, a la fin du chapitre. On comprend
qu’il représente en fait cette majorité d’Américains paranoiaques des années
quarante et cinquante, largement influencés par les discours des politiciens
axés sur la peur et la sécurité nationale.

Méme si Kerouac prétend refuser I'engagement, une critique sociale s’ins-
crit immanquablement dans son écriture. A cet égard, on pourrait postuler
que ce refus lui-méme marque une forme d’engagement. Dans un contexte
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si restrictif, le désengagement social peut étre trés dénonciateur. Les person-
nages sont percus comme des victimes de la structure législative et condam-
nent le gouvernement. Quand des policiers arrétent Dean, Sal et Marylou,
Kerouac fait référence au Mann Act (ibid., p. 136). Au tout début du XX° sié-
cle, le gouvernement ameéricain a émis une loi interdisant le transport de
prostituées d’un Etat a un autre. On a baptisé le projet de loi en ’honneur
de son auteur James Robert Mann (Shortess, consulté de 3 janvier 2008).
Dans le roman, les policiers cherchent a se servir de la loi Mann pour incul-
per Dean, en présumant que Marylou est une prostituée. Evidemment, ici,
la référence historique sert beaucoup plus au récit qu’a une quelconque
dénonciation — bien qu’on pourrait peut-étre y voir une certaine critique
féministe. A tout le moins, la référence évoque I'opinion de 'auteur quant
aux méthodes d’interventions policieres de I’époque.

Par-dessus tout, les exemples précédents ont montré que cette génération
nihiliste, que Malcolm Cowley décrivait comme une jeunesse qui ne savait
pas trop ce qu’elle voulait, savait certainement ce qu’elle ne voulait pas. Ce que
Sal Paradise et Dean Moriarty rejettent par leur cynisme et leur délinquance,
c’est 'Amérique de la Guerre froide et du maccarthysme. Ils refusent d’obéir
a I'urgence de la conformité qui envahit la nation. Comme on le verra plus
amplement avec le traitement du langage dans I'écriture de Kerouac, ils
choisissent plutot d’étre en marge.

Kerouac, le jazzman

Si P'ceuvre de Kerouac est imprégnée par des éléments de la réalité, son
ambition littéraire n’appartient pas au courant réaliste pour autant. Kerouac
s'inscrit peut-étre plutot dans cette catégorie d’auteurs pour qui, comme le sug-
gere Susan Strehle, la « réalité », notamment depuis 'avénement de la théorie
de la relativité ou de la physique quantique, ne peut plus vraiment étre consi-
dérée comme « réaliste » (Strehle, 1992, p. 66-92). Leoeuvre de Kerouac surgit
a aube d’une période dans laquelle de nouveaux modes de représentation
langagiére du réel deviennent imminents .

Marc Chénetier affirme que le traitement de I'oralité chez des auteurs comme
Jack Kerouac « fait peser le soupcon sur la capacité du langage a rendre d’une
quelconque facon le réel » (Chénetier, 1989, p. 37). On ne peut passer outre
I'importance de I'oralité dans 'ceuvre de Kerouac. Son style renvoie préci-
sément a la notion de «réalité » avancée par Strehle. Bien que 'emploi de
Poralité chez Kerouac ne reléve peut-étre pas d’une volonté réaliste, il est

1. Pour étre exact, Strehle explique que cette catégorie d’auteurs apparaitra plutot dans la génération sui-
vante, notamment chez Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover et Donald Barthelme. Ceux-ci
investiront plus directement, selon elle, 'espace textuel d’un nouveau rapport au réel. Il est toutefois per-
tinent de souligner I'importance de I’écriture de Kerouac dans cette rupture avec les postulats de la tradi-
tion réaliste américaine.
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marqué par une volonté de marginalisation qui a poussé les auteurs de la
génération beat a se rapprocher de la culture afro-américaine : « [...] rather
than working for the integration of marginalized peoples into the American
mainstream, in their discourse and their behavior the Beats expressed a desire
to join the excluded others on the margins — not on the barricades. » (Hol-
ton, 1995, p. 267.) Plus fortement, I'oralité chez Kerouac crée un effet de réel
puissant dans la lecture. Comme on I'observera dans les paragraphes sui-
vants, cette oralité est évocatrice du contexte de production, particuliére-
ment a travers un style de prose spontanée.

André Hodeir rappelle que les années quarante représentent I’age d’or du
bop, une forme musicale qui a ouvert les frontiéres du jazz plus classique
avec ses métriques plus éclectiques, plus expérimentales, et qui appelait 'au-
diteur a s’asseoir pour écouter la musique plutot qu’a danser (Hodeir, 2003,
p- 23). Or, comme le bop des années quarante, la prose de Kerouac, parti-
culierement dans sa structure, vise a créer un style délibéré qui produit une
illusion de spontanéité. Kerouac comparait d’ailleurs sa tache d’écrivain a
celle du trompettiste de jazz, consistant a souffler dans son instrument « till
he runs out of breath » (Weinreich, 1987, p. 9).

Un exemple de cette conception de I'écriture se trouve au premier chapitre
de On the Road : «1 said, “Hold on just a minute, I'll be right with you soon as
I finish this chapter”, and it was one of the best chapters in the book.»
(Kerouac, 1976, p. 4.) Pour le narrateur, comme pour Kerouac, ce chapitre ter-
miné hativement constitue un des meilleurs chapitres du livre qu’il écrit. Or,
Kerouac prétendait ne jamais réviser ses textes. En concordance avec les expé-
rimentations de la génération beat, notamment avec la drogue, il fondait son
travail d’écriture sur la découverte d’expériences et sur I'improvisation.
Comme l’explique Regina Weinreich, « Kerouac’s writing is an attempt to
discover form, not to imitate it, and to discover experience in the act of wri-
ting about it [...]. » (Weinreich, 1987, p. 4.) Cette conception de I'acte d’écri-
ture s’inscrit parfaitement dans son contexte social : considérons simplement
Iessor du bop, sa prédominance dans la culture afro-américaine et les coinci-
dences entre les caractéristiques de celui-ci et celles de I’écriture de Kerouac.
D’ailleurs, la présence méme de la musique bop a travers le roman ne fait
qu'appuyer cette idée. De Stan Getz a Charlie Parker, de Dizzy Gillespie a
Lester Young, le roman déborde de références aux figures marquantes du jazz.

Du point de vue rythmique, la description du travail de Dean en tant que
valet de stationnement, toujours au premier chapitre, laisse certainement une
impression de spontanéité et de musicalité, comme le ferait une piece bop :

The most fantastic parking-lot attendant in the world, he can back a car forty
miles an hour into a tight squeeze and stop at the wall, jump out, race among
fenders, leap into another car, circle it fifty miles an hour in a narrow space,
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back swiftly into a tight spot, hump, snap the car with the emergency so that
you see it bounce as he flies out; then clear to the ticket shack, sprinting like
a track star, hand a ticket, leap into a newly arrived car before the owner’s
half out, leap literally under him as he steps out, start the car with the door
flapping, and roar off to the next available spot, arc, pop in, brake, out, run
[...]. (Kerouac, 1976, p. 6.)

Dans le roman, le rythme rapide de cette phrase s’étend sur treize lignes; on
en vient presque a manquer de souffle. Leffet bop est certainement réussi et
rappelle I'essor de cette forme musicale.

Dans I’écriture méme, on voit, on entend et on sent I'urgence de la scéne
décrite. Quand, a la fin du passage, les propositions descriptives sont rem-
placées par ’énumeération de mots monosyllabiques décrivant I’action, leur
sens céde pratiquement sa place aux sons qu’ils évoquent. La métonymie se
voit doublement enrichie par le caractére onomatopéique du vocabulaire
choisi. Quand on lit « arc, pop in, brake, out, run », on entend trés bien ce
que ces actions pourraient produire comme bruit. Il y a certainement la quelque
chose de trés musical, s’inscrivant dans ’esthétique du bop. Kerouac se ser-
vira également de nombreuses allitérations pour créer le méme effet spon-
tané, cette fois-ci a travers la répétition sonore.

Il y a aussi le vocabulaire qui rappelle le jive-talking des Afro-Américains,
ce que Kerouac nomme le «jazz American » (ibid., p. 61), qui rappelle cette
volonté de marginalisation des beat. On retrouve souvent des phrases
dépourvues de prépositions ou certaines expressions appartenant a la langue
populaire, comme : «[...] he done lost her » (ibid., p. 30). De plus, Kerouac
utilise les termes « Sams » ou « saint » pour désigner un homme. Lutilisation
de formes de langage, d’accents ou d’expressions contemporaines contraste
avec le discours de la white normality et, comme I'explique Robert Holton,
contribue a la démythification de la culture dominante (Holton, 1995, p. 268).

I1 faut rappeler qu’avec I’essor du bop grandira la figure du jazzman, entre
autres comme celles de Charlie Parker, de Miles Davis et de Thelonious
Monk. Ce n’est pas un hasard si Cowley décrivait la génération beat comme
étant « cool ». Etre cool, c’est aussi le propre du jazzman. C’est ce Birth of the
Cool, album fétiche de Davis. C’est cette attitude décontractée, nonchalante
et toujours au-dessus de la situation (Weinstock, consulté le 8 janvier 2008).
Devant une performance d’un groupe jazz, Dean observe un des musiciens :
«[...] the leader, that cool cat, tells him not to worry and just blow and blow
— the mere sound and serious exuberance of the music is all ¢ cares about. »
(Kerouac, 1976, p. 240.) Le passage est suivi d’un bref historique de la musique
bop, écrit au rythme de la musique jouée sur la scéne.

Le détachement des beat, par leur langage comme par leur cynisme, en
vient a traduire un fort désir de marginalisation. A travers toute 'hystérie du
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maccarthysme, les personnages du roman de Kerouac choisissent plutot de
rester « cool ».

Si Jean-Paul Sartre affirmait que ’écrivain « ne survole pas [...] I'histoire :
il y est engagé » (Sartre, 1948, p. 77), On the Road de Jack Kerouac le confirme
assurément. Sur le plan du contenu, la présence de nombreux éléments poli-
tiques et du caractére paranoiaque de Old Bull Lee évoque la tendance
conservatrice de ’Amérique apres la Deuxiéme Guerre mondiale et I'oppo-
sition qu’elle rencontre chez les beat. Concernant la forme, I'effet spontané
de la prose de Kerouac rappelle le style expérimental et révolutionnaire du
bop des années quarante. Lusage d’une oralité décadente, rythmée et pen-
sée dans une volonté d’abolir les conventions romanesques, céde la place a
un effet de réel expérimental qui détonne. Sur le fond et sur la forme — en
cynisme, en musicalité, en oralité — Kerouac parvient a subvertir la tradition
réaliste américaine sans jamais s’extraire de la réalité socio-historique dans
laquelle il écrit. Méme si I’attitude détachée des beat traduisait pour certains
une absence d’idéologie, force est de constater que le roman qui les aura
définis en dresse un tout autre portrait : leur désir de marginalisation est
évocateur d’une prise de position ferme contre les politiques du gouverne-
ment américain.

Pourtant, en 1954, les prédictions de Malcolm Cowley quant au sort de la
génération beat étaient bien pessimistes :

My one complaint against them would be that they weren’t yet producing
new works of literature. They weren’t expressing their new sense of life.
They weren’t coming forward with myths and heroes — that is, with arche-
typal stories and characters — for the new age in which they lived. (Cowley,
1958, p. 242.)

Cowley se ravisera peu apreés en convainquant la maison d’édition Viking de
publier On the Road (Malcolm, 1999, p. 86). Inspirant les mouvements de la
counterculture des années soixante, la génération beat, avec Kerouac, Ginsberg
et Burroughs en téte, s’inscrira certainement dans histoire littéraire améri-
caine. Et, a sa facon, Jack Kerouac deviendra un important modeéle d’anti-
conformisme a I’ére du maccarthysme.
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