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D anilo Kiš1 est déjà un écrivain reconnu
à Belgrade lorsqu’il publie, en 1976, Un
Tombeau pour Boris Davidovitch : sept cha-
pitres d’une même histoire (Grobnica za

Borisa Davidovčia). Ce livre portant sur quelques dispa-
rus, absents de l’Histoire officielle du stalinisme, lui vaut
un procès médiatique. La réaction du public, mais sur-
tout celle, particulièrement haineuse, des autorités en
la matière (les membres de l’Académie de Belgrade),
pousse Danilo Kiš à s’installer définitivement en France,
où il meurt dix ans plus tard. Aujourd’hui, trente ans
après les événements, il demeure pertinent de se deman-
der ce qui, dans cette œuvre littéraire, a pu susciter une
telle réaction de haine envers son auteur.

Officiellement, Kiš est accusé de plagiat : ses com-
patriotes lui reprochent d’avoir puisé dans les témoi-
gnages des survivants des purges staliniennes, notam-
ment dans ceux de Karlo Stajner et de Soljenitsyne,
pour écrire les sept petites biographies d’Un Tombeau
pour Boris Davidovitch. Posons d’emblée que l’emprunt
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à ces sources ne fait aucun doute. Alexandre Prstojevic, spécialiste de Kiš, a
lu en parallèle Un Tombeau pour Boris Davidovitch et 7000 Jours en Sibérie de
Karlo Stajner : il en conclut que cinq des sept sujets de biographie d’Un Tom-
beau ont été trouvés dans le livre de Stajner. Dans l’article qu’il consacre à cette
affaire, Prstojevic retrace également des éléments de l’œuvre de Kiš issus du
livre de l’historien Roy Medvedev, Le Stalinisme, et de L’Art russe de Louis
Réau. L’accusation portée contre Kiš s’appuie donc sur un aspect incontour-
nable de son œuvre et nous devons renoncer à la tentation de la rejeter sans
examen par respect pour l’auteur : 

Il serait pourtant imprudent de rejeter en bloc toutes les objections soulevées
contre les procédés utilisés dans Un tombeau pour Boris Davidovitch car,
même si une grande partie des thèses soutenues par les opposants à Kiš relè-
vent de la simple incohérence logique, il n’en reste pas moins que celui-ci
s’est servi plus d’une fois de textes et de témoignages accessibles au grand
public en « oubliant » parfois de le préciser. Ces oublis fâcheux, relevés
minutieusement par les critiques, sont irréfutables [...] (Prstojevic, 2001, p. 3.)

Il serait donc inutile de tenter de nier la présence de ces références ou de
minimiser leur importance. Là n’est pas notre intention. D’autant plus que
Kiš lui-même n’a jamais nié avoir lu 7000 Jours en Sibérie de Karlo Stajner. Il
est allé rencontrer Stajner en personne et l’a interrogé dans le but avoué
d’écrire un livre. D’ailleurs, l’une des sept biographies d’Un Tombeau pour
Boris Davidovitch est dédiée à Stajner : c’est dire à quel point Kiš a tout fait
pour se faire prendre ! Plus important encore, Danilo Kiš n’a jamais prétendu
être un survivant d’un camp soviétique. S’il emprunte à Stajner, ce n’est pas
dans le but d’usurper son identité de survivant et de témoin. Kiš ne fait pas
de l’imposture, ce n’est pas un Bruno Grosjean2. 

De plus, il faut préciser que des références sont introduites à plusieurs
endroits dans le livre de Kiš, des références dont Alexandre Prstojevic dit
avoir vérifié l’exactitude : 

Nous voyons donc que, d’une part, les références, les citations et les témoi-
gnages sont pour la plupart des cas exacts (ou très proches des documents
authentiques) et que, d’autre part, les références bibliographiques, même si
elles restent souvent incomplètes, sont rarement inventées. (Ibid, p. 10.)

Ces références sont exactes « pour la plupart », et à cet arbitraire vient
s’ajouter le manque d’informations concernant les références exactes. En
effet, Kiš ne brise pas la trame narrative de son œuvre littéraire pour intro-

1. Danilo Kiš naît le 22 février 1935 à Subotica, dans le nord de la Serbie (Voïvodine). Il commence à publier
ses récits au cours des années soixante et connaît le succès au début des années soixante-dix avec son livre
Sablier (Peščanik, 1972).

2. Sous le nom de Binjamin Wilkomirski, Bruno Grosjean a publié Fragments. Une enfance (1939-1948)
comme étant son autobiographie. Il s’est alors fait passer pour un survivant des camps nazis. 
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duire une notice complète à chaque fois qu’il a recours à un document. Des
noms d’auteur, parfois des titres d’ouvrage, passent discrètement, insérés
dans la trame narrative. Dans une des biographies, seuls des guillemets mar-
quent l’emprunt. Kiš insère les matériaux puisés dans les témoignages et les
travaux d’historiens dans un cadre narratif qui, par moments, camoufle leur
origine, et il invente des références : « rarement » nous dit M. Prstojevic,
mais reste qu’il le fait ! Alors il y a, pour tout lecteur n’étant pas spécialiste
du stalinisme, facilement confusion entre l’élément historique et l’élément
romanesque, ou disons plutôt, entre l’intertexte et l’invention. Ses pairs de
Belgrade reprochent à Kiš ce flou qui risque de tromper le lecteur : il aurait
fallu, pour ce récit mettant en scène des gens ayant existé, non seulement
souligner la présence des références, mais indiquer si quelque chose a été
ajouté par rapport à la donnée d’archive ou au témoignage. Or, il y a bel et
bien des indices. Par exemple, le passage suivant paraît faire allusion à une
donnée d’archive : « L’annonce que fit paraître la police tchèque dans le
journal Hlasatel Policejni, donnant la description d’une noyée de dix-huit à
vingt ans, dentition intacte et cheveux roux, resta sans réponse. » (Kiš, 1979,
p. 17), alors que celui-ci semble clairement issu de l’imagination de l’auteur :

Je vois Verschoyle quitter Malaga, à pied, vêtu d’un manteau de cuir pris à
un phalangiste (sous le manteau, il n’y avait qu’un maigre corps nu et une
croix d’argent pendant à un cordon de cuir); je le vois attaquer à la baïon-
nette, soulevé par son propre cri comme par les ailes de l’ange extermina-
teur; je le vois hurler pour couvrir les clameurs des anarchistes dont le dra-
peau noir flotte dans la vallée dénudée autour de Guadalajara et qui sont
prêts à périr d’une mort sublime et insensée […]. (Ibid., p. 27.) 

Mais pouvons-nous, sans vérification, en être sûr ? À propos de Sablier,
sans doute son roman contenant la plus grande part de documents authenti-
ques, Kiš a mentionné dans un entretien qu’il avait, en plus des faits vérifia-
bles, « […] présenté des faits non scientifiques, par manque de preuves maté-
rielles, comme des découvertes “scientifiques” positives » (Kiš, 1995, p.663).
Il a également dit que dans son recueil de nouvelles Encyclopédie des morts
« ce sont justement les nouvelles qui paraissent le plus documentaires qui
sont le plus imaginaires » (Kiš, 1985, p. 134). Ce qui nous laisse penser que
le lecteur non spécialiste risque de ne pas être en mesure de distinguer, dans
Un Tombeau pour Boris Davidovitch, références et inventions. Il y a aussi
de fortes chances que ce lecteur parcoure tout le livre sans jamais se faire une
idée arrêtée de son genre (récit historique ? témoignage ? ou nouvelles pui-
sant dans le folklore ?). Or, notre hypothèse est que Kiš tient à produire cet
effet. Exceptionnellement, nous adoptons le point de vue des détracteurs de
Kiš qui voient dans cette façon de faire de l’auteur un geste intentionnel et

ˇ

3. Dans ce livre sont réunis vingt-huit entretiens auxquels Danilo Kiš s’est livré entre 1972 et 1989. 
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non de la négligence : oui, dirons-nous, Danilo Kiš a bel et bien souhaité
tromper son lecteur…

Il est vrai que par moments le lecteur d’Un Tombeau pour Boris Davidovich ne
doit plus très bien savoir à quel genre appartient le livre qu’il est en train de
lire, mais gageons qu’il continuera de lire quand même, captivé par l’anecdote,
ce qui est sans doute le but ultime de l’auteur. Pour bien évaluer l’intérêt que
cela peut avoir, pour Kiš, qu’un lecteur ne comprenne pas l’importance de la
référence, ne perçoive pas tout le caractère scientifique d’Un Tombeau pour Boris
Davidovitch , il faut se replacer dans le contexte qui a vu naître cette œuvre. De
1973 à 1976, Kiš est lecteur de serbo-croate à l’Université de Bordeaux. Il est
alors frappé par l’hostilité de la gauche française envers toute critique des dif-
férents modèles de communisme. Il constate, à la parution en France de L’Ar-
chipel du Goulag de Soljenitsyne, que des intellectuels refusent catégoriquement
de lire ce livre qui pourrait remettre en question leur conception manichéenne
de l’Europe : « l’Est est le paradis, l’Occident est l’enfer » (Kiš, 1995, p. 122).
Kiš découvre cependant que, lorsqu’il raconte une histoire intéressante, il est
écouté, peu importe l’idée derrière l’anecdote : 

[...] au début, le monde refusa d’admettre la terrible réalité des camps sovié-
tiques — dont l’existence est un des faits cruciaux de ce siècle —, raison pour
laquelle les intellectuels de gauche refusèrent même de lire ce livre, L’Archi-
pel du Goulag, sous prétexte qu’il était le fruit d’un sabotage idéologique et
d’un complot de la droite. Comme il était impossible, donc, de discuter avec
ces gens sur le plan des idées générales, car ils avaient des opinions a priori
et agressives, je me suis vu contraint de développer mes arguments sous
forme d’anecdotes et d’histoires, en me basant sur ce même Soljenitsyne,
ainsi que sur Stajner, les Guinzbourg, Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc.
Ces anecdotes étaient la seule forme de discussion acceptable pour eux,
c’est-à-dire qu’ils écoutaient, à défaut de comprendre. (Ibid., p. 123.) 

… D’où les sept petites histoires d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch. Pour
que le livre soit lu, le message politique se fait discret, s’efface au profit du
destin singulier des personnages. La réalité historique du Goulag est pré-
sente dans l’œuvre, elle passe dans le texte clandestinement, accrochée der-
rière des individus mis en avant plan. Ainsi, Kiš réussit à faire entendre l’his-
toire de ces communistes sacrifiés pour le bien du Parti, de ces morts oubliés
dont personne ne veut plus entendre parler. Il met la fiction au service du
témoignage, au service de l’archive, ce qu’il appelle « corriger l’Histoire » : 

La littérature doit, je pense, corriger l’Histoire, parce que l’Histoire est généra-
lité, et la littérature, elle, est concrète. L’Histoire c’est le nombre, la littérature
c’est l’individuel. [...] Le non-objectif de l’Histoire devient un seul individu sub-
jectif, et la littérature corrige l’indifférence des données historiques. (Ibid., p. 157.)
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La donnée tirée de l’archive et rendue comme telle ne redonne pas aux
morts leur individualité : le mort disparaît derrière l’Histoire. Kiš fait de la
mort d’un seul de ces révolutionnaires un événement en soi, presque une
intrigue policière; comme dans sa trilogie romanesque, Le Cirque de famille,
il avait fait de la disparition de son père, c’est-à-dire d’un Juif pendant la
Shoah, une énigme mystérieuse. Pour ce faire, Kiš ajoute à la donnée d’ar-
chive et au témoignage : ce qui fait une demi-page dans le livre de Stajner
fait vingt-six pages dans Un Tombeau, note Alexandre Prstojevic (Prstojevic,
2001, p. 16). Vingt-cinq pages de plus pour que même un intellectuel de gauche
accepte de prêter oreille à l’histoire de A. L. Tcheliousnikov.

Alors oui, d’une certaine façon, Danilo Kiš piège ses lecteurs : pour les
forcer à lire sur les camps. Kiš lutte contre l’effet de la propagande soviétique,
et ce qui est paradoxal dans sa démarche est qu’il contre-attaque avec les
armes du soviétisme. En mélangeant les matériaux, en ne donnant pas toutes
ses sources et en ayant recours à l’imagination pour faire accepter une autre
version de l’Histoire, Kiš paraît reprendre à son compte la manipulation de
l’imaginaire collectif dont le stalinisme a fait usage. Guy Scarpetta a déjà pro-
posé quelque chose dans ce sens. À propos du travail d’écriture de Danilo
Kiš, il écrit :

Comme si l’écrivain, précisément, ne pouvait que s’approprier les armes de
l’ennemi, pour les retourner contre lui, que répondre à la falsification généra-
lisée par l’exaspération des procédés mêmes de la falsification. Car lui aussi,
en somme, manipule les documents, truque la réalité, suscite des effets d’illu-
sion, piège le lecteur, invente des stratagèmes — sans qu’aucune « vérité »
solide ou définitive ne constitue le cran d’arrêt d’un processus à jamais incer-
tain. (Scarpetta, 2003, p. 53.)

Ces derniers mots marquent une différence cruciale entre ce que fait Kiš
et ce que font les artisans de la propagande soviétique qui imposent une
vérité définitive et proscrivent le doute, qui écrivent l’Histoire et non des his-
toires. Chez Kiš, l’objectivité de l’historien, affichée dans certains passages,
est balancée par d’autres passages où le narrateur démontre qu’il est en train
de construire un texte en choisissant parmi plusieurs possibilités, plusieurs
sources, plusieurs versions possibles : « Les autres témoignages le concer-
nant sont très contradictoires et sont donc peut-être négligeables. Je les cite
quand même, bien que certaines sources nous poussent à en douter […]. »
(Kiš, 1979, p. 39.) Ce narrateur indique également que, là où aucune source
ne procure le contenu désiré, il se permet d’inventer :  

« Le service religieux commença quelques minutes avant sept heures », note
le camarade Tcheliousnikov, qui nous fait d’ailleurs le récit détaillé de toute
la cérémonie. (Cependant, une étrange nécessité créatrice d’ajouter au docu-
ment authentique, sans réel besoin peut-être, des couleurs, des sons et des

ˇ
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odeurs, cette décadente et sacro-sainte trinité des modernes, me permet
d’imaginer ce qui ne figure pas dans le texte de Tcheliousnikov : le tremblement
et les crépitements des cierges dans les chandeliers d’argent […] (Ibid., p. 55.)

La présence de cette narration au « je », qui se pointe elle-même en train
d’élaborer le récit, empêche toute impression d’adhésion entre le discours et
la réalité, impression d’adhésion garantissant l’efficacité d’une propagande
totalitaire. Dès la première phrase du livre, le narrateur attire l’attention du
lecteur sur la présence d’un artisan : « Ce récit, né dans le doute et l’incerti-
tude, a le seul malheur (que certains nomment chance) d’être vrai : il a été
consigné par des mains honnêtes et d’après des témoignages sûrs […] » (Ibid.,
p. 7). Le lecteur d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch ne peut oublier que ces
mains, toutes honnêtes soient-elles, sont à l’œuvre et que ce récit vrai est
consigné d’après des références. Encore une fois, nous allons profiter du talent
de Guy Scarpetta pour la synthèse et lui emprunter deux de ses commentaires
sur ce phénomène d’une narration qui sabote la prétention à l’objectivité
qu’elle s’était forgée à coups de références, phénomène que Scarpetta retrace
dans un autre recueil de textes de Danilo Kiš, Encyclopédie des morts4 :

Le tour de force de Kiš, ici, est d’avoir réussi à élaborer un discours qui se
discrédite, insidieusement, au fur et à mesure qu’il se développe; et donc
d’avoir créé un effet grandissant d’incertitude au cœur même d’une narra-
tion censée garantir la vérité des faits rapportés. (Scarpetta, 2003, p. 49.) 

[…] comme si Kiš s’était évertué à introduire un certain coefficient de doute
« réaliste » dans la fiction, et un certain coefficient de fiction dans la préten-
tion à la vérité de la narration historique. Façon, si l’on veut, de laisser une
part d’incertitude s’infiltrer au sein même de conventions génériques vouées
statutairement à l’exclure. (Ibid., p. 44.)

Un effet d’incertitude est créé par la narration d’Un Tombeau pour Boris
Davidovitch , mais aussi par sa thématique, par l’anecdote elle-même. Dans ses
petites biographies, Kiš présente l’histoire du communisme soviétique en
train de se faire écrire par des fonctionnaires. Ces artisans de la propagande
tentent, en manipulant les faits, de leur donner un sens qui aura un impact sur
la population, qui aura un effet sur sa mémoire collective, un effet de fiction
garantissant au peuple un avenir meilleur. Par exemple, dans la cinquième
biographie du livre, des fonctionnaires travaillant pour le Parti exigent d’un
certain Boris Davidovitch qu’il  reconnaisse publiquement la biographie offi-
cielle qu’ils sont en train de lui écrire au moment de son procès : 

4. Dans ce recueil de nouvelles, il est également question des oubliés de l’Histoire : tous ces morts dont le
nom ne figure dans aucune encyclopédie mériteraient de se retrouver réunis dans un livre qui s’appelle-
rait… L’Encyclopédie des morts. 
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Les deux hommes, essoufflés et épuisés, penchés sur ces pages dans la
fumée épaisse des cigarettes, se battent des nuits entières avec le texte des
aveux, et chacun essaie d’y mettre une part de ses passions, de ses convic-
tions, sa vision du monde d’un point de vue plus large (Kiš, 1979, p. 117). 

Au nom de l’avenir des siens, on force Davidovitch à endosser un men-
songe, la fausse biographie servant davantage la cause, la fausse biographie
étant davantage « historique » que les faits empiriques : historique dans un
contexte où l’Histoire se doit de présenter un progrès. On oblige donc Boris
Davidovitch à mentir, à participer à la mise en scène de son procès et à
signer, de son nom de héros national, une fiction. Ce qui, pour Fedioukine,
l’instructeur (le bourreau) de Davidovitch, équivaut à faire son devoir : 

Ce qui provoquait chez lui la fureur et une haine loyale, c’était justement cet
égoïsme maladif des accusés, leur besoin pathologique de prouver leur inno-
cence, leur petite vérité personnelle, cette façon de tourner maladivement en
rond autour des prétendus faits enfermés dans les méridiens de leur crâne
dur, et l’incapacité de leur vérité aveugle de se placer dans un système de
valeurs supérieur, en regard d’une justice supérieure qui exige que l’on
sacrifie pour elle et ne peut tenir compte des faiblesses humaines. Ainsi pour
toutes ces raisons, devenait l’ennemi mortel de Fedioukine quiconque ne
pouvait comprendre ce fait simple, évident, que signer des aveux au nom du
devoir n’était pas seulement une affaire d’honneur logique, mais aussi de
morale, donc un acte digne de respect. (Ibid., p. 118.) 

Au nom d’une cause plus importante que les faits empiriques, plus impor-
tante que les individus impliqués, une Histoire s’écrit en exploitant le pou-
voir de la fiction, le pouvoir d’une biographie bien construite sur l’imagi-
naire d’une collectivité. Ici, la fable rejoint sa narration : un texte est une
construction élaborée par des individus et ne procure pas d’accès direct à la
réalité. Ce qui nous encourage à penser que Kiš choisit de ne pas insérer des
notes pour chaque paragraphe, qu’il choisit de ne pas distinguer clairement
la part du récit qui a été inventée de celle provenant d’archives historiques
et de témoignages de survivants. Cette confusion quant à la nature des maté-
riaux utilisés et au genre de l’œuvre doit être reliée à l’objet traité, et resituée
dans la pensée d’un auteur qui affirme : 

[…] l’on a répondu à la question du sens de l’évolution historique — du bas
vers le haut — et la grande équation a été résolue positivement, de façon
exacte et entière, « sur une base scientifique »; et il n’y a plus aucun mystère,
plus aucun doute… Et les seuls qui demeurent dubitatifs devant cette équa-
tion comme devant le mystère du ciel étoilé, ce sont les poètes. Ce sont eux
qui sèment un peu de trouble et de doute dans cette confiance généralisée
dans l’homme et le monde […]. Voilà à peu près le sens de ma réflexion 

ˇ
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ironique : je cherchais pour le doute une place au soleil, c’est-à-dire une
place pour la littérature et l’art, et pour les poètes avant tout. (Kiš, 1995, p. 126.)

Ce doute que suscite Kiš par son travail d’écrivain, cette méfiance envers
le document écrit et cette remise en question de l’autorité de l’instance res-
ponsable du discours peuvent-ils conduire le lecteur au relativisme ? Relati-
visme qui pourrait entraîner le lecteur sur le chemin du révisionnisme ?
C’est là pousser la pensée de Kiš jusqu’à une limite où elle paraît se contre-
dire. Nous le faisons à dessein, afin de souligner à nouveau le paradoxe dans
la posture d’écrivain de Danilo Kiš, pour qui, s’il importe de faire en sorte
qu’aucune vérité définitive ne constitue un cran d’arrêt pour la pensée, c’est
toujours au profit d’une vérité factuelle, d’une ouverture à des faits histori-
ques « oubliés » par une certaine Histoire officielle. Danilo Kiš, depuis
Psaume 44 (1962), son œuvre de jeunesse, n’a cessé de parler des camps de
la mort. Toute sa vie, il a été obsédé par la nécessité d’affirmer l’existence
des camps (nazis, soviétiques, chinois), et de poser comme événement
majeur du XXe siècle le fait qu’au nom d’un idéal humaniste, on a fait dispa-
raître des pans entiers de l’humanité, que pour un monde meilleur, une part du
monde a été sacrifiée. Or, la preuve indubitable du crime, le cadavre, manque
dans une majorité des cas. Les morts sont des disparus. Le narrateur d’Ency-
clopédie des morts insiste sur la présence du cadavre comme conférant à la
scène un gage de réalité, comme si le cadavre était seul en mesure d’offrir
une rencontre avec le réel : « La scène, pourtant, est réelle, comme sont réels
les cadavres.5 » (Kiš, 1985, p. 125.) Quand le corps est perdu, tel le corps du
père dans Le Cirque de famille, il ne reste que des textes, que des documents
qui ne donneront jamais accès à ce « réel » du cadavre : « L’histoire est écrite
par les vainqueurs. Le peuple tisse les légendes. Les écrivains imaginent.
Seul [sic] la mort est indéniable. » (Ibid., p. 162.) Bien sûr, il y a les témoi-
gnages, mais encore faut-il les lire, et Kiš voit bien, à la parution du livre de
Soljenitsyne, que l’on ne croit pas les survivants sur parole. 

Comme écrivain, Kiš ne peut prouver hors de tout doute l’existence du
camp. Il ne peut que pointer obstinément cette disparition des corps au XXe

siècle, et surtout, mettre en scène la manipulation de l’imaginaire collectif
qui l’a rendue possible. Il ne s’agit donc pas pour lui de dénoncer l’invention
comme mensonge. Ce qui est dénoncé, ce sont les discours qui s’imposent
comme vérité incontestable en utilisant des procédés narratifs, un ton et un
cadre qui donnent au lecteur l’impression d’un accès direct au réel. « [L]a
crédulité humaine n’a pas de limite [...] » (Kiš, 1979, p. 54), dit le narrateur
d’Un Tombeau et, dans la première nouvelle du recueil Encyclopédie des morts,
il est dit que « [l]orsqu’un mensonge est répété sans cesse, le peuple commence

5. La formulation revient, presque identique, dans une autre nouvelle : « La scène est pourtant réelle, comme
sont réels les cadavres. » [Ibid., p. 163.]
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à y croire. Car la foi est nécessaire au peuple » (Kiš, 1985, p. 15). Des livres
tels que Le Protocole des Sages de Sion, La Bible, Le Coran ou Mein Kampf ne
deviennent vraiment dangereux que lorsqu’ils sont posés comme unique
vérité, lorsqu’ils sont confondus avec la réalité factuelle et ne sont pas saisis
comme écriture, comme des textes parmi d’autres textes6. Le devoir de
l’écrivain ne serait donc pas, d’après l’exemple donné par Danilo Kiš, de
distinguer le vrai du faux, de faire de la littérature un art sans trucage, mais
de pratiquer l’artifice dans une visée éthique, qui est de renvoyer son lecteur
à la duperie inhérente à tout discours et donc au danger de l’adhésion à un
discours unique.

Le travail d’écriture de Kiš s’attaque à ce besoin que nous avons de
croire, d’adhérer au discours de l’autorité. Il brise toute impression de coïn-
cidence entre un discours se voulant objectif et le réel. Cette tentative de dés-
aliénation collective provoque une forte réaction de défense, presque une
envie de meurtre : un des articles de 1976 attaquant le livre de Kiš était titré
« Un Tombeau pour Danilo Kiš ». Christian Salmon écrit à ce propos que
parmi ceux qui s’en prennent à Danilo Kiš en 1976 se trouvent « les idéolo-
gues de la purification ethnique », il n’hésite pas à affirmer que « [l]e procès
à Belgrade de Danilo Kiš fut le premier acte de la tragédie qui s’est jouée en
ex-Yougoslavie au début des années 90 » (Salmon, 1999, p. 35). Présenté
sous cet angle, le caractère scandaleux d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch se
déplace, de l’arbitraire de son système de référence à cette élaboration de
l’Histoire qu’il met en scène à la fois dans sa forme et dans son contenu. L’ac-
cusation de plagiat paraît alors n’être qu’un prétexte, le vrai motif de la haine
suscitée par ce livre résidant autre part. Il est plus probable que si ce livre a
tellement dérangé, c’est qu’il renvoie tout texte à son appareil narratif, tout
discours à son énonciation, tout document, aussi officiel soit-il, à une écri-
ture. En cela l’œuvre de Kiš est subversive et représente une menace pour
l’ordre établi, en cela ses choix stylistiques sont des gestes politiques. 

L’affaire Boris Davidovitch, cette réaction de haine à l’endroit d’un roman-
cier, dirige notre attention sur le danger que peut représenter le libre usage
de la fiction pour une autorité étatique ou religieuse dont le pouvoir repose
(en partie ou en totalité) sur une fiction, c’est-à-dire sur l’adhésion de ses
sujets à une fiction. La censure imposée à un écrivain dans ce contexte mani-
feste la volonté de s’octroyer un usage exclusif et nous apparaît comme une
tentative de conserver un monopole, le monopole du pouvoir de la fiction
sur un imaginaire collectif, avec tout ce que cela implique.

ˇ

6. Nous pensons, avec Danilo Kiš, que ce n’est pas de lire tel ou tel livre qui peut conduire au fanatisme,
mais de ne lire qu’un seul livre. 
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