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Présentation

ommes-nous dans I’aprés? L'avons-nous

dépassé ? Sommes-nous dans 'aprés-apres ?

Limpression répandue et insaisissable que

tout est terminé, que tout n’est plus 4 faire,
mais déja fait, que les révolutions ne se conjuguent qu’au
passé et que le présent n’est qu’un vaste lendemain de
veille, impression qui a dominé les décennies 1980 et
1990, a-t-elle laissé sa place a un nouvel optimisme ? Le
pessimisme fin de siecle et la pensée no future a-t-il cédé
aux promesses d'un nouveau millénaire ? Le numéro 12
de Postures propose d’aborder, non pas un concept ni un
théme, mais un préfixe : «post-». Les possibilités sont infi-
nies et les concepts théoriques, plus ou moins bien définis
et utilisés selon les cas et les époques, qui se revendiquent
d’un apres sont légions. Notre entreprise de réfléchir sur
les «post-» ne saurait donc qu’étre infiniment parcel-
laire, voire anecdotique. Mais I'utilisation massive de ces
concepts dans la critique laisse tout de méme entrevoir
qu’elle pourrait étre symptomatique d’un état d’esprit,
plus que d’une communauté de pensée. Etant donné la

Bouchard, Marie-Pierre et Després, Elaine. « Présentation », Post-, Postures, numéro 12,
automne 2010, p. 9 a 14.



10

Post-

nature éclectique par essence du sujet de ce dossier, il nous a semblé
inutile de réunir les textes dans des sections artificiellement et impar-
faitement définies. Une simple division entre approche théorique et
analyse littéraire s’est donc imposée d’elle-méme.

Ainsi, la premiére partie propose une approche théorique de la
question des «post-». Si le postmodernisme domine largement, faut-il
y voir la le fruit du hasard ou plutét d’une tendance, voire d’'une épidé-
mie ? Quoi qu’il en soit, certains auteurs ont également choisi d’autres
voix, en particulier René Lemieux, qui, dans le premier article de ce
numeéro, subvertit un peu la question en se demandant, «en quoi une
pensée sur le post- met-elle en suspens toute possibilité de penser le
pré-». 11 questionne d’abord, suivant Martin Heidegger, la possibilité
d’une parole préplatonicienne, ou plutot le probléme historial de sa tra-
duction dans un contexte postplatonicien. Il s’aventure ensuite du c6té
de Deleuze et Nietzsche et, ce faisant, recentre le questionnement sur
Pévénement lui-méme, devenu modeéle de ’événement, ’avénement de
la pensée platonicienne en Gréce antique et son possible renversement.

Si, dans son article, René Lemieux écorche au passage le postmoder-
nisme philosophique, signalant tares et inconsistances, Moana Ladouceur,
elle, ’aborde de front dans sa version états-unienne et littéraire. Si 'on
peut remettre en cause la valeur philosophique du postmodernisme,
difficile de nier 'existence d’une littérature postmoderne d’aprées-guerre
qui partage un ensemble de traits, surtout formels, en particulier I'auto-
réflexivité et la déconstruction. Cela dit, ce n’est pas a sa forme qu’elle
s’intéresse, mais bien a sa dimension politique et critique. Au final, c’est
un véritable tableau historique de la pensée postmoderne dans son rap-
port au social qu’elle dresse, relevant les nuances dans la pensée de ses
théoriciens (en particulier celle d’Thab Hassan et de Leslie Fiedler) et
évitant 'écueil de la simple opposition systématique au modernisme.
Elle déboulonne I'idée que le postmodernisme est apolitique par sa
nature autoréflexive ; par exemple, «[e]n questionnant les distinctions
entre les différentes “classes” d’art, le postmodernisme questionne par
extension le systéme social des classes.»

De la Gréce antique aux Etats-Unis d’aprés-guerre, Guillaume Bellon,
quant a lui, nous ramene sur les bancs universitaires de France, ot il
aborde de front la question a savoir si les cours et les séminaires peu-
vent étre considérés en eux-mémes comme des objets postmodernes. De
prime abord, la question peut sembler naive, voire aporétique ; car com-
ment en effet résoudre I'écart entre, d’une part, la pratique de la dénon-
ciation de la fiction du savoir par une parole enseignante et, d’autre part,
la noble tradition de I'institution universitaire selon laquelle jamais un
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séminaire ne devrait relever de la fable ? Mais Guillaume Bellon sait se
faire concluant. Dans une articulation convaincante d’une posture parta-
gée tantdt par un pole d’énonciation conscient de 'aporie que la pratique
de son enseignement souléve et tantot par un pole de réception forcé de
s’adapter et de répondre aux exigences intellectuelles d'une pensée lais-
sée ouverte, il démontre par I’étude des cours et séminaires de Barthes,
Deleuze, Derrida et Foucault que la force matricielle du postmodernisme
peut se traduire dans un jeu réflexif avec le modele fictionnel.

Complétant la réflexion théorique sur le «post-» entamée par René
Lemieux, Moana Ladouceur et Guillaume Bellon, Ariane Gélinas pro-
pose une relecture de la pensée de Maurice Blanchot a travers la notion
de «post livre» qu’elle tire de sa lecture de ’ceuvre essayistique de cet
ami des Derrida, Deleuze et Foucault, notamment de son essai Le livre
a venir. Avec une rare simplicité, elle pénetre la toile conceptuelle blan-
chotienne et nous expose sa dynamique au moyen des points nodaux
que sont le «point limite », le pouvoir de la parole et la disparition
de I’ceuvre, afin de nous rendre plus accessible le déploiement d’une
dialectique tiraillée entre ’absence et 'affirmation discursive d’un per-
pétuel recommencement. En ce sens, son article a le mérite d’ouvrir la
théorie sur les possibilités d’une posture, celle de la littérature, qui pos-
sede la propriété de se dissocier de la contingence qu’impose le temps
de 'Histoire et de la Science, ce qui lui permet, certes, de révéler le
monde, mais, surtout, de lui proposer de nouvelles limites; limites qui
seront d’ailleurs explorées plus en détails dans la section de ce numéro
consacrée aux analyses.

Il ne faut donc pas se surprendre si la deuxiéme partie propose des
lectures de textes littéraires a partir d’approches théoriques de I’apres.
Ces lectures (par hasard ?) partent toutes d’un corpus américain — qué-
bécois ou états-unien — et s’inscrivent fortement dans I’histoire, col-
lective ou individuelle. Lapres est ici bel et bien une chronologie qui
porte en elle un avant, mais surtout un point de rupture.

Dans un premier temps, Rosemarie Fournier-Guillemette propose
une réflexion sur le postmodernisme, la traduction et le féminisme a
partir du roman québécois Le désert mauve de Nicole Brossard. La tra-
duction est elle-méme thématisée dans I'ceuvre de Brossard qui ques-
tionne la place du féminin au cceur du langage. «[T]raduire met les
langues en correspondance, ce qui permet d’adopter une perspective
élargie et de cerner les mécanismes du parler de maniere générale. »
Apres avoir observé les traces de la postmodernité littéraire dans le
roman (fragmentation, bouleversement du pacte narratif, etc.), qui se
présente comme un véritable métatexte et la mise en récit paradoxale

11
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de la traduction francaise d’un texte francais, elle explore les liens que
le roman permet de tisser entre traduction et postmodernisme, a partir
des théories de Jean-Francois Lyotard et de Derrida, mais surtout de
Linda Hutcheon. C’est que le postmodernisme permet la remise en
cause de la doxa, ce que la traduction féministe tente justement en se
réappropriant la langue du patriarcat.

Ensuite, Marie-Christie Gareau s’intéresse a I’écriture postmigra-
toire du dramaturge et romancier québécois d’origine libanaise Wajdi
Mouawad. Elle analyse en particulier Visage retrouvé (roman paru en
2002) et Seuls (piece publiée en 2008), deux textes fortement autofic-
tionnels, a partir du «concept de la faille selon lequel 'individu déra-
ciné se trouve coincé entre deux états, devenus inconciliables chez lui».
A partir des théories de Simon Harel, Shmuel Trigano et Laurence
Bougault, c’est dans cette optique qu’elle questionne les troubles identi-
taires manifestés par les personnages mouawadiens avant et apres I'exil,
notamment dans leur rapport sémiotique (prélangagier) au monde. Elle
clot sa réflexion par un questionnement plus formellement théatral :
a partir d’Antonin Artaud et de sa conception corporelle du théatre,
la dimension migratoire de I'ceuvre de Mouawad apparait comme un
véritable retour a ’essence de 'art dramatique.

Puis, Simon Leduc s’attaque a I’ceuvre d’Hubert Aquin, en particu-
lier son corpus essayistique, dans son rapport a ’histoire et sa posture
postévénementielle. En effet, selon Leduc, il faut concevoir I'essai aqui-
nien sous un jour révolutionnaire : Hubert Aquin, reconnaissant au récit
sa valeur performative, aurait cherché a briser le cadre défaitiste d’une
pensée depuis longtemps minée par le déterminisme des historiens. Au
moyen de la revalorisation de la notion de malheur, pergue au coeur
des textes du recueil Blocs erratiques comme possibilité d’apprentissage,
de I'auscultation de la figure du héros pitoyable et du nouvel éclairage
posé sur le réle du trou de mémoire dans le texte aquinien, son article
démontre comment P'essayiste, auteur et activiste québécois a su redon-
ner a I'art sa fonction de moteur de changement social. Il nous rappelle
également qu’en cela, originale, 'écriture tant littéraire qu’essayistique
d’Hubert Aquin n’a jamais tenté, au contraire des innombrables récits
téléologiques et historiques, de tempérer le caractére incertain et fluc-
tuant des mouvements de I'histoire.

Enfin, Benjamin Mayo-Martin, jouant lui aussi sur la mince ligne
séparant d’'une majuscule le récit de ’'Histoire, aborde I'imaginaire du
post-11 septembre 2001 a travers I’ceuvre uchronique de Paul Auster,
Man in the Dark. Par le biais de la narration complexe de ce roman
partagé entre deux temps — soit celui d’une littérature du quotidien et
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celui d’une littérature de 'imaginaire —, il revisite 'un des événements
politiques les plus décisifs de la derniére décennie afin de mettre a jour
I'impression de virtualité qui a depuis saisi une bonne partie de la popu-
lation américaine. Mais, plus encore, la force performative du modele
uchronique proposé par Paul Auster lui permet de penser autrement
le postévénementiel. A Tinstar de P’étude de Simon Leduc, Benjamin
Mayo-Martin rappelle en effet que, plutot que de se limiter aux faits et
uniquement aux faits, les historiens devraient dorénavant faire appel
a leur imagination, «tout en respectant certaines balises, pour recons-
truire 'Histoire telle qu’elle aurait pu étre.» D’ailleurs, c’est en cela,
post- ou pré- nous disent les auteurs de cette douzieme édition de la
revue Postures, que la littérature propose et proposera toujours plus que
la science ou méme I’Histoire.

Mais avant de laisser la place aux jeunes chercheurs, nous vous pro-
posons un exercice un peu original, mais 6 combien pertinent, dans le
monde des études littéraires : un panorama bibliométrique des «post-».
Carolina Ferrer, professeure au Département d’études littéraires de
IUQAM, s’est en effet intéressée, dans cet avant-propos, a 'importance
critique (en terme de nombre de publications annuelles recensées par
la base de données Modern Language Abstracts (MLA)) des différentes
théories de I’aprés. La bibliométrie est une pratique courante de la
recherche scientifique (voire en est le fondement documentaire contem-
porain) et constitue I’approche méthodologique idéale pour étudier la
circulation académique des idées et la variation dans le temps de I'in-
térét qui leur est porté. Cest ainsi qu’on pourra observer, grace a des
graphiques, I'évolution critique de la postmodernité, du postféminisme,
de la posthumanité, du postcolonialisme, de la postguerre (postwar), du
post-apartheid, du post communisme et du post-structuralisme.
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Carolina Ferrer

Posts
| de I'étymologie a la propagation

repetition is back,

arose is a rose, said herself
Bill Gates has won

I've got the postmodern blues
PATRICIA BARBER

How did we come to believe that the future,
like the past, has already happened?

Such terms as “postmodern” and
"postapocalyptic” provide clues.

N. KATHERINE HAYLES

Entre la diffusion des germes et la
diffusion des idées ou des propagandes
le parallélisme est frappant.

ANDRE SIEGFRIED

a plupart des dictionnaires présentent une
définition trés succincte du préfixe «post-».
Dans Le nouveau Petit Robert de la langue fran-
¢aise, par exemple, on peut lire une explica-
tion extrémement simple : «Elément, du latin post ‘apres’,
dans le temps (postdater) et dans ’espace (postposer)»
(www.lerobert.com). Dans le Multi Dictionnaire de la langue
frangaise, pour citer une autre source, la définition est tout
a fait semblable a la précédente : «Post-. préf. Elément

Ferrer, Carolina. « Posts : de I'étymologie a la propagation », Post-, Postures, numéro 12,
automne 2010, p. 152 28.
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du latin signifiant ‘aprés’. Postérieur» (De Villiers, 2009, p. 1274). A son
tour, I'adjectif postérieur comporte deux acceptions : « 1. Qui vient apres»
et «2. Qui vient derriére» (De Villiers, 2009, p. 1277). Evidemment, suite
a la définition du préfixe, les dictionnaires contiennent une liste, plus ou
moins longue, de termes qui commencent par celui-ci.

En études littéraires, les ouvrages de référence comportent des com-
mentaires plus précis sur certains de ces termes. Le dictionnaire du littéraire
se concentre sur deux concepts en particulier : le «postcolonialisme »
(Aron et al, 2002, p. 481) et la «postmodernité» (Aron et al, 2002,
p- 482), terme qui, par ailleurs, renvoie a celui de «modernités» (Aron
et al, 2002, p. 392). Parmi les publications anglophones analogues, The
Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism contient
quatre termes : «postcolonial criticism », « postcolonialism » et «post-
modernism» (Childers and Hentzi, 1995, p. 234) et «poststructura-
lism» (Childers and Hentzi, 1995, p. 236). Dans le prestigieux volume
Critical Terms for Literary Study, édité par Lentricchia et McLaughin,
les concepts de «postmodernisme » et de «poststructuralisme » sont
amplement discutés.

Malgré la précision des définitions qui mettent en lumiére les significa-
tions et les nuances des termes « posts», ces dictionnaires ne permettent
pas de percevoir véritablement 'ampleur de ce phénomeéne que, pour
Iinstant, je nommerai «la mode des “posts”». Afin d’analyser quantita-
tivement cette pratique, j’ai interrogé une des plus importantes bases de
références bibliographiques : la Modern Language Association International
Bibliography. Cette base électronique contient plus de 2107000 réfé-
rences bibliographiques et couvre 4400 publications périodiques'. Dans
mon analyse, je me concentre sur trois aspects : le nombre de références
concernées, I'importance relative des différents concepts «posts» et leur
évolution chronologique.

En premier lieu, j’ai utilisé la troncature «post*» afin de déterminer
combien de publications sont associées & un descripteur contenant ce
préfixe. Il s’agit de 18 688 documents. Etant donné que les descripteurs
s'inscrivent dans plusieurs catégories, j’ai, dans un deuxiéme temps,
analysé le thesaurus de la banque bibliographique afin de mieux cer-
ner les concepts en question. La liste initialement obtenue comporte
184 termes. Cependant, parmi ceux-ci, il y a des noms propres ainsi

1 Il faut souligner que, compte tenu du fait que cette base a été créée et est entretenue par une organi-
sation états-unienne, les données sont biaisées. Ainsi, les références en anglais sont surreprésentées
puisque, malgré la présence de nombreux périodiques d’autres pays, il y a beaucoup de publica-
tions qui n’y sont pas enregistrées. En particulier, tel est le cas des théses doctorales : MLA couvre
seulement les titres parus (Ems Dissertations Abstracts International, ’est-a-dire, exclusivement celles
publiées aux Etats-Unis. Voir Fitz-Enz (2008).
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que plusieurs termes reliés au service postal ou bien a la phonétique?.
En nettoyant les résultats et en groupant les différentes variantes
d’un méme concept sous une troncature commune, la liste se réduit
a 37 termes. En me basant sur la technique des mots-clés, j’ai obtenu
des indicateurs bibliométriques pour chacun de ces concepts®. Dans le
Tableau #1, nous pouvons observer le nombre de publications asso-
ciées a chaque terme. On constate qu’il existe des différences quantita-
tives trés significatives d’un concept a I'autre.

A partir de ces résultats, j’ai sélectionné toutes les troncatures qui
contiennent plus de 100 publications et qui, ensemble, correspondent
a 90% des références décrites par un concept «post». Il s’agit de seule-
ment 8 concepts : postmodernité et ses variantes, postcolonialisme et ses
variantes, poststructuralisme, postguerre (postwar), postcommunisme,
postapartheid, posthumain (posthuman) et postféminisme (postfeminism).
Pour chacun de ces termes, j’ai obtenu des séries chronologiques, par
type de document et par langue. Afin d’éviter des séries incompleétes, la
derniére année considérée est 2007.

Si nous considérons toutes les données conjointement, le Tableau #2
montre deux faits saillants de cette mode des «posts». Il est tout a fait évi-
dent, premiérement, qu’il s’agit d'un phénomene nettement dominé par
deux concepts : la postmodernité et le postcolonialisme *. Nous consta-
tons, deuxiémement, que la langue anglaise monopolise trés fortement
les publications sur tous ces termes.

La plus volumineuse des séries est celle de la postmodernité avec plus
de 8500 références®. Dans le Graphique #1, nous pouvons examiner
I’évolution des publications annuelles associées a ce terme. A I'exception
d’une observation isolée en 1961, les publications commencent & paraitre
dans les années 1970, mais le véritable essor a lieu entre les années 1980
et le milieu des années 1990. Aprés le sommet atteint en 1994, tout en
suivant une forme de scie, la série montre une tendance négative®.

2 Parmi les noms propres, on retrouve, par exemple, Amy Post et Poste-de-la-Baleine. Tel que men-
tionné, de nombreux termes concernent le service postal, de postage stamp a postcard collection, ou la
phonétique : post-glottalized consonants, postnasalization, posttonic vowels.

3 Pour chaque terme, j’ai considéré plusieurs combinaisons. Par exemple, pour la postmodernité, jai
interrogé la base de données en utilisant les troncatures postmodern*, posmodern*, post-modern*
et pos-modern*.

4 Par ailleurs, il existe de nombreuses relations conceptuelles trés complexes entre la postmodernité
et le postcolonialisme. Voir, par exemple, les articles de Appiah (1991) et de Dirlik (1994).

5 Afin d’étudier les différences entre les termes postmodernité, postmodernisme et postmoderne,
voir, par exemple, le livre de Bertens et Natoli (2002) et l'article de Wilterdink (2002).

6 La trajectoire de cet indicateur vient confirmer le constat de certains théoriciens. Comme I'affirme,

ar exemple, Linda Hutcheon : «postmodernism is finished, passé... Let’s just say : it’s over»
FHutcheon, 2002, p. 166).
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Les données du postcolonialisme (Graphique #2), quant a elles, indi-
quent une croissance plus tardive, vers la fin des années 1980, et un
volume de publications plus faible que la postmodernité. Cependant,
ce concept s’inscrit aussi parmi les chefs de file des concepts «posts».
Malgré le sommet atteint par cette série en 2003, nous ne pouvons pas
encore affirmer que le nombre de publications diminue définitivement,
puisqu’en 2006 et 2007 le volume recommence a augmenter.

La série du poststructuralisme (Graphique #3) montre un pro-
fil assez différent des précédents. Avec moins de 1500 publications
enregistrées dans MLA, ces données surgissent faiblement en 1977 et
commencent & croitre vers le milieu des années 1980. Nous observons
plusieurs sommets relatifs : 1986, 1993, 1996 et 1997, moment a partir
duquel les publications annuelles diminuent considérablement.

Le profil des données sur la postguerre (Graphique #4) se distingue
énormément de celui des autres concepts. Avec une seule observation
en 1936, qui renvoie a la Guerre Civile espagnole, il s’agit du plus
ancien des termes analysés et présente un total de 710 documents.
Malgré une légeére augmentation apres la Deuxiéme Guerre mondiale,
le nombre de publications est trés faible jusqu’en 1990. A partir de
cette date, malgré quelques diminutions ponctuelles, tout semble indi-
quer qu’il s’agit d’'une série en pleine croissance.

Les autres séries sont considérablement moins volumineuses et plus
tardives que les quatre premiéres. Les publications sur le postcommu-
nisme (Graphique #5) et sur le postapartheid (Graphique #6) démar-
rent en 1991 et ne dépassent jamais les 30 publications annuelles.
Evidemment, ces deux séries sont directement reliées a des évene-
ments historiques trés précis : la désintégration de I'Union Soviétique
et la fin de I'apartheid en Afrique du Sud.

En ce qui concerne les publications sur les posthumains (Graphique #7)
et le postféminisme (Graphique #8), a I’exception de quelques publi-
cations isolées, ces deux séries surgissent vers la derniére moitié des
années 1990. Malgré un nombre cumulé assez réduit de publications, ces
deux concepts montrent une tendance positive. En particulier, le post-
féminisme indique une croissance importante en 2006 et 2007.

Dans les huit séries analysées, le type de publications le plus impor-
tant correspond aux articles, suivi des chapitres de livre et des livres.
En général, le nombre de theses n’est pas tres significatif.

Maintenant, en ce qui concerne ’évolution chronologique compa-
rée, dans le Graphique #9, je présente toutes les données en perspec-
tive. Comme je I’ai signalé ci-dessus, a I’exception de quelques articles
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sur la postguerre, les séries démarrent dans les années 1980 ou apres,
alors que les publications sur la triade postmoderne/postmodernité/
postmodernisme occupent déja une place trés importante dans la circu-
lation des idées. En particulier, nous observons que les documents sur
le poststructuralisme montrent un profil qui, a une échelle réduite, suit
de trés pres les fluctuations de la postmodernité. Par contre, la deu-
xiéme série d’importance majeure, celle du postcolonialisme, montre
un essor trés distinctif a partir du milieu des années 1990, alors que la
postmodernité commence a montrer les premiers signes d’essouffle-
ment. Dans ce sens, il parait que toutes les autres séries s’inscrivent
davantage dans une trajectoire qui se rapproche de celle du post-
colonialisme, puisqu’elles déploient une croissance assez importante a
partir du tournant du millénaire.

Sans avoir aucunement 'intention de déterminer une causalité concep-
tuelle entre les termes, 'observation des données bibliographiques permet
d’établir que, dans une certaine mesure, la présence trés marquée et tres
marquante de la postmodernité agit comme un catalyseur qui, originelle-
ment, incite la création d’autres concepts «posts»”. Ensuite, alors que la
postmodernité entre dans une étape de déclin, la croissance des publi-
cations sur le postcolonialisme stimule la circulation, voire encourage la
création, de ce genre de termes. Mis a part les faits culturels et historiques
qui se trouvent a la source des différents termes analysés, cette deuxiéme
vague de concepts «posts» est clairement identifiable lorsqu’on examine
I’évolution chronologique de certaines données. Dans cette perspective,
en premier lieu, il me semble que ’augmentation des publications sur
le postcommunisme, a partir de 1998, et sur le postapartheid, a partir
de 2000, est tres symptomatique. En deuxiéme lieu, je voudrais mettre
en lumiére le décalage observable dans I'envol de certaines séries. Dans
ce sens, par exemple, les publications sur les posthumains montrent une
distance chronologique importante par rapport a la naissance du terme
cyborgauquel elles sont, en principe, rattachées®. A son tour, la parution
tardive de la série sur le postféminisme se présente comme un phéno-
meéne considérablement éloigné des théories féministes®. Finalement,
les données sur la postguerre constituent un profil particulierement
surprenant. En effet, de 1936 a 1990, le nombre de documents ne
dépasse jamais les 10 publications annuelles. Cependant, tout en suivant

7 Lanalogie entre la propagation des idées et les modeles épidémiologiques a été étudiée par plu-
sieurs chercheurs. 01rlfes textes de Ackermann (2006), Goffman et Newill (1967), Sperber (1996)
et Tabah (1996). Pour une étude de cas concernant plus particuliérement le postmodernisme, voir
mon article, Ferrer (2008).

8 En principe, le mot Lyborg aurait été utilisé deés les années 1950. Pour une généalogie des cyborgs et

sHpoithurnams voir les livres de Gray (1995), Halberstam et Livingston (1995), Haraway (1991)
ayles (1999

9 Par ralfport aux relations entre le postmodernisme, le postcolonalisme et le postféminisme, voir le
livre de D’Haen et Bertens (1994).
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une forme de scie, la série sur la postguerre expérimente une tres forte
croissance a partir de 1990 et, en 2007, surmonte la barre de 50 docu-
ments par année.

Selon les données analysées, il y aurait une certaine insistance dans
I’emploi du préfixe «post» per se. En effet, nous pouvons observer deux
cas de figure de décalage. D’une part, nous constatons un empresse-
ment pour déclarer la fin d’une condition quelconque afin de s’instal-
ler apres son dénouement. Etant donné que, a ma connaissance, nous
sommes encore des étres humains et que les théories féministes sont
toujours en circulation, les séries sur les posthumains et le postfémi-
nisme s’inscrivent d’emblée dans une situation de terminaison antici-
pée, voire fausse '°.

D’autre part, la série de la postguerre constitue, au contraire, un besoin
de raviver un événement qui se situe relativement loin dans le temps
et de se placer juste apres sa fin. Ces différents cas de décalage, entre
lapparition des séries et les phénomenes auxquels supposément les
termes renvoient, indiquent que leur genése n’est pas nécessairement
étymologiquement fondée, puisque leur conception ne se trouve pas
enracinée dans leur signification. Par ailleurs, des 1975, le politologue
Giovanni Sartori signalait une tendance babélique dans la formation
de concepts dans les sciences sociales . D’aprés lui, nous serions désor-
mais devant une «perte d’ancrage étymologique », provoquée en par-
tie par la méconnaissance, de la part des scientifiques, des langues de
I’Antiquité. Ainsi, cette formation lacunaire des savants se traduirait
trés souvent par une dissociation entre la source grecque ou latine des
mots et leur utilisation actuelle. Le décalage constaté dans certaines
des séries «posts» vient confirmer cette tendance babélique mise en
lumiere par Sartori.

En conséquence, le déracinement étymologique observé dans certains
cas vient renforcer 'analogie entre la prolifération des «posts>» et les phé-
nomeénes épidémiologiques. De ce point de vue, nous pourrions avancer
que, compte tenu des séquences temporelles et des trajectoires décrites
par les différentes séries, tout semble indiquer que I'apparition des termes
«posts» correspond, initialement, & une épidémie postmoderne, alors
que, par la suite, leur propagation a lieu sous I'égide du postcolonialisme.

10 En effet, si nous observons dans /LA le nombre de publications sur le féminisme, nous constatons

ue celles-ci dépassent les 16000 documents. Alors que le premier article sur le féminisme date

ge 1928, cette série montre une forte croissance a partir des années 1970 et, depuis le xx¢ siecle,

exceéde en moyenne les 600 publications annuelles. De toute évidence, il s’agit d’un phénomene
tres loin de disparaitre.

11 Dans «The Tower of Babel» (2009), texte initialement publié en 1975, Sartori considére que cette
ignorance du grec et du latin mettrait méme en danger I'unité de base de la pensée occidentale :
«Many Western social scientists, especially Americans, no longer know Latin and Greek. This is
unprecedented since for some 25 centuries Western authors, even when thez; began writing in
their respective national langua}fs, did know Latin and Greek, and thereby anchored — knowingly

or not — their concepts to their Latin and /or Greek roots» (Sartori, 2009, p. 61).
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Tableau #1

Terme/troncature

Post-avant-garde*
Post-Bloomfieldans
Post-Impressionis*
Post-positivism
Post-romant*
Post-World War I
Post-boom

Post-Civil War period
Post-Newtonian physics
Post-Spanish Civil War period
Post-World War Il period
Post-misty poetry
Post-traumatic*
Postapartheid
Postapocalyptic world
Postcolonial*
Postcommunis*
Postempiricism

Postismo

Publications

79

238

24

5864

302

Terme/troncature

Postnovisimos
Postexpressionis*
Postfeminis*
Postfreud*
Posthistor*
Posthuman*
Posthumous*
Postidyllic poetry
Postindustrial*
Postmodern*
Postnaturalism
Postsymbolis*
Postumismo
Postrealis*
Postrevolution®
Postsocialis*
Poststructuralis*

Postwar*

Publications

131

140

62

27

8509

1296

710

21
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Tableau #2
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Graphique #2
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Graphique #8
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De la nécessité d’'une
imposture historiale

Réflexions sur le post- de notre
époque, a partir de Heidegger
et Deleuze

Un univers ol l'image cesse d'étre seconde par rapport au
modele, ol I'imposture prétend a la vérité, ot enfin il n'y a plus
d'original, mais une éternelle scintillation ol se disperse,

dans I'éclat du détour et du retour, 'absence d'origine.
MAURICE BLANCHOT, LE RIRE DES DIEUX

’il est devenu commun de parler de notre

époque en ajoutant le préfixe post-a tout mot

désignant une idéologie ou une pensée, c’est

peut-étre parce que la question de 'Evéne-
ment délimitant et discriminant les pans historiques du
pré- et du post- n’est pas réfléchie suffisamment. C’est
en tout cas le point de départ d’une question que nous
aimerions soulever ici, a savoir la possibilité de penser
non pas le post- mais le pré-, ou mieux : en quoi une pen-
sée sur le post- (appelons-la, de maniére polémique, une
pensée de la posture) met-elle en suspens toute possibilité
de penser le pré- (ce que nous appellerons une pensée
de 'imposture) ? Une autre maniére de questionner notre
époque pourrait aussi se formuler comme suit : en quoi
une pensée sur I'imposture reléve-t-elle d’'un impensé

Lemieux, René. «De la nécessité d’une imposture historiale. Réflexions sur le post- de notre
époque, a partir de Heidegger et Deleuze », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p. 31 a 48.
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en tant qu’il est impossible a penser, et en tant qu’il deviendra, par
I'ouverture du questionnement, une nécessité de la pensée ?

Dans cette exploration, nous aborderons le cas de la traduction
commentée de la parole d’Anaximandre par Martin Heidegger dans
laquelle ce dernier pose la question de la possibilité de penser toute
parole précédant celle de Platon, puis nous tenterons de répondre a
cette question par entremise de Gilles Deleuze qui, suivant Friedrich
Nietzsche, donne a la philosophie moderne la tache de renverser le pla-
tonisme, qui n’est autre qu’un rapport temporel particulier de la pensée
avec son époque.

Notre hypotheése est que la question du pré-, parce que recouverte,
oblitérée par le post-, est le lieu méme a partir duquel il est devenu
nécessaire de dégager les possibilités de penser le post- de maniere
nouvelle, et ce, parce que le pré- releve lui-aussi, plus directement et
plus immédiatement que le post-, de 'Evénement qui en institue sa
temporalité. Notre introduction au probleme débutera avec une ques-
tion essentielle de Heidegger posée lors de sa tentative de traduire la
«Parole d’Anaximandre'» . A partir de cette question sera développée
une réflexion sur ce que nous nommerons le Modéle de I’Evénement
auquel toute orientation dans I’histoire est subordonnée, et ce, avec
I’aide de Gilles Deleuze. Cet Evénement devenu modéle de tout événe-
ment — que nous tenterons d’abord d’explorer — est 'avénement de la
pensée platonicienne dans la Gréce antique. Loin d’étre un événement
passé, le platonisme est ’horizon sur lequel se dévoile la modalité onto-
logique de la réflexion philosophique sur la temporalité. Cet horizon
de la pensée et la possibilité de son renversement sont les enjeux de ce
texte — ce sont les enjeux, pensons-nous, de notre époque.

Renverser la posture :
questionnement sur PEvénement

En 1949, Martin Heidegger fait publier le recueil de textes Holzwege
dans lequel on retrouve le texte «Der Spruch des Anaximander», qui
se veut a la fois une traduction et un commentaire de la célebre parole
d’Anaximandre (Heidegger, 1962, p. 387-449). Notre propos ne sera
pas de commenter cette traduction, mais de partir dela premiére ques-
tion que se pose Heidegger, a savoir la possibilité méme de traduire
cette parole qui proviendrait d’entre la fin du vi° siecle et le milieu du

1 Pour le texte de la «Parole d’Anaximandre » et un commentaire in extenso des différentes traduc-
tions, voir Anaximandre (1991) : 157-190.
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vI® siecle avant Jésus-Christ?. La traduction commentée de Heidegger
a fait peu d’éclat hors des milieux heideggériens. Marcel Conche lui
attribue peu d’importance? et Cornélius Castoriadis s’en moque*. Ce
n’est pas pour sa vérité philologique exprimée que nous nous en ser-
virons — cette vérité étant disqualifiée par Heidegger lui-méme tout au
long de son texte —, mais pour la question essentielle qu’il pose quant
a I’historialité d’une pensée provenant d’une époque antérieure a un
événement marquant une rupture de I’histoire. Un des aspects du pro-
bleme auquel tente de répondre Heidegger a propos de la traduction
d’une parole ancienne s’articule comme suit :

Si nous sommes capables d’écouter historialement la parole d’Anaxi-
mandre, alors elle ne nous parle plus comme une simple opinion venant
d’un passé chronologiquement trés lointain. Elle ne peut plus, non plus,
nous induire dans la vaine erreur qui consiste a vouloir extraire scientifi-
quement, c’est-a-dire ici par un calcul philologico-psychologique, ce qui
était autrefois effectivement présent dans ’esprit de ’homme répondant
au nom d’Anaximandre de Milet, en tant qu’aspect général de sa repré-
sentation du monde. Mais, si nous voulons entendre comme il faut ce
que dit cette parole, qu’est-ce qui nous retiendra et nous liera lorsque
nous tenterons de la traduire ? Comment atteindre a ce que dit la parole
de telle sorte que cela garde de l’arbitraire la traduction ? (Heidegger,
1962, p. 395.)

Heidegger fait d’abord remarquer que les deux premiéres traductions
d’Anaximandre en allemand (produites selon la méthode de la philo-
logie moderne contemporaine) paraissent toutes deux en 1903 sous les
plumes de Friedrich Nietzsche et de Hermann Diels, et ont la carac-
téristique commune de qualifier la parole d’Anaximandre en rapport
a une philosophie particuliére : d’une part est-elle dite « préplatoni-
cienne» (dans le cas de Nietzsche), de 'autre «présocratique» (avec
Diels). Heidegger ajoute :

2 La Parole d’Anaximandre n’est pas un «texte» d’Anaximandre. Il s’agit d’un fragment commenté
par Théophraste (Physicorum opiniones, fragment 2, datant entre la fin du 1ve siécle et le début du
e siecle avant Jésus-Christ). Ce commentaire est cité par Simplicius dans son Commentaire de la
Physique d’Arisiote (1, 2, 184 5 15, circa 533 a 538 aprésjpésus-Christ). 11 faut bien prendre note des
dif%,érentes couches de sens résultant des transpositions successives du texte, entrelacs de gloses
sans fin qui s’étendent, de la supposée profération de cette parole par Anaximandre au vi° siecle
avant Jésus-Christ au texte qui nous est parvenu (soit un laps de temps de plus de mille ans), afin
de saisir la difficulté d’attribuer quelconque authenticité a cette parole. Ce fait, plus que tout autre,
nous permet de comprendre I'intérét de Heidegger pour cette }f)’arole. Ce que Heidegger qualifie
comme «la plus ancienne parole de la pensée occidentale» (387, il s’agit de Iincipit ge son texte)
tient a la fois de son impossibilité herméneutique et de sa nécessité, puisque sans cesse, elle a été
reproduite et commentée, traduite et transportée jusqu’a nous.

3 Voir Anaximandre (1991).

4 Voir par exemple : «II faut garder a esprit [le fait quil n’y a aucune “formule” cosmique disant le
droit]ppour comprendre cette parole d’Anaximandre, qui n’écrit pas dans le vide et ne tombe pas du
ciel, contrairement a ce que voudrait Heidegger» (Castoriad is, 2004, p. 186) et «il y a Heidegger,
qui retraduit ce fragment terme a terme, et dont les commentaires sont, 2 mon avis, plus des com-
mentaires de Heidegger par Heidegger que d’Anaximandre par» (/bid., p. 188).
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Les deux dénominations disent la méme chose. Linterprétation et I’ap-
préciation des premiers penseurs se référe [sid a la philosophie de Platon
et d’Aristote prise, cela va sans dire, comme étalon. Ceux-ci passent
pour les deux philosophes qui constituent et donnent la norme pour
toute philosophie, qu’elle se situe avant ou aprés eux. (/bid., p. 388.)

Ainsi, la détermination du pré- dans les expressions « présocratique » et
« préplatonicien » (certains, plus rarement, emploieront « pré-aristoté-
licien») relevent d’une aperception a posteriori, rendue possible par le
lieu de parole méme que permettent Socrate, Platon (et Aristote). Mais
Heidegger va plus loin, car il pose la question de la possibilité méme de
percevoir ce qui, historiquement, a pu apparaitre comme [a plus ancienne
parole de la pensée occidentale :

Meéme lorsque la recherche historique et philologique s’occupe de maniére
plus poussée des philosophes antérieurs a Platon et Aristote, ce sont
toujours les idées et concepts platoniciens et aristotéliciens modifiés et
modernisés qui fournissent le fil conducteur de I'interprétation. Ceci est
encore le cas la ou, par analogie avec ’archéologie et I'histoire de la lit-
térature, on tente de saisir ’élément «archaique » dans la pensée initiale.
On continue de s’en tenir aux idées classiques et classicisantes. On parle
de logique archaique sans penser le moins du monde qu’il n’y a de logique que
depuis les écoles de Platon et d’Aristote. (Ibid., p. 388-389, nous soulignons.)

Non seulement Platon et Aristote serviraient-ils de modeles philoso-
phiques pour comprendre ce qui, avant eux, est apparu dans I’histoire
de la philosophie, mais plus encore, cette apparition, en tant qu’elle
est de ordre de la philosophie de l'histoire, est déterminée a priori
par des schémes de pensée platoniciens et aristotéliciens. Il ne faudrait
pas croire que la simple mise de c6té de la philosophie telle qu’elle est
pratiquée depuis Platon puisse nous faire apparaitre ce qu’elle cachait
jusqu’a nous :

Faire purement et simplement abstraction des idées ultérieures n’aboutit

a rien si nous n’essayons pas d’abord de voir d’un peu plus prés ce qu’il

en est de la chose qui, dans une traduction, doit étre traduite, c’est-a-dire

transportée d’une langue a une autre. Or la chose ici en cause, c’est Iaf-
faire de la pensée. (/bid., p. 389.)

Tel que I'annonce la derniére citation, la traduction d’Anaximandre par
Heidegger ne sera plus une traduction linguistique, ni méme historique —
le probleme n’est plus de convertir un concept d’'une langue a une autre,
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ni d’'une époque a une autre —, il s’agit plutét d’une traduction historiale’,
dans la mesure ou ce qui fait probléme, c’est le concept, plus préci-
sément le concept de concept, ou encore 'Evénement de la création
d’un ordre de la pensée dominée par la conceptualisation. C’est bien
ce que les critiques de Heidegger n’ont pas compris dans la mesure ou
ils font remarquer les «problémes linguistiques» de la traduction d’un
point de vue philologique — point de vue qui nécessairement passe a
coté de I'essentiel du commentaire heideggérien, puisque celui-ci veut
justement remettre en question la vérité de la traduction. Le Vrai est, par
excellence, le plus élevé des concepts du cosmos platonicien.

Nous suspendons la question de la traduction pour le moment, ce
qui nous intéressera ici, c’est en quoi la pensée de Platon, tel que semble
le dire Heidegger, marque une rupture incommensurable entre 'avant
et I'aprés de son Evénement. En fait, Heidegger semble nous dire que
nous sommes indéfiniment dans 'apres Platon, d’ot cette question que
nous pourrions nous poser : sommes-nous tous condamnés, sur le plan
philosophique, mais aussi sur d’autres, a n’étre indéfiniment que des
«postplatoniciens» ?

Or, selon ce que nous dit Heidegger, parler de «philosophie post-
platonicienne » est déja un pléonasme dans la mesure ou la philosophie
est depuis toujours platonicienne, et ce n’est que de maniére convenue
que nous parlerons vulgairement de «philosophie préplatonicienne ».
De méme doit-on en dire autant de ’histoire. Nous ne parlerons pas de
I’histoire postplatonicienne puisqu’il s’agit encore 1a d’un pléonasme :
Ihistoire, en ce qu’elle nous apparait, ne peut étre que platonicienne
(ou aristotélicienne, selon Heidegger, suivant Hegel) dans la mesure
ou la logique du proces de son analyse est déja déterminée par 'insti-
tution de la conception platonicienne et aristotélicienne (en autant que
I'on considére I'opération cognitive de la «conception» ou «fabrica-
tion de concept» comme une invention platonicienne, poursuivie par
Aristote). Or, comment Platon a-t-il acquis ce statut particulier dans
histoire de 'Occident ? Comment peut-on préter de telles intentions a
un penseur historiquement déterminé ? Il s’agira a présent de question-
ner quel est attrait qu’exerce la philosophie platonicienne a la fois sur
ses partisans et sur ses adversaires.

5 Par historialité | Geschichlichkeit], nous entendons ce qui «désigne la constitution d’étre du “provenir”
du Dasein comme tel, provenir sur la base duquel seulement est possible quelque chose comme
une “histoire du monde” et une appartenance historique a cette Eistoire » (Heidegger, 1985, §6,
p- 37 [p- 20 de I’édition allemande]). Toutefois, I'historialité de la parole d’Anaximandre est ce qui
est ici en cause : il ne s’agit pas d},f, préjuger de la possibilité de son caractére. En effet, elle n’est
pas de P'ordre de I'intramondain (Heidegger 1985, 873, p. 287 [p. 380 de I’édition allemande]). Le
probléme de la parole d’Anaximandre est a la fois le fait méme qu’elle «fasse monde », qu’elle soit
d’un ordre cosmique qu’il n’est pas certain qu’il fasse sens pour nous, et a la fois qu’elle ne soit pas
sous-la-main [vorhzmdeg], qu’elle ne fasse pas partie pour nous, de prime abord, de notre monde.
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D’une posture a ’autre :
scansion sur Paube du platonisme

Ce que semble nous dire Heidegger, c’est que la possibilité méme
de traduire une parole précédant Platon est compromise par I'Evéne-
ment de la pensée platonicienne. C’est que la pensée platonicienne se
pose comme événement, ou plutét comme I’Evénement de la pensée,
parce qu’elle s’institue comme modeéle, et cela, par la fondation d’une
philosophie qui se veut mesure ou étalon (la philosophie comme juge-
ment). Or, en quoi Platon établit-il une pensée qui devient le Modele
de la pensée ? Gilles Deleuze, grand interpréte de Platon et un de ses
plus grands adversaires, a probablement le mieux expliqué 'attrait
érotique de Platon pour la philosophie.

Ce n’est qu'au crépuscule de sa vie que Deleuze, dans un livre cosi-
gné avec Félix Guattari, a pu écrire sur la philosophie telle qu’elle s’est
développée depuis Platon. Dans I'introduction a Qu’est-ce que la philoso-
phie 2, Deleuze explique le grand exploit de Platon, qui est I'invention
d’un nouveau type de pensée : 'amour pour le concept, ou la sagesse.
La société grecque d’alors est empreinte de la question de 'amitié et de
son image spéculaire, la rivalité :

Lamitié comporterait autant de méfiance émulante a I’égard du rival
que d’amoureuse tension vers 'objet du désir. Quand I'amitié se tourne-
rait vers ’essence, les deux amis seraient comme le prétendant et le rival
(mais qui les distinguerait?). (Deleuze et Guattari, 2005, p. 9.)

La société grecque est une société d’égaux et ce n’est que dans une telle
société que peut naitre, dans la condition de 'amitié et de la rivalité, la
notion de prétendant. La philosophie — terme formalisé par Platon — est
Pamour de la sagesse [ - |. Les sages orientaux connaissaient
la sagesse, le philosophe ne la connait pas. Le philosophe cherche la
vérité, il ne prétend pas la posséder. Et cette non-prétention pour I’ob-
jet d’amour érige le philosophe au statut de juge des prétendants.

Laveu du manque n’affaiblit toutefois pas le philosophe, au contraire,
cela lui donne une puissance plus grande quant a son pouvoir de
juger. Lopération conceptuelle platonicienne, c’est de transformer la
sagesse en phantasme par sa mise en suspens dans une réalité qui n’est
pas de ce monde, une réalité a laquelle on a difficilement accés : une
transcendance. Cette opération a pour conséquence étrange, a I'image
d’un chiasme, de transformer ce monde-ci en illusion, désormais fait
de copies et de simulacres. Linstitution d’une transcendance philoso-
phique — un monde des Idées pures, le Bien, le Beau, le Juste, le Vrai,
etc. — crée une historialité nouvelle. Ce monde qui débute a peine a de
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tout temps existé, il a toujours été la. La grande invention de Platon,
ce n’est pas d’avoir créé du «nouveau», mais c’est de nous faire croire
que ce «nouveau» existait depuis toujours. Il est origine sans originalité.
LEvénement ayant déja fait son euvre, il institue de toute éternité un
apres tout en recouvrant, peut-étre a jamais, un avant. Voila bien le pro-
bléme de Heidegger.

Or, cet Evénement devient le modele de toute réflexion sur un évé-
nement délimitant une époque. Il n’est pas suffisant de dire que I’Evéne-
ment de la pensée platonicienne a fait «événement», il est 'Evénement,
un événement exceptionnel, dans la mesure ou il s’imposera comme
le Modele de I’événement. Il n’est pas historiquement déterminé, il
détermine a lui seul toute I'historialité, puisque la transcendance telle
qu’il I’établit devient modéle de ce qui sera jusqu’a ce jour la pensée
dominante : 1) il y a une Vérité qui ne nous est pas donnée d’emblée
mais que I'on recherche; 2) il y a parmi les prétendants a la vérité de
vrais et de faux prétendants; 3) le philosophe est celui qui peut juger
les prétendants en négatif, et ce, par une mise a 'épreuve. En d’autres
termes, le philosophe ne prétend pas a la sagesse, mais posséde le pou-
voir de dénoncer ceux qui ne la posséde pas®.

Or, nous disions depuis le début que notre époque semblait post-
platonicienne. La structure méme de la pensée platonicienne — en tant
quEvénement devenant modeéle de tout événement — est ce qui nous
faisait dire — et faisait dire a Heidegger — que nous étions indéfiniment
dans un apres de la pensée platonicienne. En effet, par sa constitution
méme, la structure platonicienne de la pensée est elle-méme renver-
sement : elle force sa descendance a la prendre en maitre, d’avoir
pour elle — comme elle I'avait elle-méme pour la sagesse — un rapport
organisé par le manque. Autant Platon comme philosophe était-il a la
recherche, donc en manque, de la sagesse, autant sommes-nous a notre
époque post-platonicienne, a la recherche d’une recherche de la sagesse,
en mangque d’un manque. Voila peut-étre ce qui caractérise le mieux
notre époque.

Toutefois, ce manque pour une philosophie particuliére renverse a
lui seul la temporalité — encore une fois. Car le post- devrait soulager
la descendance, elle-méme vivant sous le regard bienveillant du pere,
récoltant les fruits du legs d’une si grande pensée alors que dans notre
cas, le Pere de la philosophie nous a placés indéfiniment dans un état
de dette envers lui, reléguant notre parole a une sorte de note de bas de

6 Loracle de Delphes avait dit a Socrate qu’il était le plus sage des hommes : son activité philoso-
phique se résumait a des mises a I'’épreuve de cet augure par le questionnement ironique (épreuve
philosophique) (voir L’t%}ologie de Socrate). S'il y avait une quatriéme étape, elle serait celle envisa-
gée par Platon dans La République ou, par-dela la recherche de la justice, le philosophe devient roi.
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page de son Grand (Euvre. Si notre époque devait étre désignée par un
préfixe, elle le serait peut-étre moins par le post- de la «postmodernité »
(ou celui, plus récent — mais tout aussi inutile et aberrant —, de « post-
postmodernité »), mais par le pré- : n’avons-nous jamais abandonné
le désir de trouver LA Vérité, une et indivisible, sainte, catholique et
apostolique ? Ne sommes-nous pas plutét a peine des présocratiques
désirant moins le Vrai, le Beau, le Juste, qu'un systéme dans lequel ce
désir sera guidé savamment vers son objet adéquat ?

Voila peut-étre un élément de réponse a 'ambiguité du (post)-plato-
nisme mentionnée plus haut : si notre époque était dominée par le pla-
tonisme, elle ne serait que recherche de la vérité et contemplation, mais
au lieu de cette situation, nous vivons dans la nostalgie d’une époque
qui n’a probablement jamais existé. Nous sommes a la recherche d’une
épistéme qui nous donnerait des réponses sur les voies de la Vérité.
D’ou une impasse vers laquelle nous nous dirigions, et ou Heidegger
semblait avoir abouti : c’est moins Platon qui domine toute détermina-
tion de notre époque qu’un désir obscéne pour un Platon a venir.

La civilisation a laquelle appartient Platon, qui est aussi la nétre,
est appelée Occident. «Occident» signifie primairement 1a ot le Soleil
meurt (du verbe latin occidere : tomber, mourir), et il semble bien que
toute la philosophie s’accorde pour voir dans I'expansion de la civilisa-
tion occidentale, au moins depuis Hegel, un mouvement incessant en
direction d’un crépuscule. De méme chez Heidegger qui ’'annonce deés
Iincipit de la «Parole d’Anaximandre », mais il semble avoir 'intuition
de la possibilité de 'aurore, sans toutefois la pousser jusqu’au bout, a
tout le moins dans son commentaire d’Anaximandre :

Lantiquité qui détermine la parole d’Anaximandre appartient au tout
premier matin de I’'Hespérie. Or quoi, et si I'initial était toujours en avant
de tout ce qui touche a son terme, si, méme, la prime aurore dépassait, et
de loin, 'ultime déclin? (Heidegger, 1962, p. 394.)

Peut-étre une nouvelle hypothése est-elle nécessaire : non plus celle
d’un platonisme qui ne cesserait jamais de se perpétuer, mais celle d’'un
platonisme qui ne cesserait pas d’étre sur le point d’advenir. Dans son
livre La Société contre I’Etat, ’anthropologue Pierre Clastres analyse le
mythe selon lequel le «Destin» des «derniers hommes» se joue la ou
nait le soleil. Il s’agit dans ce mythe de la recherche collective de ywy
mara ey, la Terre sans Mal, un élément tardif de la mythologie des Tupi-
Guarani, dont les Mbya sont une des derniéres tribus’ : poussé par des

7 Pour un commentaire in extenso de ce mythe, voir «Le prophéte dans la jungle» et « De I'Un sans
le Multiple », respectivement huitiéme et neuvieme chapitres dans La Société conire I’Etat (Clastres,
1974). Pour Pierre Clastres, le mythe de la Terre sans Mal vise 2 montrer que les croyances indi-
geénes avaient le potentiel, des la conquéte, de rivaliser d’intelligence avec les tentatives d’évangéli-
sation des Jésuites espagnols, et aujourd’hui, de fasciner 'ethnologie américaniste. Pour notre part,
nous voulons continuer cette intuition : la figure du karai est 2 méme de nous faire comprendre un
certain désir de I'Un chez les scholarques de notre époque.
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prophétes — les karai —, le peuple Mbya-Guarani recherche I'origine
du Soleil, il se dirige vers I'Est et, «parvenu la, sur les plages, aux fron-
tieres de la terre mauvaise, en vue presque du but, la méme ruse des
dieux, la méme douleur, le méme échec : obstacle a Iéternité, la mer
allée avec le soleil. » (Clastres, 1974, p. 150.)

Si notre hypotheése est juste, une étude sur le mythe de la Terre sans
Mal des Mbya-Guarani nous ferait comprendre que la mort véritable
n’est pas au crépuscule, mais se trouve dans la recherche de I'origine du
Soleil, 1a ou il se leve : 'aube du platonisme. En ce sens, Anaximandre
est moins '«aube» que le moment qui le précéde immédiatement, entre
chien et loup, ot il n’est plus possible de distinguer I’ami de ’ennemi.
Or, le monde actuel est plein de ces karai qui nous poussent a chercher
le Vrai, dans I'horizon du platonisme, et qui ménent inévitablement
a I’échec. Et c’est de cet échec que se nourrissent les karai. Car cette
recherche de la «recherche de la Vérité» ne peut aboutir qu’au res-
sentiment. Les nostalgiques du platonisme et les partisans du «retour a
I’ancien monde » sont les grands vainqueurs, les grands prétres de notre
époque : 'Occident, malgré son nom, est tourné vers I'Est.

Ainsi, le probleme est peut-étre moins la distinction entre historicité
et historialité (comme semblait nous le faire comprendre Heidegger),
ni celui de savoir si nous nous trouvons dans une époque pré- ou post-
platonicienne (ou post quoi que ce soit), ni méme celui de savoir si, en
tant que civilisation planétaire, nous nous dirigeons vers I’Est ou vers
I’Ouest. Le probléeme, infiniment plus simple, mais aussi plus lourd
de conséquence, est celui de la posture du lecteur devant le texte —
dans la mesure ou cette posture détermine la force érotique du texte
et son pouvoir sur le lecteur. Par «texte », nous désignons la totalité
encyclopédique formant un ensemble intelligible connu sous le nom
de «civilisation occidentale », et par «lecture», une certaine anthropo-
technique particulierement prisée par '’époque humaniste déclinante®.
Du point de vue culturel, nous sommes des nains sur lesquels sont
juchés des géants. Chameau-interpréete %, tant que nous prendrons une
posture devant le texte, nous ploierons sous le poids de la lecture et
demeureront des victimes faciles pour les karai. L imposture comme
nouvelle forme de lecture serait un renversement de cette posture :
comment «écouter historialement» une parole ancienne sans que la
lecture devienne un fardeau pour nos ames, c’est ce qu’il s’agira d’exa-
miner avec ce que Gilles Deleuze, reprenant 'expression de Nietzsche,
nomme précisément le «renversement du platonisme ».

8 Sur la lecture comme anthropotechnique, voir Régles pour un parc humain (Sloterdijk, 2000).

9 Pour une réflexion éthique et politique sur la lecture telle qu’elle est pratiquée a travers le com-
mentaire philosophique, on pourra se référer a Lecture de Deleuze FLemieux, 2007). Dans ce
mémoire de maitrise, la transvaluation nietzschéenne (du chameau a I'enfant) est comprise comme
herméneutique du déplacement.

39



40

Post-

Le devenir du renversement platonicien :
performatique de 'imposture

Dans les Regles pour un parc humain, Peter Sloterdijk résume la phi-
losophie a des envois de lettres. Sa conférence se veut une corres-
pondance en réponse a la Lettre sur humanisme de Heidegger, qui,
lui, adressait sa lettre a Platon (Sloterdijk, 2000). Or, si nous suivons
Heidegger, Platon semble moins le premier philosophe a correspondre
qu’il est le maitre de poste : la philosophie platonicienne est une obli-
tération, elle scelle et marque les lettres qu’on lui donne, elle appose
son cachet sur celles qui passeront et prohibe celles qui ne passeront
pas, elle détermine celles qui trouveront un lecteur et exclut celles qui
demeureront en poste restante. Platon semble étre, pour notre culture,
I’horizon indépassable de son auto-intelligibilité.

Dans une critique séveére contre la philosophie platonicienne, Gilles
Deleuze donne un sens possible au renversement du platonisme. Revenons
toutefois a la question de I’épreuve philosophique platonicienne — celle
qui vise a déterminer les degrés de vérité — et a celle de la prétention :

Nous partions d’une premiére détermination du motif platonicien : distin-
guer I'essence et I'apparence, I'intelligible et le sensible, 'Idée et 'image,
Ioriginal et la copie, le modele et le simulacre. Mais nous voyons déja que
ces expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre deux
sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien
fondés, garantis par la ressemblance; les simulacres sont comme les faux
prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant une perversion,
un détournement essentiels. C’est en ce sens que Platon divise en deux le
domaine des images-idoles : d’une part les copies-icones, d’autre part les
simulacres-phantasmes. (Deleuze, 1969, p. 295-296.)

Une des critiques que Deleuze adresse a Platon est basée sur cette action
implicite derriére I'ironie socratique : la critique de I'affirmation, la déva-
lorisation de la joie, la haine de I'extériorité, I'intériorisation de la passi-
vité et 'apologie du pouvoir, en bref le dénigrement de ce qui est, jugé
ontologiquement inférieur, le ressentiment et une grande tristesse. Voila
tout ce sur quoi se base la force rhétorique des karai. La motivation de
Platon est donc

de sélectionner les prétendants, en distinguant les bonnes et les mau-
vaises copies, ou plutot les copies toujours bien fondées, et les simulacres,
toujours abimés dans la dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des
copies sur les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir
enchainés tout au fond, de les empécher de monter a la surface et de
«s’insinuer» partout. (/bid., p. 296.)
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Lhorreur de Platon, c’est de voir les simulacres remonter a la surface.
Si tout est profondeur chez Platon — d’ou la fameuse caverne —, c’est
bien pour y enfouir tout au fond les simulacres : qu’ils ne voient surtout
pas la lumieére!

La tache de la philosophie moderne est définie par Nietzsche de cette
maniére : renverser le platonisme. Qu’est-ce que cela signifie ? Deleuze
répond : «Faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les
icones ou les copies.» (p. 302.) Les simulacres — contrairement au mangue
de la transcendance — recélent une puissance positive «qui nie et ['original
et la copie, et le modele et la reproduction» (id.). Faire remonter a la surface les
simulacres, c’est «le triomphe du faux prétendant» :

Il s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au sens ou Nietzsche dit :
la plus haute puissance du faux. [...] [Le simulacre] instaure le monde
des distributions nomades et des anarchies couronnées. Loin d’étre un
nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il assure un universel
effondrement, mais comme événement positif et joyeux, comme effonde-

ment. (Ibid., p. 303.)

Comment opérer ce renversement du platonisme ? En quoi ce renverse-
ment peut-il permettre de penser différemment la temporalité et I'histo-
rialité, si celles-ci sont déterminées culturellement par la pensée platoni-
cienne ? En d’autres termes, comment se montrer digne du renversement
du platonisme ? Dans Différence et répétition, Deleuze commence une des
sections du livre par les mots suivants :

La tache de la philosophie moderne a été définie : renversement du plato-
nisme. Que ce renversement conserve beaucoup de caracteres platoniciens
nest pas seulement inévitable, mais souhaitable. (Deleuze, 1968, p. 82.)

Du rapport entre Deleuze et Platon, il est peu souvent question. Chez
les commentateurs de Deleuze, deux interprétations dominent. D’un
coté, «deleuzien» et «postmoderne » (avec ce que posséde de carica-
tural cette expression), on prétend qu’il faut détruire Platon, 'oublier,
effacer ou cacher son existence et sa philosophie. De 'autre, «anti-
deleuzien» et «réactionnaire », on comprend le renversement opéré par
Deleuze comme un délire ludique et festif, incarnation des événements
de Mai 68. Pour notre part, nous pensons qu’il est devenu nécessaire,
aujourd’hui, de commencer une réflexion qui se situe ni d’un c6té ni de
Pautre. La fameuse citation sur le renversement du platonisme, une fois
qu’on se donne la peine d’en lire la deuxiéme phrase — chose trés rare,
tant du coté des deleuziens, que de celui des anti-deleuziens — nous
oblige a relativiser la «haine » de Deleuze pour Platon, que nous aurions
pu lui attribuer, et a continuer la réflexion au niveau de la temporalité.
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Le probleme de Heidegger a partir duquel nous avions commencé
notre discussion est d’abord un probléeme de traduction, sur la possibilité
méme de traduire un auteur dont il ne nous reste que des fragments :
citations de citations, entrelacs de gloses tour a tour commentaires sur le
texte et rumeurs rapportées. Il nous a semblé que c’était la un probléme
quant a la posture : que signifiait, pour Heidegger, traduire la premiere
parole de 'Hespérie ? Du lieu d’ou il parlait se réveéle le probleme de ce
que Platon a pu dissimuler. Et pour nous, le probleme reste le méme,
celui de la posture.

Deux termes grecs disent la posture. Le premier, signifie «se
tenir debout» : c’est la pose ou la posture. C’est aussi, par glissement de
sens, le fait de se mettre devant autre, de rivaliser, et, ultimement, le
terme aura pour signification la sédition et le soulévement populaire. Le
deuxiéme,  a aussi le sens de la stature verticale de 'objet dressé :
le mat de navire, le rouleau vertical d’ou partent les fils de la chaine sur
un meétier de tisserand (I’objet), d’ot le métier de tisserand (la pratique),
mais aussi la trame, le tissu, la toile d’araignée ou la cellule d’abeille .
Or, comme le rappelle Emile Benveniste dans une discussion sur le
serment grec, la fonction associée au estle , le témoin, qui
témoigne par sa qualité de voyeur : il sait parce qu’il a vu. Chez Homere,
le  prendra le sens non plus du témoin mais du juge : du serment
fait sous le regard des dieux, le juge prend la place des dieux pour juger
(Benveniste, 1969, p. 173-175). Les deux termes désignant la posture
possédent un devenir subversifet pervertif: tour a tour se mettre debout,
se faire rival, se soulever contre 'injustice ; mais aussi tenir la trame,
étre témoin, instituer un jugement. Deux séries divergentes et hétéro-
génes, mais ces séries sémantiques — dont 'une peut étre rapprochée de
Phistoricité, 'autre de ’historialité — sont ce par quoi se donne a voir la
possibilité de leur renversement.

Si la distinction se trouvait depuis le début entre celle de I’historia-
lité et de T'historicité, c’est qu’il s’agissait toujours d’une posture (posture
historiquement déterminée dans la premiére, posture existentiellement
déterminante dans la deuxiéme). Le probléme de la possibilité d’une
imposture est bien celui qui nous occupe depuis le début : comment
penser une imposture aujourd’hui ? Reformulée, la question se donne
comme suit : comment invoquer aujourd’hui la puissance de I'imposture
afin de commencer a penser?

Etonnamment, il ne serait pas impossible de comprendre dans la
posture platonicienne la nécessité d’en faire le renversement a travers

10 Pour un long commentaire sur I’ , on peut lire «La pharmacie de Platon» ou Jacques Derrida
assimile le texte de Platon a une toile aﬁlant pris des années, des siecles, a étre tissée : textualité et
textilité de histologie qui aura pour tache de déméler les fils (Derrida, 1972, p. 76-213).
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une imposture qui lui serait propre. La posture platonicienne que nous
interprétons comme en cours aujourd hui pourrait détenir en elle la pos-
sibilité de sa subversion ou de sa perversion. C’est ce que semble dire
Deleuze dans «Platon et le simulacre ». Platon est a la fois le maitre des
philosophes, le Grand Juge, et celui qui joue le mieux avec les masques
et les simulacres : le masque du philosophe et celui du sophiste, mais
plus encore le masque ambigu de Socrate qu’il revét a la maniére d’un
chamane, tour a tour accusateur ironique et victime sacrificielle. Le
simulacre est affaire d’esthétique. Un nouveau sens a la traduction
prend forme, celle de la transposition ou transcription, de 'oral a ’écrit,
nouvelle forme de transtextualité qui lie le vu et 'entendu.

Le renversement du platonisme et le soulévement des simulacres a
la surface ne peuvent étre pensés sans une temporalité adéquate. Or,
Deleuze replace cette temporalité dans ’éternel retour qu’il trouve
chez Nietzsche : non pas I’éternel retour du Méme ou du Semblable,
mais du Différent. Celui-ci ne fonctionne plus comme jugement, mais
comme sélection :

Ce qu’il sélectionne, c’est tous les procédés qui s’opposent a la sélection.
Ce qu’il exclut, ce qu’il ne fait pas revenir, c’est ce qui présuppose le
Méme et le Semblable, ce qui prétend corriger la divergence, recentrer
les cercles ou ordonner le chaos, donner un modéle et faire une copie.
Si longue que soit son histoire, le platonisme n’arrive qu’une fois, et
Socrate tombe sous le couperet. Car le Méme et le Semblable devien-
nent de simples illusions, précisément dés qu’ils cessent d’étre simulés.
(Deleuze, 1969, p. 306.)

Or, Deleuze nous indique peut-étre que c’est dans cette condition, pour lui
au soir de la vie, que peut commencer a s’affirmer les puissances du Faux.
En effet, dans I'introduction a Qu est-ce que la philosophie ?, il mentionne la
raison pour laquelle il tient a expliquer ce qu’il a fait toute sa vie (le texte
original est publié dans Chimeéres en 1990, cinq ans avant sa mort) :

Simplement I’heure est venue pour nous de demander ce que c’est que
la philosophie. Et nous n’avions pas cessé de le faire précédemment [...],
mais il ne fallait pas seulement que la réponse recueille la question, il fal-
lait aussi qu’elle détermine une heure, une occasion, des circonstances,
des paysages et des personnages, des conditions et des inconnues de la
question. 11 fallait pouvoir la poser «entre amis», comme une confidence
ou une confiance, ou bien face a ’ennemi comme un défi, et tout a la fois
atteindre a cette heure, entre chien et loup, ot 'on se méfie méme de
I'ami. (Deleuze et Guattari, 2005, p. 8.)

Cet «entre chien et loup» du crépuscule de la vie pourrait bien étre la
condition de notre époque (Deleuze insiste sur le «c’est ¢ca maintenant»),
analogue a l'indétermination de la Parole d’Anaximandre comme
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aurore de ’'Hespérie. Mais plus encore, c’est peut-étre a partir de Platon
lui-méme, devin et chamane, maitre des masques, c’est-a-dire a partir de
notre époque étrange, de notre propre monde qu’on pourra redécouvrir
les puissances du Faux :

On définit la modernité par la puissance du simulacre. Il appartient a
la philosophie non pas d’étre moderne a tout pris, pas plus que d’étre
intemporelle, mais de dégager de la modernité quelque chose que
Nietzsche désignait comme I'intempestif, qui appartient a la modernité,
mais aussi qui doit étre retournée contre elle — «en faveur, je espeére,
d’un temps a venir». Ce n’est pas dans les grands bois ni les sentiers que
la philosophie s’élabore !', mais dans les villes et dans les rues, y compris
dans ce qu’il y a de plus factice en elles. (Deleuze, 1969, p. 306.)

Si notre époque est celle d’un apres, peut-étre 'est-elle en tant qu’«apres
de Platon». Il y a eu Platon, et puis il y a eu apres Platon. Mais Platon n’est
pas passé. Au contraire, a peine sommes-nous a 'aube de le comprendre.
Cette aube est remplie de dangers, dont le premier est certainement
Pattrait pour la Vérité. Mais si nous suivons Deleuze, c’est chez Platon
que pourra étre mis au jour l'articulation de cette Vérité.

Limposture ne sera donc pas de «faire semblant» devant les grands
textes de I'Occident, ce sera de les traduire de telle maniére que les paroles
anciennes s’exprimeront en nous. Le présent article tournait autour de
la notion de renversement, et plus d’une fois son scripteur di retourner
sa pensée pour avancer, mais c’est que le texte lu fonctionnait par ren-
versement : 'imposture de ce texte fut de laisser travailler les lectures
dans I’écriture. Une imposture historiale n’est rien d’autre que d’écou-
ter les paroles anciennes, mais surtout de les laisser «parler historia-
lement» : qu’elles performent leur puissance a travers le lecteur. Voila pour
notre époque I’ «affaire de la pensée». Ce n’est qu’a cette condition
que s’éclaireront conjointement a la fois notre époque «entre chien et
loup », et les forces qui la traversent. Ainsi, le renversement n’est rien
d’autre que cela : que toute pensée, et celle de Platon en particulier,
devienne ce qu’elle doit étre.

« : selon 'ordre du temps. » 2

11 Une maniére a peine voilée de critiquer la phénoménologie heideggérienne : Holzwege, le titre
allemand des Chemins qui ne menent nulle part, signifie «sentiers dans un bois».

12 Il s’agit de la derniére phrase de la parole d’Anaximandre, traduction de Bréhier et Dumont,
rejetée par Heidegger et la plupart des commentateurs depuis Dirlmaier comme étant une inter-
prétation et une paraphrase par Théophraste.
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L’imaginaire politique
du postmodernisme
américain

But to be an American (unlike being English or French or

whatever) is precisely to imagine a destiny rather than to

inherit one; since we have always been, insofar as we are
Americans at all, inhabitants of myth rather than history —
and have now come to know it.

LESLIE FIEDLER

epuis ses premiers mouvements hors
de la poétique moderniste, la littérature
américaine d’aprés-guerre a causé bien
des discordes chez les critiques. Au fur
et a mesure qu’une écriture proprement postmoderne
évoluait, de nombreuses interprétations contradictoires
en ont été publiées. Les nostalgiques pleurant la dis-
parition des grands modernes ont prononcé la mort
du roman dés la fin des années 50. Pour leur répondre
sont apparus d’ardents défenseurs de cette nouvelle
écriture marquée par P’indécision, caractéristique du
climat social de 'époque. Mais le plus important débat
sur le postmodernisme littéraire tourne autour de son
potentiel politique. Certains de ses détracteurs n’y

Ladouceur, Moana. « Limaginaire politique du postmodernisme américain », Post-, Postures,
numéro 12, automne 2010, p. 49 a 66.
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voyaient qu’un art apathique et trop autoréflexif pour avoir quelque
portée sur le monde réel; la littérature postmoderniste, aprés tout, ne
parle que d’elle-méme. D’autres, en revanche, s’affichaient comme de
grands enthousiastes d’une esthétique qui, par son ironie et sa logique
de constante remise en question, affirme une volonté politique de
défaire le tissu des idéologies dominantes pour rediriger le regard du
lecteur vers les marges, la ou les systémes binaires repoussent ce dont
ils n’admettent pas I’existence.

Le postmodernisme littéraire est-il, en dépit de toutes ses contra-
dictions, politique ? Son discours, en se tournant vers lui-méme, en
menant une réflexion sur le littéraire méme, boucle-t-il la boucle en
se détournant du monde, sans aspirer a aucun impact social ? Ou, au
contraire, en débusquant 'aspect construit de toute entité narrative, la
littérature postmoderniste est-elle plutot une attaque envers toute struc-
ture de pouvoir reposant sur des discours biaisés apparaissant comme
neutres ? Une entreprise établie dans une logique de déconstruction
rencontre nécessairement le probleme de I'impossibilité de construc-
tion, ou de reconstruction : en effet, une esthétique qui dévoile systé-
matiquement comme fausse toute prise de position univoque peut-elle
réellement soutenir une pensée qui se traduise en une action sur le
destin social de la nation américaine ?

Apres 'apre critique d’Irving Howe, qui exprime trés tot son scep-
ticisme quant a la force politique d’un postmodernisme naissant, deux
grands penseurs se porteront a sa défense : Ihab Hassan, qui voit en
cette nouvelle esthétique la chance qu’aurait la critique de se renouve-
ler sous forme de paracritique multivoque et de participer de prés au
devenir humain, et Leslie Fiedler, qui voit un dépassement du systéme
des classes a travers ’abolition des distinctions entre culture lettrée et
culture de masse. Ces deux grandes voix offrent deux visions uniques
de la portée politique du postmodernisme littéraire qui, si elles ne se
rejoignent pas explicitement, se complétent et, surtout, témoignent du
climat culturel et politique en pleine ébullition de la fin des années 60
et du début des années 70.

Modernisme /Postmodernisme :
Bref apercu d’une rencontre
du troisiéme type
C’est sur un mode essentiellement négatif que le postmodernisme est

originalement défini par la critique. Déja, durant les années 50, la voix
distincte d’une nouvelle littérature prend forme dans le champ littéraire,
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chez des auteurs tels Kerouac (On The Road, 1957), Burroughs (Naked
Lunch, 1959) ou Nabokov (Lolita, 1955). Les premiers critiques du post-
modernisme, qui étaient aussi les tout derniers critiques contemporains
d’un modernisme affaibli, sont responsables de lui avoir apposé le pré-
fixe «post-», qui lui donne son sens ambigu et occasionne le fait qu’il
ne puisse se définir en lui-méme et de facon autonome, mais toujours
par rapport a son prédécesseur, le modernisme.

Les deux significations possibles de ce préfixe ont défini les deux
grands axes de pensée dans la critique du postmodernisme. La premiére
implique une idée de déchéance, comme le suggere Steven Connor
dans Postmodernist Culture : An Introduction to Theories of the Contemporary :
«to designate oneself as “post” anything, is to admit to a certain exhaus-
tion, diminution or decay.» (Connor, 1997, p. 74.) Le postmodernisme,
en ce sens, serait associé a une certaine déchéance du modernisme, un
dépérissement de ses grands idéaux et un sursis parasitaire de ses réali-
sations culturelles. Lautre acception du terme, plus affirmative, permet
de considérer le postmodernisme comme une naissance positive suite a
la tombée du géant qu’était le modernisme. En ce second sens, le préfixe
«post-» ne signifierait pas I’épuisement d’une esthétique, mais bien la
libération de la littérature d’un imaginaire dépassé.

Dés la fin des années 50, la critique commence a recenser les pre-
miers balbutiements d’une esthétique postmoderniste dans des articles
de Irving Howe, Harry Levin et, plus tard, Gerald Graff et Daniel Bell.
En 1959, Howe, a la fois militant socialiste de longue date et critique
littéraire, publie « Mass Society and Postmodern Fiction» dans Partisan
Review, journal de la gauche américaine portant sur les arts et la littéra-
ture. Considéré comme un des articles fondateurs du long débat qui
oppose les enthousiastes et les détracteurs du postmodernisme, ce
texte inaugure la conversation sur une note peu flatteuse. Les textes
littéraires auxquels s’attarde son analyse ne sont aujourd’hui jugés
représentatifs que des premiers jours du postmodernisme ameéricain
toutefois, I’analyse de Howe lance une tradition d’analyse gauchiste et
engagée du postmodernisme et le situe dans le contexte social qui a vu
et, en quelque sorte, provoqué sa naissance : la société de consomma-
tion des belles années du capitalisme américain.

Pour Howe, la littérature postmoderniste est indissociable du contexte
postmoderne. Elle est son juste symptome, son effet cohérent. La société
de I’apres-guerre ne souffre plus de graves besoins matériels comme
dans les années 30 ; pourtant, les individus se sentent de plus en plus pié-
gés et impuissants. Les signes distinctifs qui séparent les classes sociales
se sont atténués ; cependant, les différences de conditions de vie propres
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au systéme des classes demeurent, malgré le fait qu’elles soient plus
fuyantes et insaisissables. Les grandes structures d’autorité perdent de
leur pouvoir, laissant les populations sous le joug d’une trop grande
liberté. C’est ce monde que refléte, selon Howe, la nouvelle littéra-
ture ameéricaine; si elle ne se préoccupait pas de la réalité américaine
contemporaine, elle ne pourrait réclamer ce titre. Mais ce contexte
engendre une écriture a laquelle manquent justement ce que Howe
nomme «the focused desire, the quick apprehension and notation
of contemporary life » (Howe, 1992, p. 29). Une existence détachée
d’elle-méme ne peut inspirer qu'une écriture détachée de P'existence,
C’est-a-dire, pour Howe, une écriture vide.

Afin d’illustrer son propos, Howe s’attarde aux écrivains de la «beat
generation », les jeunes auteurs issus de San Francisco et qui seront parmi
les premiers a se détacher de I'esthétique moderne. Il les compare a
Kingsley Amis, John Braine et John Wain, un groupe d’écrivains anglais
des années 50 connu sous le nom des angry young men. Ces derniers ont
une réalité sociale a dénoncer et a partir de laquelle ils développent
leurs fictions, ce que Howe considére étre I'outil le plus précieux d’un
romancier. Ces auteurs sont en quelque sorte bénis,

blessed with something utterly precious to a writer: a subject urgently,
relentlessly imposing itself upon their imagination. [...] Their work touches
upon sore spots in English life, hurting some people and delighting others.
It threatens the Establishment, perhaps its survival, more likely its pre-
sent leaders. It creates tension, opposition, a dialectic of interests. All
of which is to say: it rests upon an articulated, coherent though limited
vision of English social relations. (/bid., p. 30.)

Selon Howe, les postmodernistes n’ont pas de telle cause, pas de réalité
sociale avec laquelle régler leurs comptes. Pour cette raison, leur littéra-
ture souffre d’une vacuité absolue. Pour étre politique, croit-il, la littérature
doit se doter d’une cause.

La thése de Howe est que, quoiqu’une littérature nationale se doive
de s’occuper de la réalité sociale qui lui est contemporaine, une lit-
térature qui se veut le reflet de la société postmoderne américaine
est nécessairement amorphe et dépourvue de profondeur historique.
Limpression de Howe vient de ce que la pensée postmoderne, par
définition vague et informe, ne peut servir de support a ’argumentaire
d’un discours unique et clairement orienté. L'apport des théoriciens
francais démontrera d’ailleurs, plusieurs années plus tard, que les chan-
gements sociaux qui ont eu lieu apres la Seconde Guerre mondiale ont
appelé de nouveaux modes de pensée se trouvant a 'opposé des prises
de positions univoques caractéristiques des philosophies occidentales
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depuis les Lumieres. Quoique Howe n’utilise pas les termes suivants,
on retient de sa critique que I'esthétique postmoderniste est en quelque
sorte victime d’une réalité historique qu’elle se doit de mettre en récit
a travers la force totalisante du langage, alors que cette réalité est elle-
méme multiple et informe et se refuse a la totalisation : «How to give
shape to a world increasingly shapeless and an experience increasingly
fluid [...] ?» (bid., p. 25.) Les romanciers de ’aprés-guerre, posant le
regard sur la réalité qui les entoure, constatent «the hovering sickness
of soul, the despairing contentment, the prosperous malaise. [...] Yet
the problem remain[s] : how can one represent malaise, which by
nature is vague and without shape ?» (/bid., p. 27,

Le probleme que pressent Howe est celui d’une crise de la représen-
tation, car le probléme de la littérature postmoderne est non le malaise
social lui-méme, comme Howe semble le suggérer en comparant le
postmodernisme américain a la littérature des «angry young men »,
mais sa représentation, son passage a I’écrit. Cette question est au centre
du débat sur la puissance politique de I’esthétique postmoderniste.
Jiirgen Habermas, seize ans aprés Howe, confirmera dans Legitimation
Crisis 'intuition de ce dernier en supposant une influence circulaire
entre la dégradation des idéaux progressistes et la détérioration des
grands schémas de représentation occidentaux. Habermas, comme
Howe, voit entre ces deux termes une dynamique cyclique a laquelle la
littérature postmoderniste ne peut rien changer; elle n’a d’autre choix
que d’y participer. Pour d’autres critiques comme Fredric Jameson
et Jean-Francois Lyotard, une crise de la représentation comme celle
de P’apres-guerre a plutot des conséquences épistémologiques impor-
tantes. Pour ceux-ci, la représentation du savoir, entre autres a travers
Part, est la condition méme de ce savoir. Une remise en question de la
représentation méne donc a une remise en question de la connaissance
elle-méme, et des idées considérées comme des vérités. De ce point
de vue, la littérature postmoderne, en remettant en cause les schémas
traditionnels de la représentation, exercerait une action directe sur les
catégories de savoir.

Il demeure que, pour Howe, disciple du socialisme dont méme le
maccarthisme n’a pu saper ’engagement, le postmodernisme est trop
flasque pour mériter ses lettres de noblesse. Des années avant que les
post-humanistes européens en popularisent I'idée, il semble que Howe
pressente que la pensée postmoderne s’oppose a la logique de I’héri-
tage des Lumiéres, dont est issu en définitive le marxisme : la pensée
des Lumiéres suppose effectivement un humanisme et une idéologie du
progres auxquels se refuse le postmodernisme, en raison de son rejet
de toute doctrine univoque. C’est ce nouveau climat culturel qui, selon
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Howe, inspire la nouvelle génération d’auteurs, climat qu’il désigne
trés vaguement sous le nom de «culture de masse» et qui se caractérise
par une suite de symptomes dont plusieurs peuvent étre interprétés
comme une réticence a exercer une action politique sur le monde :

Passivity becomes a widespread social attitude: the feeling that life is a
drift over which one has little control and that even when men do have
shared autonomous opinions they cannot act them out in common. [...]
Disagreement, controversy, polemic are felt to be in bad taste ; issues are
“ironed out” or “smoothed away”; reflection upon the nature of society
is replaced by observation of its mechanics. (/bid., p. 25.)

Enfin, la combinaison de la passivité de I'individu et de I'aversion sociale
pour la discorde culmine en un passage graduel a 'obsolescence de
I’engagement au profit de causes, quelles qu’elles soient : «The era of
“causes”, good or bad, comes to an end; strong beliefs seem anachronis-

tic [...].» (/d)

Lesthétique postmoderniste serait, pour Irving Howe, la consé-
quence d’une dépolitisation croissante de la société américaine, non
subversive ou critique, mais simplement complice et méme platement
symptomatique de I'apathie sociale. C’est en réaction a cette premiére
interprétation politique mais négative du postmodernisme que se
construiront quelques années plus tard les discours de penseurs comme
Leslie Fiedler et Ihab Hassan. Ce dernier, connu principalement pour
la table d’oppositions entre le modernisme et le postmodernisme qu’il
a publiée en 1982, publie toutefois ses premieres réflexions sur le sujet
bien des années plus tot, vers la fin des années 60.

Nouveaux territoires de la critique

La pensée de Hassan a beaucoup changé a travers les années. Elle
s’est transformée et raffinée, au point ou il a subséquemment ressenti
I'impératif de revenir sur ses propres positions pour les modérer. Il
importe tout de méme de se référer aux articles qu’il a publiés sur le
sujet dés le début des années 70, au moment ot il expérimente avec
ce qu’il nomme une «paracritique», afin de rendre justice au ton de
son intuition premiére, ainsi qu’a la période qui a suivi les écrits incen-
diaires de Howe et de Levin sur la montée du postmodernisme.

Les premiers articles de Hassan au sujet du postmodernisme n’utili-
sent pas cette lourde expression qui est 2 ce moment encore rare dans
le domaine littéraire et a laquelle il préfére les termes «anti-literature »
ou «the literature of silence», dont il retrace des manifestations dans
le paysage littéraire bien au-dela de la période désignée aujourd’hui
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comme postmoderne. De la distinction entre le postmodernisme et le
modernisme chez Hassan, Connor offre 'explication suivante :

So one of the most obvious problems for anyone trying to extract from
Hassan’s work a definition of what postmodernism might be, is his
unsurrendering insistence that «the postmodern spirit lies coiled within
the great corpus of modernism» (7PL, 139). This is to see postmoder-
nism partly as a kind of Dionysiac virus within modernism, tempting it
to the extremes of madness and self-dissolution, and partly as the secret
inner principle of modernism. (Connor, 1997, p. 118.)

Plutot que de considérer le postmodernisme comme étant en conflit ou
en opposition directe avec le modernisme, il voit entre les deux mou-
vements une fluide continuité. Hassan cherche a dépeindre I’évolution
de la place prise par ce qu’il nomme le «silence » dans la littérature
américaine et en trouve les traces dans des textes datant de bien avant
la Seconde Guerre mondiale.

En 1970, Hassan publie dans le Virginia Quarterly un article intitulé
«Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence » qui se veut une réponse
aux détracteurs de la nouvelle littérature dont la voix se fait de plus en
plus entendre au cours des années 60. A propos des positions prises
dans cet article, Hassan se montrera par la suite plus pondéré :

In 1959 and 1960, Irving Howe and Harry Levin wrote of postmodernism
rather disconsolately as a falling off from the great modernist movement.
It remained for Leslie Fiedler and myself, among others, to employ the
term during the sixties with premature approbation, and even with a
touch of bravado. Fiedler had it in mind to challenge the elitism of the
high-modernist tradition in the name of popular culture. I wanted to
explore the impulse of self-unmaking which is part of the literary tradi-
tion of silence. (1987, p. 86.)

Une tradition de silence que, dans son article de 1970, Hassan dit vou-
loir étendre également a la pratique de la critique littéraire. En effet,
a ce moment de I’histoire, nombreux sont ceux qui considérent que
la critique se construit de fagon tout a fait anachronique, dont Ralph
Cohen, fondateur du périodique New Literary History : « The writings of
the critics and theorists who argue for “postmodern” as a turning away
from modernism find themselves, with few exceptions, continuing
to write in the essay genres that were characteristic of modernism. »
(Cohen, 2000, p. 304.) Hassan partage entiérement ce point de vue :
I’analyse littéraire de I’époque, qui fonctionne toujours sous le mode
moderniste, ne rend pas justice a 'esthétique postmoderniste.

Dans son essai de 1970, Hassan tente donc de renouveler sa propre
pratique en incorporant dans son discours critique certains traits for-
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mels attribués a la fiction postmoderniste : au lieu de structurer son
argumentaire en suivant une suite logique et univoque, il le construit a
l’aide de listes, d’anecdotes, d’un récit onirique et méme d’une récita-
tion prenant la forme d’un poéme. Le langage de ’autorité moderne se
défait pour laisser place a une réflexion fluide aux conclusions nuan-
cées et ouvertes. Ses explorations formelles atteignent un nouveau
sommet dans son article de ’année suivante, « POSTmodernISM : A
Paracritical Bibliography », qui inclut des explorations typographiques,
une bibliographie au beau milieu du texte ainsi que des blancs a rem-
plir par le lecteur. Par ailleurs, le propos lui-méme repose sur une
logique de la disjonction et de la plurivocité, si bien que la pensée qu’il
exprime ne peut en définitive étre séparée de la matérialité méme du
texte.

Face a la naissance d’une critique nouvelle, qui est a la critique
moderne ce que le postmodernisme est au modernisme, on peut se
demander quelle est réellement la limite entre la littérature et la cri-
tique. C’est d’ailleurs I’abolition de cette limite que propose Hassan.
Suivant la logique selon laquelle «fact and fiction have now become
the same» (Hassan, 1970, p. 89), les textes critiques se doivent, pour
leur part, de se fondre a la littérature en assimilant ses caractéristiques
formelles :

Criticism should learn about discontinuity [...]. It should offer the reader
empty spaces, silences, in which he can meet in the presence of litera-
ture. This is the new anti-criticism ; or better still, paracriticism. This, as
Brown saw, is also the method of symbolism [...]. (id., p. 91.)

Hassan propose a la critique de devenir, comme la littérature qui est
son objet, multivoque. Ce sont les propos de Norman O. Brown, phi-
losophe et penseur de 'herméneutique moderne, qu’il reprend afin de
soutenir cette proposition. Brown prétend que la logique moderne de
la lecture et de P'interprétation des textes se dessine sur ’horizon du
protestantisme, qui transmet un modele précis de lecture a travers son
interprétation du texte biblique. En établissant de fagon claire 'unique
réelle signification des textes sacrés, ’herméneutique protestante a,
selon Brown, transmis a la critique moderne une tradition d’engage-
ment tacite au principe d’univocité qui projette sur tout texte analysé
I'impression d’une unité organique. Hassan rejette cette tradition.
Principale source, selon lui, du mécontentement des critiques face au
postmodernisme, qui se refuse a une lecture limpide et irrécusable,
elle les empécherait de voir tout le potentiel rassembleur de la litté-
rature du silence dont on sent, a travers les envolées de Hassan dans
«Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence », qu’il y voit la clé du
destin humain.
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Hassan affirme donc qu’une réforme de l'esthétique de la critique est
nécessaire, mais dans quel but? Il rappelle la thése postmoderne selon
laquelle 'humanisme des trois derniers millénaires tire a sa fin et que, si
la littérature plus qu’aucun autre art a soutenu cette idéologie a travers
I’histoire, c’est la un réle que la critique lui a toujours envié. Devant ce
constat, une question se pose : « How will criticism speak when huma-
nism ceases to breathe ? How will criticism survive ?» (/bid., p. 84.) Afin
de retrouver une fonction sociale, la critique devra, tout comme la fic-
tion, se réformer. Plus la société avance vers son achévement le plus
parfait, moins I'art lui est nécessaire : «The excellence of our senses,
the redemption of our consciousness, the perfection of the human com-
munity, tend to make art superfluous. » (/bid., p. 86.) La littérature du
silence a pour Hassan une force négative qui lui confére une propen-
sion a la destruction ou encore au remplacement par le néant, force
négative qui culmine en un déni de I’art lui-méme. Cette littérature, afin
de réaliser sa propre négation, se montre sous son jour le plus absurde
et nie sa propre existence a travers ’'usage de la page blanche. Chez des
auteurs comme Robert Coover, Donald Barthelme ou John Barth, elle
dérive vers le ludisme, I’aléatoire, I'impossibilité interprétative.

Leffet de cette inanité grandissante de ’art en tant qu’art est que
lautonomie de la littérature par rapport a la réalité est de moins en
moins prisée. D’ailleurs, comme le remarque Hassan, «the distinction
between art and life is one that few contemporary artists find interes-
ting to maintain.» (/bid., p. 88.) Paradoxalement, c’est ce rapproche-
ment de la littérature et de la réalité, causé par le glissement de I’art
dans la désuétude, qui lui donne un certain pouvoir politique. Lart
n’est désormais plus une spheére de la vie humaine a ’écart des autres;
afin de justifier son existence, elle doit se méler au destin humain. Et
comme les distinctions entre critique et littérature tendent également
a s’amenuiser, la méme chose peut étre dite de la critique littéraire :
«the critic must seek continually to wed language and reality in some
region of his awareness [...] [and] learn that nothing finally needs to
be said about literature. Beyond criticism, and teleologically present in
criticism, lie the silent erotics of participation, of union.» (/bid., p. 90.)
Par la rencontre du texte et du monde, la critique doit réflexivement
proclamer sa propre inefficacité. Elle porte en son propre sein a la fois
la trace de son inutilité et le mouvement qui 'unit a la vie et lui donne
son pouvoir participatif dans le devenir humain.

Hassan est réputé pour étre parmi les premiers critiques américains
a avoir pris connaissance des travaux des déconstructionnistes (Bertens.
1995. p. 45) et sa pensée en porte d’ailleurs les couleurs : «In a very
general way, most of Hassan’s postmodern features — and perhaps all
of them — are related to Deconstructionism’s concept of a decentered
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world. » (Bertens, 1986, p. 28.) Cest d’ailleurs par cette disparition des
forces centralisatrices que Hassan caractérise les tendances politiques du
postmodernisme, comparativement a celles du modernisme : «Yet it is
already possible to note that whereas Modernism created its own forms
of Authority, precisely because the center no longer held, Postmodernism
has tended toward Anarchy, in deeper complicity with things falling
apart.» (Hassan, 1971, p. 29.) La thématique de I'anarchisme inhérent
a Pesthétique postmoderniste revient d’ailleurs a plusieurs reprises dans
les textes de Hassan. Il s’agit d’une esthétique d’attaque : «[n]ot only
aesthetic but also actual (guerilla) attacks on reason and history, science
and society.» (lbid., p. 27,

La position du postmodernisme sur le compas politique est une pré-
occupation constante de la pensée de Hassan, mais les textes présentés
ici datent du début de sa réflexion sur le sujet, réflexion qu’il a déve-
loppée jusque dans les années 2000. De plus, comme I'esthétique de
ses premiers articles leur refuse une conclusion univoque, ils adoptent
une position mitigée et empreinte de doute par rapport a la force poli-
tique du postmodernisme, en comparaison avec celle du modernisme :

Yet is the Anarchy of Postmodernism a deeper response, somehow more
inward with our destiny ? Though my sympathies are in the present, I
can not believe this to be so. True, there is enhancement of life in certain
anarchies of the spirit, in humor and play, in love released and free-
dom of the imagination to overreach itself, in a cosmic consciousness
of variousness as of unity. I recognize these as values intended by
Postmodern art, and see the latter as closer, not only in time but even
more in tenor, to the transformation of hope itself. (/id., p. 30.)

Cette incertitude n’empéche pas qu’un idéal transparaisse a travers les
écrits de Hassan, qui demeure tout compte fait plus humaniste qu’il ne
veuille bien le laisser croire, «because he still expects so much from
literary language.» (Bertens, 1995, p. 45.) Cest I'idéal d’une €lévation
spirituelle de la communauté humaine a travers la puissance de I’es-
thétique postmoderniste qui le hante quand il conclut ainsi sa réflexion
sur les nouveaux roles que la critique telle qu’il 'envisage (multivoque,
disjonctive, paracritique) doit acquérir :
[tlhere is a power in literature that enhances our presence as it recovers the
infinitude of human consciousness. That same power, richly felt, adapts the
future to our needs. That same power fits our will to evolution. Let criti-
cism, then, [...| become a design for life. Let it envision a new man. Let it
also praise, and thus foster mutability. This I know: at the frontiers, things
come together. The frontiers are here. As Cage put it, «The purpose of
one activity is no longer separate from the purpose of any other activity.»
Perhaps all activities are a metamorphosis that we can understand only,
silently, in metaphors of love. (Hassan, 1970, p. 95.)
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C’est 1a un bilan aux accents plutét mystiques dont I’avantage est
d’échapper a la conclusion monolithique qui est le propre de la cri-
tique moderne. La question politique demeure plutot éthérée dans
le discours que propose Hassan sur la question du postmodernisme ;
cependant, son projet de renouvellement de la critique est incontesta-
blement lié a ’exercice d’une action positive sur le destin humain, dans
un contexte ou les champs artistique, social et culturel ne sont plus des
systémes isolés les uns des autres, mais des vases communicants qui a
la fois s’inspirent de ce destin et le nourrissent. La conception que se
fait Hassan de 'impact politique de la littérature américaine de ’apres-
guerre, pour tout ce qu’elle communique en termes d’optimisme et de
conviction, n’est toutefois pas aussi concréte ou puissante que celle de
son contemporain et frére d’armes dans la bataille de la légitimation du
postmodernisme, Leslie Fiedler.

Fiedler et le Pop art : franchir le gouffre

Les années 60 sont la décennie du Pop art. Leslie Fiedler fonde sa
conception du postmodernisme littéraire presque exclusivement a par-
tir de I'influence que ce grand courant artistique exerce sur la littéra-
ture. Résolument américain dans sa pensée et les objets de sa critique,
Fiedler a parfois méme été qualifié d’europhobe. Deés 1965, dans le
périodique Partisan Review et en réponse a Irving Howe qui, six ans
auparavant, y avait publié sa critique virulente du postmodernisme,
il fait paraitre son article « The New Mutants» dans lequel il explique
comment le Pop art a réussi a franchir et a éliminer le gouffre entre
la culture de masse et la culture d’élite. Quelques années plus tard, il
précise ses observations dans Cross the Border — Close the Gap, un essai
qui proclame la mort du modernisme et 'avénement de I’ére postmo-
derniste, en faveur de laquelle il se prononce, du fait qu’elle représente
pour lui un mouvement trés attendu de démocratisation de l'art.

Fiedler fait partie des ennemis du modernisme les plus bruyants,
annongcant sans réserve que «the traditional novel is dead — not dying,
but dead.» (Fiedler, 1992, p. 34.) Les années 60 sont les moments de
gloire d’un Pop art fort et vigoureux qui fournit une forte inspiration
aux renouvellements formels de la littérature postmoderniste. Cette lit-
térature se caractérise par une esthétique dominée par les procédés que
sont le collage, la parodie et le pastiche, et a partir de laquelle Fiedler
définit sa version du postmodernisme. Cela se manifeste, selon Fiedler,
par la récupération des formes du western, de la science-fiction et de la
pornographie ; il n’est d’ailleurs pas anodin que Cross the Border — Close
the Gap ait été d’abord publié en 1969, sous forme d’article dans le
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Playboy Magazine de Hugh Hefner. Sa critique, parce qu’elle vise moins
la démocratisation de I'art des hautes sphéres culturelles que la légi-
timation de la culture populaire, s’inscrit dans une tradition critique
ameéricaine ; elle se distingue d’ailleurs volontairement de la tradition
des penseurs européens. Le postmodernisme, pour Fiedler, est incon-
testablement américain, comme 1’annonce ’exemple du western en
tant que forme populaire de premier choix a étre récupérée. D’ailleurs,
celui-ci n’hésite pas a disqualifier du postmoderne le nouveau roman
francais : « Robbe-Grillet, for example, is still the prisoner of dying
notions of the avant-garde; and though he is aware of half of what the
new novelist must do (destroy the Old, destroy Marcel Proust), he is
unaware of what he must create in its place.» (/bid., p. 36.) Selon lui,
il manque a la tradition européenne cet appel a la culture populaire
que le roman se doit de faire pour survivre et se mériter le qualificatif
vivant et actuel de postmoderniste.

La grande valeur du postmodernisme en tant que récupération des
formes populaires est qu’il remet en question 'intégrité des genres lit-
téraires. Parallelement a Ihab Hassan, Fiedler suggeére une révolution
du genre de la critique : « Why not, then, invent a New New Criticism,
a Post-Modernist criticism appropriate to Post-Modernist fiction and
verse ?» (Ibid., p. 32.) Cette critique réinventée serait contextuelle plu-
tot que textuelle, délaissant la structure et la syntaxe au profit d’une
dynamique et d’un rythme divinatoires, magiques et empreints de folie.
Comme Hassan, il remet en question la distinction catégorique effec-
tuée entre critique et littérature. Cette tendance postmoderniste a la
transgression des registres et des genres réservés aux cultures «haute »
ou «basse » est porteuse d’une pulsion anti-artistique et anti-€litiste qui,
par ailleurs, se trouve a étre anti-moderniste et anti-intellectuelle.

La prémisse théorique que donne Fiedler a son « The New Mutants»
ne laisse planer aucun doute sur la conception qu’il a du réle social de
la littérature :

At any rate, [affirme-t-il,] we have long been aware (in the last decades
uncomfortably aware) that a chief function of literature is to express and
in part to create not only theories of times but also attitudes toward time.
Such attitudes constitute, however, a politics as well as an esthetics [...].
(Fiedler, 1965, p. 506.)

Andreas Huyssen fait remarquer que la scandaison du préfixe «post-»
dans cette communication (car I'essai de Fiedler est la retranscription
d’une conférence prononcée sur le campus de Rutgers en juin 1965) a
eu un effet exaltant : «[tlhe postmodern harbored the promise of a “post-
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white”, “post-male”, “post-humanist”, “post-Puritan” world.» (Huyssen,
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1988, p. 194.) Le roman se voit attribuer «a revolutionary or prophetic
or futurist function» (Fiedler, 1965, p. 506) qui devient, de plus en plus
clairement dans les propos de Fiedler, une puissance active sur I'avenir
social des Etats-Unis.

Fiedler écrit 4 un moment de T’histoire ou la contre-culture améri-
caine s’exprime haut et fort. Les années 60 sont une période explosive
de protestations populaires et de contestation de I’autorité en place; il
n’est donc pas surprenant que la littérature prenne une importance poli-
tique si marquée dans la pensée de Fiedler. Les brouillages entre culture
d’élite et culture de masse prennent d’emblée une couleur subversive :

[T]o turn high art into vaudeville and burlesque at the same moment that
Mass Art is being irreverently introduced into museums and libraries is
to perform an act which has political as well as aesthetic implications : an
act which closes a class, as well as a generation gap. The notion of one art
for the «cultural, » i.e., the favored few in any given society and in ano-
ther subart for the «uncultured, » i.¢., an excluded majority [...], in fact
represents the last survival in mass industrial societies (capitalist, socialist,
communist — it makes no difference in this regard) of an incidious distinc-
tion proper only to a class-structured community. (Fiedler, 1992, p. 43.)

Face a 'existence de différents types de culture correspondant a dif-
férentes classes sociales, face aux perturbations dont le Pop art est res-
ponsable dans ce contexte social, force est de constater que, comme
Paffirme Fiedler, «Pop Art is, whatever its overt politics, subversive : a
threat to all hierarchies insofar as it is hostile to order and ordering in
its own realm.» (/d.) En questionnant les distinctions entre les diffé-
rentes «classes» d’art, le postmodernisme questionne par extension le
systéme social des classes.

Si le modele de potentialité politique de Fiedler possede de grandes
forces, il comporte néanmoins une faille que dénonce Paul Maltby
dans son essai, Dissident Postmodernists. Fiedler assume que la littérature
postmoderniste réussit a réunir deux lectorats : le cultivé et le popu-
laire. Toutefois, comme le fait remarquer Maltby,

[s]urely one has to be intellectually prepared for works like Lost in the
Funhouse [John Barth] or Pale Fire [Vladimir Nabokov] [...]. These are
«self-reflexive » works which depend upon the reader’s prior knowledge
of the narrative conventions they exploit, parody, and subvert. Whether
or not these works sell well, they speak, first and foremost, to the mino-
rity sensibility of the college educated. (1999, p. 18.)

Les textes que Fiedler prend en exemple pour définir son esthétique,
méme s’ils se font connaitre d’un large public, ne s’adressent en défini-
tive qu’aux récipiendaire d’une culture lettrée, c’est-a-dire a une élite;
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en cela, le postmodernisme de Fiedler se rapproche du modernisme
qu’il dénonce précisément la ou il prétend s’en distancier.

Il n’en demeure pas moins que le modele proposé dans «The New
Mutants» et Cross the Border — Close the Gap a le mérite d’anticiper de
plusieurs décennies sur les développements subséquents dans les dis-
cours sur le postmodernisme :

Although Fiedler does not yet present the typical 1980s view of Enlighten-
ment humanism as deeply prejudiced against women and people of
color, he anticipates the Enlightenment critique that would be imported
with the work of the French theorists. He is, with qualificartions such as
«post-white» and «post-male», arguably even closer to the spirit of the
later 1980s and early 1990s than the French theorists who are now gene-
rally seen as the champions of posthumanisms (Bertens, 1995, p. 30.)

En effet, la pensée de Fiedler en appelle a 'avénement d’un débat plus
poussé sur la dialectique postmoderne. Cette dialectique, ancrée dans
la tension qui caractérise toujours les prises de position critiques sur le
postmodernisme apres Fiedler, oscille entre complicité avec le systeme
établi d’une part et, d’autre part, contestation des structures de pouvoir
au nom de la démocratisation de I’art.

De la fin des années 50 jusqu’a aujourd’hui, le postmodernisme a
résisté a tout consensus, dans la pratique comme dans la critique. Ses
formes multiples ont contribué a élargir I'éventail des discours a son
propos; mais c’est d’abord 'ambigiiité de son discours qui a suscité la
discorde. Comment, aprés tout, déconstruire le concept d’idéologie et
ensuite prétendre détenir une solution ou un discours alternatif? A la
fois complice et contestataire, le postmodernisme littéraire ne propose
rien sinon d’exposer le fait qu’il n’y a rien a proposer. Mais, déja, cette
proposition peut étre le point de départ d’une action sociale qui se
situerait en dehors de la littérature ; c’est ce que pressent Hassan quand
il glorifie une littérature qui tend a s’annihiler elle-méme, pour laisser
place a I'accomplissement du destin humain. Fiedler non plus n’est
pas si loin de cette idée de destruction de l'art. En subvertissant les
régles qui déterminent quel type d’art convient a quelle classe sociale,
le postmodernisme de Fiedler porte atteinte a la structure méme du
monde artistique et littéraire. Il en résulte que sa pulsion dominante
est destructive par rapport a I’art, vu comme un adjuvant a I'inégalité
sociale. Cette pratique artistique s’auto-consume dans I’espoir de voir
se construire, dans le sillon laissé par sa destruction, une réelle pratique
politique de démocratisation.

Tout comme la fiction littéraire se nourrit de fiction a travers le phé-
nomeéne de l'intertextualité, la critique littéraire se nourrit également
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de critique. Les discours sur la littérature se répondent, s’entre-citent et
s’'inspirent les uns les autres comme autant de nouvelles ou de romans.
Avec la paracritique d’Thab Hassan, un pas de plus est franchi : la
critique, véhicule traditionnel d’un contenu réflexif, s’approprie une
forme nouvelle, la forme de la fiction qu’elle commente. Uinnovation
formelle est réputée étre le propre de la création littéraire. La critique
a-t-elle toujours été une forme littéraire ? Fiedler nous le confirme : «cri-
ticism is literature or it is nothing. » (1992, p. 33.) Le postmodernisme a
aboli 'intégrité générique non seulement a I'intérieur du domaine de la
fiction, mais a travers tout le domaine du textuel. Méme la fiction, chez
John Barth, s’occupe de discours critique. Le postmodernisme a sévi;
les frontiéres entre les genres ne seront plus jamais imperméables.
Mais il y a plus : les frontiéres entre la réalité et la fiction se désagre-
gent. Qu’il soit critique ou littéraire, le texte postmoderniste s’occupe
définitivement de lui-méme, c’est-a-dire de politique.
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Du post-
comme posture

la question du postmoderne dans
les cours et séminaires de Barthes,
Deleuze, Derrida, Foucault

<« ’histoire que je voudrais vous raconter
cette année, ’histoire des anormaux,

commence tout simplement avec King

Kong, c’est-a-dire qu’on est tout de suite,

d’entrée de jeu, au pays des ogres» (Foucault, 1999,
p- 101). Au pays des ogres, comme, plus tot, au pays
des fées! : Foucault circonscrit 13, au cceur du cours Les
Anormaux de 1975, un territoire bien peu habité par les
sciences humaines. Revenant, a la fin de la séance du
5 février de la méme année, sur «ce passage du grand
monstre au petit pervers», de King Kong donc a «[l]a

1 «Vous connaissez tous les récits du type : si vous avez le pied assez petit
pour entrer dans la pantoufle de vair, vous serez reine; si vous avez le (foigt
assez fin pour recevoir 'anneau d’or, vous serez reine; si vous avez la peau
assez fine pour que le moindre petit pois placé sous 'entassement des mate-
las de plumes vous contusionne la peau, au point que vous étes couverte
de bleus le lendemain matin, si vous étes capable de faire tout cela, vous
serez reine. La psychiatrie s’est donnée a elle-méme cette espece d’épreuve
de reconnaissance de sa royauté, épreuve de reconnaissance de sa souve-
raineté, de son pouvoir et de son savoir : Moi, je suis capable de repérer
la maladie, de retrouver des signes a ce qui pourtant ne se signale jamais »
(Foucault, 1999, p. 112-113).

Bellon, Guillaume. « Du post- comme posture : la question du postmoderne dans les cours
et séminaires de Barthes, Deleuze, Derrida, Foucault», Post-, Postures, numéro 12, automne
2010, p. 67 a 84.
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grande dynastie des Petits Poucets anormaux», le cours thématise la
difficile recevabilité d’une analyse présentée comme histoire a racon-
ter : pris d’une inquiétude soudaine, Foucault proteste : «¢a voulait étre
une démonstration» (1999, p. 124). Daffabulation sollicite la démons-
tration en retournant les modeles narratifs a sa disposition : se présen-
ter comme «conte» ou «histoire », en assumant I'intégralité du spectre
sémantique des mots choisis, peut relever d’une véritable provocation.

Du «[t]out ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman » sur lequel s’ouvre le Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes,
2002e, p. 577) au «[m]on livre est une pure et simple fiction» par lequel
Foucault présente Les Mots et les choses (Foucault, 2000a, p. 619); de la
protestation de Deleuze : «[tJout est romanesque ici, y compris la théo-
rie, qui se confond avec une fiction nécessaire : une fiction d’autrui»
(Deleuze, 1969, p.249) a la constatation par Lyotard : «les théories sont
elles-mémes des récits, mais dissimulés» (Lyotard, 2005, p. 86), pareil
frayage avec la fiction circonscrit 'un des paysages de I’essai dans sa
délicate assignation générique?® Mais qu’en est-il dés lors qu’on consi-
dere la pratique du cours ou du séminaire ? Que faire d’un Foucault
proposant le «récit» de «la fameuse scéne de Pinel», fondatrice de la
proto-psychiatrie (Foucault, 2003, p. 21) ? D’un Deleuze abordant la
naissance du «fait pictural » chez Michel-Ange en «rest[ant| au niveau
des anecdotes» ? (Deleuze, 1981c). Le souhait barthésien de «faire par-
tir la recherche (chaque année) d’un fantasme » (Barthes, 2002h, p. 34),
comme 'aveu derridéen d’une «obscure et fascinante complicité, voire
d’une inquiétante attraction mutuelle» (Derrida, 2008, p. 38) entre le
séminaire et son objet, confrontent a la méme difficulté. Le mot est sur
le bout de la langue, a la pointe de toute lecture des cours ou des sémi-
naires : ne serions-nous pas la face a autant d’objets postmodernes ?

L4 L4 L4
Liminaire

Pareille question impose de ne pas contourner la réelle difficulté a
définir le postmoderne. S’il parait aisé, en effet, de situer 'apparition du
terme dans le discours théorique frangais (on s’accorde pour reconnaitre

la parution en 1979 de La Condition postmoderne de Jean-Francois Lyotard,
comme fondatrice)?, il s’avére bien plus délicat d’en fixer le sens au sein

2 Jemprunte la notion de «paysage» a Macé (2005). Si la définition élémentaire de I'essai comme
«prose non-fictionnelle a visée argumentative » (Glaudes et Louette, 1999, p. 7) semble écarter
la fiction (voir aussi Berthelot, 2002), la question d’une ambiguité du genre est développée par
Bonoli, 2000.

3 Méme s’il ne s’agit pas 1a, tant s’en faut, de la premiére apparition du mot : comme le rappelle
J-Fr. Petit : «D’apres Welsch, le terme «postmoderne» sert d’abord a qualifier... la peinture impres-
sionniste des années 1870. Nous sommes loin ici de la philosophie. Il faut attendre 1917 pour
que Panwitz, dans son livre La Crise de la culture européenne, qualifie le surhomme nietzschéen de
«postmoderne ». En 1934, nouvelle occurrence : le terme est a nouveau employé dans L'Histoire
de la littérature de espagnol Oniz, pour caractériser la période 1905-1914. Puis, longue éclipse
jusque vers 1960. La postmodernité resurgit alors en Amérique du Nord. La France, avec quelques
décennies de retard, semble la découvrir vers 1980 ». (Petit, 2005, p. 18.)
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des «immenses nuages de matiére langagiére» (Lyotard, 1979, p. 104).
Sans doute le texte de Lyotard appartient-il a cette classe d’ouvrages
étranges qui allient a la clarté et a I’évidence de leurs prémisses la
compacité d’une mise en ceuvre au raisonnement plus qu’exigeant. Ce
statut mélangé ou mélé — qui serait aussi celui de La Société de spec-
tacle de Guy Debord — ne peut qu’organiser le paradoxe d’une fortune
incroyable d’'un mot ou d’une expression, selon une acception chan-
geante a chaque emploi — et ne retenant parfois d’un essai que le titre.
La Condition postmoderne, on peut le rappeler, répond a une commande
d’un «Rapport sur le savoir au xx° siécle» par le gouvernement du
Queébec, et s’astreint & une «problématique » ainsi formulée : «la ques-
tion du savoir dans les sociétés industrielles avancées» (Lyotard, 1979,
p- 28). Il s’appuie sur I'idée de la fin ou tout du moins de la «décom-
position» (p. 31) du «déclin» des deux grands «récits de légitimation »
(p. 105) : celui hérité des Lumiéres, qui pose "émancipation du sujet
par le savoir; celui porté par ’hégélianisme, d’une conquéte de P'esprit
libre, articulée au principe d’une rationalité en marche constante dans
I’Histoire. Dans les deux cas, le «savoir n’a plus sa fin en lui-méme
comme réalisation de I'idée ou comme émancipation des hommes»
(p. 82-83), et le sujet ne peut plus étre représenté «comme un héros
de la connaissance ou comme un héros de la liberté» (p. 53). S’il en va
la d’un constat ancré dans une certaine histoire de la pensée, le post-
moderne vaut comme évaluation : il invite a étre sensible a une valeur
travaillant de I'intérieur toute pensée refusant le refuge des savoirs
assurés et, partant, des récits autorisés par ces derniers. Appuyant une
«incrédulité » (p. 7) nourrie de Iair du temps, Lyotard renvoie le savoir
a sa pluralité, a 'anarchie de sa naissance comme au caractére incon-
trolable de sa diffusion. Que le (discours) vrai ne soit pas le (discours)
vraisemblable, I'idée n’est pas neuve; ce qui change ici et établit la
différence instituée par le postmoderne, c’est 'impossibilité d’accéder a
ou méme d’espérer un compromis qui résorbe la distance de I'un a
Pautre. La question, laissée en partie ouverte par Lyotard, se concentre
autour des modalités nouvelles a construire, par lesquelles un savoir
pourrait étre partagé.

Il faut ici préter l'oreille a deux critiques. La premiére est adressée
directement a Lyotard par Habermas, lequel est 'objet de nombreuses
attaques, ad hominem, ou sous 1’étiquette transparente de I’« Ecole
de Francfort»*. Habermas tente de prendre a son propre piége cette
pensée d’une rhétoricité généralisée du langage : si tout discours n’est
jamais que rhétorique (incapable en cela d’accéder au vrai), le discours

4 La critique d'Habermas commence dés 1980, a 'occasion de la remise du prix Adorno a Francfort,
et s’exprime dés 'année suivante dans l'article «La modernité, un projet inachevé », paru en 1981
dans Critique (voir Habermas, 1981).

(=)
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postmoderne n’est-il pas lui-méme pure rhétorique ? Pour Lyotard, en
effet, «tout énoncé doit étre considéré comme un “coup” fait dans un jeu»
(Lyotard, 1979, p. 23) : son sens ne peut étre que local, temporaire et sou-
mis a «différend» — dissension ou lutte entre les partenaires de I'échange.

Ce dernier point introduit la deuxiéme critique a prendre en compte :
postmoderne, expression «ambigué, maladroite, pour ne pas dire floue»
(Lipovetsky, 2004, p. 71) ne devrait sans doute «s’employer qu’au plu-
riel », comme Paul Veyne le préconisait d’une vérité dont il retragait
«lerrance historique» (Veyne, 1983, p. 32 et 116). Cette difficulté, pour
étre un des signes mémes de la pensée, tient a la variété des domaines
dans lesquels le terme postmoderne est employé — ce que Claude Javeau
résume par «la postmodernité comme objet de la doxa» (Javeau, 2007,
p- 11). Le mot n’est-il pas né dans ’architecture ? A mesure qu’un
lexique investit d’autres champs, on le sait, il risque la dilution de son
sens : par exemple, le plaisir énoncé par le sujet dans son intimité n’est
ni celui condamné — refoulé ? — par I’analyste, ni celui récupéré par le
critique comme mesure de sa lecture. Pour faire simple, et pour revenir
au postmoderne, son emploi dans I’histoire de la philosophie — histoire
dans laquelle Lyotard prend place® — n’a pas la méme valeur que dans
la philosophie de I’histoire dont peut se réclamer Gilles Lipovetski.
C’est méme cette confusion que regrette le premier lorsqu’il s’inscrit
contre une interprétation «étroitement sociologisante et historisante,
C’est-a-dire unilatérale » (Lyotard, 1986, p. 23), dont Lipovetski n’est
pas le seul représentant : ainsi de la sociologie postmoderne dévelop-
pée par Michel Maffesoli, ou encore, pour le domaine anglo-saxon,
des ouvrages de David Harvey, The Condition of postmodernity (Harvey,
1989) ou de Frederic Jameson, Postmodernism or the culturual logic of late
capitalism (Jameson, 1991). Cette approche du postmoderne déplore,
a l'instar de Lipovetski, «le triomphe concomitant des normes consu-
meéristes centrées sur la vie au présent» (Lipovetski, 2004, p. 70), plus
proche en cela des «régimes d’historicités» (Hartog, 2003) que de la
pensée de Lyotard — méme si c’est sur ce dernier qu’il appuie son
constat : «[I]’'un des premiers, J.-Fr. Lyotard a noté le lien existant entre
la condition postmoderne et la temporalité présentiste » (Lipovestky,
2004, p. 82). Si La Condition postmoderne a insisté sur la «question du
lien social» (Lyotard, 1979, p. 32), il faudra revenir sur les tenants et les
aboutissants d’une telle proposition, articulée au savoir comme lieu ou
se risque, se consolide ou justement se délite ce lien.

5 Le terme est présent dés la premiére page de l'introduction (Lyotard, 1979, p. 7).
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De ce parcours des différents investissements ou réinvestissements
du postmoderne, il faut retenir I'impossibilité d'un consensus — « valeur
désuete et suspecte» pour Lyotard (1979, p. 106). Rien n’interdit néan-
moins de travailler a un consensus «local» (p. 107), organisé autour
des valeurs d’une mise a la question du savoir et des conditions par
lesquelles un sujet peut le faire sien comme le partager, afin d’exa-
miner la question : cours et séminaires peuvent-ils étre considérés
comme des objets postmodernes? Ce sens pour seul «horizon, [...]
jamais acquis» (Lyotard, 1979, p. 99), permet de tenter 'approche du
postmoderne comme une attitude, ou, pour le dire mieux, comme une
posture. Posture double, qui serait a la fois celle du professeur face au
discours — celui légué par la tradition qu’il prend en charge comme
celui qu’il tient —, et celle aujourd’hui du lecteur ou de I'auditeur face a
une parole, parfois vieille de trente ans, et qu’il vient néanmoins actua-
liser au moment de I'investir. C’est cette tension que le présent article
se propose de suivre : d’abord en relevant, du c6té du professeur, le
postmoderne a I’état latent dans le cours; ensuite en envisageant, depuis
le lieu du cours, ce postmoderne comme un «état naissant» — ce qui
serait le c6té du lecteur.

Du c6té du professeur :
un postmoderne a I’état latent

«On peut imaginer [...] que la regle du silence sur la sexualité n’a
guére commencé a peser qu’au XVII® siecle (a 'époque, disons, de la for-
mation de nos sociétés capitalistes) » lance Foucault dans Les Anormaux
(1999, p. 157). Pourquoi imaginer? La réponse du professeur est sans
appel : «je n’en sais rien, mais on peut imaginer, puisque je crois que
cela ferait plaisir a beaucoup de gens», avant de statuer, implacable :
«Pexemple du Moyen Age, je ne le crois pas assez élaboré par les histo-
riens pour qu’on puisse y faire foi» (id.). Le premier trait par lequel les
cours nous sont accessibles réside sans aucun doute dans cette volonté
«de faire apparaitre [...] les “présupposés”» de tout discours de savoir
«et de demander que les partenaires en acceptent d’autres» (Lyotard,
1979, p. 105). Barthes, au début des deux années qu’il consacre au
roman, déclarant qu’il ne se laissera pas «intimider» par la sociolo-
gie de Goldmann, Lukacs ou Girard, optant pour une «mise entre
parentheéses sauvage, aveugle, époché du commentaire sur “le Roman en
général”» (Barthes, 2003, p. 37), témoigne d’une méfiance identique,
laquelle parait constituer I'une des marques du cours comme style de
pensée singulier.
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Le soupcon

Si I'usage courant distingue mal science et savoir, on peut penser
que Foucault se joue de cette confusion lorsqu’il lance : «Les sciences
sont un peu comme les nations; elles n’existent vraiment qu’a partir du
jour ou leur passé ne les scandalise plus : si humble, accidenté, dérisoire
ou inavouable qu'’il ait pu étre» (Foucault, 2000c, p. 271). Ce dernier
aphorisme donne le ton : c’est I'«arrogance » de la science (Barthes,
2002e, p. 645), sa prétention qu’il faut combattre. Ce qu’annonce égale-
ment Barthes a 'ouverture d’$/Z, 'ouvrage issu du séminaire tenu pen-
dant deux années a I'Ecole pratique des Hautes Etudes sur la nouvelle
«Sarrasine » de Balzac :

On dit qu’a force d’ascése certains moines bouddhistes parviennent a
voir tout un paysage dans une feve. C’est ce qu’auraient bien voulu les
premiers analystes du récit : voir tous les récits du monde (il y en a tant
et tant eu) dans une seule structure [...]. (Barthes, 2002¢, p. 121.)

Et Barthes de signer son refus dans I’écho d’une citation rimbal-
dienne : «Science avec patience, le supplice est sar» (Barthes, 2002c,
p- 123), condamnation qu’il reprendra encore lors de la deuxieme
année du séminaire sur le Discours amoureux, par le mot-valise de
«chiance» (Barthes, 2007, p. 359). On retrouve la le principe d’une
distance postmoderne ne préjugeant pas «que “la science” souffrira dans
sa puissance si on la réexamine» (Lyotard, 1979, p. 102).

Il n’en va pas, pour autant, d’un simple jeu : dans la lutte qu’ils
meénent, chacun de leur c6té, et chacun selon une procédure spéci-
fique, contre le «pouvoir-psy », Foucault et Deleuze rappellent qu’il
en va la de la vie ou de la mort du sujet. Lintroduction du cours de
Foucault, Les Anormaux, est a ce titre exemplaire : apres lecture de deux
rapports d’expertise psychiatrique contemporaine (le premier de 1955;
le second de 1973), le professeur dénonce ces «discours de vérité parce
que discours a statut scientifique », lesquels sont avant tout des «[d]
iscours qui peuvent tuer, discours de vérité et discours [...] qui font
rire» (Foucault, 1999, p. 7). Revenant sur les accusations lancées par
Deleuze et Guattari contre la psychanalyse dans Mille Plateaux, Derrida
relance ce que Lyotard nomme le «combat» (1979, p. 23), a mener non
seulement contre «des indigences de savoir, des non-savoirs ou des
incompréhensions», mais également contre «des violences éthiques,
des machines [...] de guerre, d’assujettissement, d’abrutissement, des
facons de rendre les patients plus bétes, plus brutes ou plus abrutis
qu’ils ne le sont en vérité» (Derrida, 2008, p. 199). Il faut convenir ici
de ce qu’une telle position a de délicat : dénoncer la fiction du savoir
met en branle un mouvement dans lequel la parole enseignante ne
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peut s’excepter elle-méme. Loin d’ignorer ’aporie, et sans glisser dans
la position confortable d’un relativisme qui nivellerait tous les discours,
les cours ici étudiés s’en sortent par le biais de leur exposition : c’est
le cas notamment de la fable derridéenne ou du roman barthésien —
tous deux modes biaisés d’un jeu avec le modéle fictionnel. Il s’agit
ainsi d’observer comment la méfiance envers le savoir se trouve repor-
tée jusque dans les formes par lesquelles cette pensée du «soupgon»
trouve a se dire.

La fiction

On peut ici suivre Alexis Tadié, et envisager la fiction comme «concept
limite, qui permet de fixer des bornes, de définir négativement d’autres
champs» (Tadié, 1998, p. 113). Ainsi cernera-t-on ce pas fictionnel sur
lequel joue sans cesse le cours : «la fiction se manifeste quand I’histoire
cesse d’étre récit historique, quand la philosophie renonce a étre enquéte
relationnelle, quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace »
(Tadié, 1998, p. 113). Quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace : ce
pourrait étre 'enseigne d’un enseignement qui est éveil a la conscience
critique du discours, a 'incrédulité — fat-elle incrédulité quant a sa
propre parole.

«Si vous le voulez bien, nous allons considérer le Cours qui com-
mence comme un film ou comme un livre, bref comme une histoire »,
suggeére Barthes au début de la deuxieme année de La Préparation
du roman (Barthes, 2003, p. 183). Autour du souvenir de la tragédie
grecque se structure alors le développement a venir : il y aura ainsi
trois actes, précédés d’un prologue et suivis d’une conclusion, entre-
coupés d’une parabase, «moment ot je parlerai en tant qu’auteur du
Cours et non plus en tant qu’auteur hypothétique d’'une (Euvre a faire »
explique-t-il, page 185. De Foucault introduisant le «trés provisoire
théatre » de la recherche qu'’il entreprend au College de France dans
L’Ordre du discours, sa lecon inaugurale, a Derrida évoquant «la scéne
ou le théatre de ce séminaire» (2008, p. 28), il faut interroger cette
analogie promue par nos auteurs en professeurs. La forme théatrale
renvoie certes a la réalité d’une parole proférée, réalité que Barthes
évoque en mauvaise part lorsqu’il établit cette différence entre le sémi-
naire Le Discours amoureux, et le livre, les Fragments, «plus pauvre» : la
parole — et donc le cours — «est toujours, quoi qu’on veuille, a la fois
directe et théatrale» (Barthes, 2002h, p. 178). Ce que semble indiquer
également Foucault, déplorant que le cours tourne au «spectacle»®.

6 Voir Foucault, 1997, p. 4 : «moi je me trouvais devant un auditoire composé de gens avec lesquels
je n’avais, au sens strict, aucun contact, puisqu’une partie, sinon une moitié de I'auditoire, devait
aller dans une autre salle, écouter ce que j’étais en train de dire. Cela ne devenait méme plus du
spectacle — puisqu’on ne se voyait pas».
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Mais ce qui est ici énoncé sur le mode du regret pourrait bien
étre, silencieusement, retourné en principe conducteur d’un discours
qui manipule ses idées comme des personnages, et se fait «théatre
de maintenant », pour reprendre une formule de Foucault résumant
le travail de Deleuze’. Derrida, occupé a retracer la généalogie de
la figure du «loup » dans la pensée politique, s’amuse de «ce théatre
zooanthropolitique » qu’il a constitué au fil des séances; Foucault,
quant a lui, poursuit dans Le Pouvoir psychiatrique les « personnages»
du «bon fils» ou du «bon époux» (Foucault, 2003, p. 117), ou encore
«ce personnage, nouveau au XVIII® siécle, qui est le délinquant» dans
Les Anormaux (Foucault, 1999, p. 18). Montrer, pour Foucault, «’envers
de la cérémonie », dénoncer, pour Barthes, le «simulacre » (Barthes,
2002b, p. 467), C’est faire apparaitre, comme I’analyse Frances Fortier,
«le caracteére fictionnel de toute démarche de savoir» (Fortier, 1997,
p- 11). La boucle ici se boucle : la fictionnalisation de la démarche est
le corollaire nécessaire de la fiction du savoir. Et que cette démarche
frayant avec la fiction soit la tentative d’un nouveau mode de partage
du savoir souscrit & ’horizon posé par Lyotard : «[i]l faut supposer une
puissance qui déstabilise les capacités d’expliquer et qui se manifeste
par I’édiction de nouvelles normes d’intelligence ou, si I’on préfere, par
la proposition de nouvelles régles du jeu scientifique qui circonscrivent
un nouveau champ de recherche » (Lyotard, 1979, p. 99).

Des lors, Derrida, lancant au début de la sixiéme séance de son sémi-
naire : «eh bien, imaginons, comme dans une fable, que je fasse comme si
je pariais ou comme si, par feinte, en pariant, je lancais ici un défi» (2008,
p- 223), retrouve '«option tout a fait contre-scientifique» (Barthes, 2003,
p- 38) de La Préparation du roman s’ouvrant sur cette proposition : « comme
si j’allais écrire un roman». Chez 'un comme chez l'autre, le recours a
un modele fictionnel, a méme de guider la forme choisie pour I'expo-
sition, vaut comme manifestation d’une distance a I’égard de «la plus
noble tradition de I'institution universitaire », dans laquelle «un sémi-
naire ne reléve pas de la fable» (Derrida, 2008, p. 61). Et pourtant : non
seulement le séminaire réclame-t-il de n’exposer son propos qu’«a pas
de loup» (p. 19), mais encore joue-t-il, dans le souvenir du modele de la
fable, de la prétention a fixer tout savoir. En témoigne cet extrait de la
séance du 6 février de La Béte et le souverain :

7 On trouve la formule a la fin de Iarticle « Ariane s’est pendue», a propos de Différence et répétition.
Comme l'indique le dernier paragraphe : «[l]e livre de Deleuze, c’est re théatre merveilleux ou se
jouent, toujours nouvelles, ces différences que nous sommes, ces différences que nous faisons, ces
différences entre lesquelles nous errons» (Foucault, 2000b, p. 799), mention qui recoupe un souhait
émis par Foucault : « [j]e voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes
d’un théatre, quand s’allument les(}eux d’une rampe, et quand le rideau se leve» (p. 796).
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D’ou ma question, le «comme si» de mon pari et la fiction de mon
défi : qui peut jurer qu’il ou elle sait de quoi et de qui elle parle, ce que
veut dire et veut faire le mot «bétise » ainsi mis en ceuvre et en arme ?
Que dit-on et que fait-on, la ou toujours on fait quelque chose en disant
quelque chose dont le sens comme tel reste largement indéterminé, plas-
tique, malléable, relatif, etc. ? (Derrida, 2008, p. 226.)

Que le séminaire soit pensé comme «fable» ou comme «roman», qu’il
soit fait «provisoire théatre », il s’agit de préférer la quéte a ’enquéte,
«la production au produit» (Barthes, 2002c, p. 124). Conformément a
la mise en garde de Barthes dans sa Legon inaugurale, le professeur doit
renoncer a «produire des déchiffrements, & poser des résultats» (Barthes,
2002f, p. 444) : tout au plus peut-il faire état de ses hésitations ou de son
errance. Pareille situation repose sur la bienveillance de l'auditeur (et
aujourd’hui du lecteur).

Du c6té du lecteur et de Pauditeur :
un postmoderne a I’« état naissant»

Lerreur a ne pas commettre, au terme de ce rapide parcours des
quelques traits par lesquels il semble possible de qualifier les cours ou
séminaires de postmodernes, serait de voir alors ces objets comme seuls
reflets de leur époque. Ou bien encore d’estimer que nous apparte-
nons, peu ou prou, a la méme époque, et que cette impossible distance
nous interdit de savoir qu’est-ce que [’on garde, selon la belle formule de
la romanciére Marie Depussé®, quand il y a lieu, justement, de se mon-
trer attentif a ce qui, des interrogations et des hésitations portées par
Barthes, Deleuze, Derrida ou Foucault, reste aujourd’hui présent. On
retrouve la le principe posé par Lyotard : «Une ceuvre ne peut deve-
nir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le postmodernisme
ainsi entendu n’est pas le modernisme a sa fin, mais a I’état naissant, et
cet état est constant» (Lyotard, 1986, p. 28).

Une pensée disponible

Ce «futur antérieur»”, cette étrange distorsion des temps nous invi-
tant a considérer autrement le préfixe post-, est a 'image de I'exploi-
tation éditoriale de I’archive enseignante de nos auteurs. Dans le cas
de Barthes et de Foucault, plus de vingt ans apreés leur disparition, la

8 De ce bel ouvrage, et du regard porté sur la théorie des années 1970, nous voudrions reprendre cette
formule, consacrée a Barthes : «[o]n peut introduire une différence qui vaut, je crois, pour toute
époque de la pensée. Il y a toujours les exploitants, et les méditants. Barthes n’était pas un exploitant.

"est pourquoi la qualité de sa méditation fait encore paysage. Devrais-je dire “pour moi”? Soit, je le
dis» (E)epussé, 2000, p. 81-82). Je remercie Pauline Vachaud, souffleuse de lectures et de références.

9« Postmoderne serait a comprendre selon le paradoxe du futur (posi) antérieur (modo) », Lyotard,
1986, p. 31.
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décision de donner a lire la parole enseignante témoigne de la certitude
de trouver matiére a penser, et a «penser aujourd’hui» (selon 'expression
de Foucault lui-méme) au travers du cours. Pour Derrida, alors que le
chantier d’édition débute en annoncant des objectifs impressionnants, la
méme constatation pourrait valoir. La pensée du pouvoir, présente chez
Foucault ou chez Derrida (a travers la question obsédante de la souverai-
neté) ; celle de la communauté, chez Barthes ou chez Deleuze, croisent
des questions, posées par d’autres, avant comme aprés eux. Ces «pistes
de recherches, [c]es idées, [c]es schémas, [c]es pointillés» (Foucault, 1997,
p- 4) proposés dans le cadre des cours s’offrent a une lecture singuliere,
qui engage le sujet dans un rapport nouveau a la pensée.

Cours ou séminaires se présenteraient ainsi comme un «don» — celui-
la méme sur lequel s’achéve la Legon barthésienne, ce «don plein de
zéle» d’une parole et d’une écoute «semblables aux allées et venues d’un
enfant qui joue autour de sa mére, qui s’en éloigne puis retourne vers elle
pour lui rapporter un caillou, un brin de laine» (Barthes, 2002f, p. 445).
Don «en “pure” perte», écrit Blanchot, «perte qui ne saurait assurer la
certitude d’étre jamais accueillie par I'autre, bien qu’autrui rende seul
possible, sinon la parole, du moins la supplication qui porte avec elle le
risque d’étre rejetée ou égarée ou non-recue» (Blanchot, 1983, p. 26).
Don de parole, don provisionnel de savoir ou de sens thématisé par
un Foucault langant : «je vous considére comme entiérement libres de
faire, avec ce que je vous dis, ce que vous voulez» (Foucault, 1997, p. 3).
C’est préserver la possibilité de ce «développement de I'imagination des

savoirs» qu’évoque subrepticement Lyotard a la fin d’un paragraphe
(1979, p. 104).

A ceci prés que cette disponibilité de la pensée du cours n’en exige
pas moins une certaine adaptation du lecteur : accommodation de I’ceil,
pour celui progressant au travers des notes semi-rédigées de Barthes,
multipliant les signes algébriques; ajustement d’un nouveau rythme
de lecture pour celui parcourant «en piqué» (selon cette possibilité de
lecture libre évoquée par Barthes dans une page savoureuse du Sollers
écrivain; 2002g, p. 614) la transcription des enregistrements sonores de
Foucault. Ecoute-t-on les cédés de Deleuze, offrant une sélection parmi
les quatre années consacrées au cinéma, de la méme fagcon qu’on se
plonge dans le diptyque L7mage-mouvement (Deleuze, 1983), L'’Image-
temps (Deleuze, 1985) ? Non, évidemment. Mais la réponse n’a pas a
composer uniquement avec la différence de média.

Un «chant d’idées-phrases»

11 convient en effet d’accorder sa juste place a la prise en compte d’une
disponibilité autre du lecteur/auditeur. Notamment en se reportant a ce
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que Foucault nomme «la désinvolture de se présenter comme discours»
(1972, p. 10), ce souhait qui, pour se formuler dans la préface a la seconde
édition d’Histoire de la folie, semble trouver a s’épanouir dans le cours :
parce qu’il n’appartient pas a 'univers du livre, parce qu’il échappe
a Pécriture, le discours (en ce sens singulier) s’offre a une récupération
accrue, différente de la seule citation. Il n’attend que la prise du lecteur
ou de l'auditeur, son «braconnage» (Certeau, 2002), selon la métaphore
par laquelle LTnvention du quotidien rend compte de la lecture, et qui
parait ici plus appropriée encore a I'investissement spécifique du cours.
Lorsque Barthes déplore, «il y avait lieu d’étre plus intelligent, d’aller
plus loin» a propos du traitement de 'excrément dans La Séquestrée de
Poitiers (Barthes, 2002h, p. 181); lorsque Deleuze prévient, a 'ouverture
du cours sur «La peinture et la question des concepts», «je ne prétends
pas dire des choses d’un grand savoir»; lorsque le méme Barthes reven-
dique le «geste d’ouvrir un dossier», laissant a d’autres le soin de le
compléter, c’est bien dans I'attente d’une «récupération» par un lecteur
venant habiter, selon sa culture ou sa mémoire, une pensée laissée ainsi
ouverte : «je suppose que ceux qui suivront [...] en savent autant que
moi, bien plus méme parfois, sur la peinture », dit Deleuze (Deleuze,
1981c); «Je crois [...] que, pour qu’il y ait une relation d’enseignement
qui marche, il faut que celui qui parle en sache a peine plus que celui
qui écoute (parfois méme, sur certains points, moins : ce sont des va-et-
vient)» prévient Barthes (2002h, p. 53).

Cet investissement en forme de «va-et-vient» serait dés lors autant
intellectuel qu’affectif. Pour preuve, I'idée de «vocalisation des concepts>»
que défend Deleuze, notamment dans son Abécédaire. «[tjout comme il y
a un style des concepts par écrits», propose le philosophe, « un cours
ca implique des vocalises, ¢ca implique méme — je sais mal ’allemand
— une espece de Sprachgesang. » (Deleuze, 2006). Chant-parlé ou parlé-
chanté, le Sprachgesang invite a tenir ensemble le corps du professeur et
le corps de I'auditeur, et a esquisser une phénoménologie, méme rudi-
mentaire, de ce qui n’est plus tout a fait de la lecture tout en restant un
acte de cognition. Barthes, s’il ne songeait spécifiquement a cette ques-
tion, permettrait ici de prolonger avantageusement la réflexion autour
de ce qu’il appelle le «phrasé», «une sorte de musique, une sonorité
pensive» (Barthes, 2002e, p. 683). N’est-ce pas justement ce qu’a I'écoute
des enregistrements de Barthes ou de Deleuze I'on gardera a I'oreille ?
Plus encore qu’une phrase ou qu’une idée-phrase (c’est la 'apanage de
Pessai) ', c’est un phrasé qui restera du cours — ce que Barthes nomme

10 Sur la notion d’«idée-phrase», on se reportera au développement de Barthes dans La Préparation
du roman (Barthes, 20(5)3 p- 137- 150). Je renvoie, sur cette question du «mémorable» dans I'essai,
aux propositions de Marielle Macé, et plus spec1f1quement a deux articles auxquels ce dernier
point doit beaucoup : voir Macé 2007; 2008.
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«chant d’idées-phrases», et qu’il appelle encore, dans Le Discours amou-
reux, «bouffée de langage » ou «air syntaxique » (Barthes, 2007, p. 374). A
défaut d’un morceau de discours, cernable et citable, il me restera peut-
étre le souvenir de la voix des auteurs en professeurs — de la diction
lente et grave de Barthes ou du débit éraillé de Deleuze — a méme de
«donner naissance a des idées, c’est-a-dire a de nouveaux énoncés »

(Lyotard, 1979, p. 105).

Conclusion : une posture

C’est sur cette facon singuliére par laquelle le sujet peut se saisir
de la pensée du cours que nous voudrions finir. Cours ou séminaires
mettent en effet en circulation de nouveaux modes d’appropriation
d’un discours a disposition. Ce que Lyotard résumait d’une formule :
«le trait frappant du savoir scientifique postmoderne est 'immanence
a lui-méme, mais explicite, du discours sur les régles qui le valident»
(Lyotard, 1979, p. 89). Que la parole enseignante travaille a inventer
ses propres procédures de légitimation, illustre cette double posture
qui nous parait 8 méme de rendre compte du postmoderne : posture
meéfiante de I’enseignant envers le savoir, les discours (dont le sien
propre) ; posture ouverte de I'auditeur, engagé dans un nouveau rap-
port a cette pensée qu’il s’approprie d’une facon inédite. «J’ai dit et
répété», corrige Lyotard a la fin de sa vie, «que pour moi “postmo-
derne” ne signifiait pas la fin du modernisme mais un autre rapport
avec la modernité» (Lyotard, 1988, p. 64). Si donc tout se joue autour
du préfixe post-, rien ne nous interdit, par un jeu de langage, un nou-
veau «coup » porté, d’en réver un prolongement autour du mot de
posture. Décryptant la mythologie de I’écrivain en vacances, Barthes
s’amusait d’un «Gide [qui] lisait du Bossuet en descendant le Congo»
(2002a, p. 693). Imaginons un lecteur curieux, qui écouterait Deleuze
en remontant le boulevard périphérique : voila bien, selon le mot de
Barthes lui-méme, une nouvelle «posture» (id.) — postmoderne, il va
sans dire.
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Le Chant des possibles
ou Blanchot et le
«post-livre»

vec plus d’une vingtaine d’essais et une

dizaine de romans publiés, Maurice

Blanchot (1907-2003) a indéniablement

été un auteur prolifique. Néanmoins, sa
grande discrétion de méme que le peu d’informations
et de photographies que nous possédons de lui font de
I’homme une sorte de figure fantomatique que peu de
gens connaissent réellement, a ’exception de quelques
amis dont Jacques Derrida, Michel Foucault et Gilles
Deleuze. Le silence autour de son existence est a 'image
de sa pensée, au cceur de laquelle s’exprime I'absence
de tout absolu littéraire dans I’ceuvre ainsi que «la
recherche de sa propre possibilité, une recherche de ce
qui la fonde.» (Michel, 1997, p. 14.) Lécriture est dés lors
I'expression d’une mise a distance radicale, qui plonge
l'auteur dans une solitude fondamentale. Construite a
la fagon d’un incessant tourbillon, toujours amenée a se
détruire et a se reconstruire, I'’ceuvre de Blanchot prend
ainsi pour cadre un monde sans cesse en mouvement,
dont ’écriture ne peut parvenir a rendre compte. De

Gélinas, Ariane. «Le Chant des possibles ou Blanchot et le “post-livre” », Post-, Postures,
numéro 12, automne 2010, p. 85 a 94.
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cette maniére, «’écriture blanchotienne entreprend de s’altérer, de
devenir une parole sans paroles, une écriture sans écriture; elle s’ingénie
a désarranger le discours, a rompre le signe.» (Fries, 1999, p. 9). En
somme, c’est une parole neutre que recherche Blanchot, débarrassée
d’elle-méme et de I'aliénation de I’autre, apte a se transformer, a redé-
finir son identité.

Dans ses essais, notamment dans Le livre @ venir (1959), Blanchot
s’attarde a définir sa conception du livre, dans une approche a la fois lit-
téraire et philosophique. Publié quatre ans aprés Lespace littéraire, autre
ouvrage théorique important de l'auteur, Le livre a venir reprend des
concepts déja ébauchés dans son essai antérieur, mais qui sont cette fois
développés a travers I’étude de plusieurs écrivains dont Proust, Artaud,
Rousseau, Joubert, Musil et Claudel. De nouveau, Blanchot questionne
Iexpérience littéraire, laquelle tente de redéfinir le monde tout en se
restructurant, en s’autoengendrant. Lauteur serait par conséquent celui
qui s’inscrit dans une temporalité a venir, dans un espace postérieur,
puisqu’il chercherait, par le biais du livre, a conduire la littérature vers
ce point d’absence ou elle disparait, jusqu’a cette fin qui est également
son origine et son perpétuel recommencement. Lacte d’écrire tendrait
ainsi vers I’émergence d’un «post-livre», qui entreprendrait d’échap-
per a toute stabilisation pour plutot essayer de réinventer les possibles
et de s’affirmer dans le devenir.

Ces considérations temporelles sont centrales chez Blanchot, I'im-
portance de la durée se manifestant dans sa fagon d’aborder le «point
limite » et le pouvoir accordé a la parole, sans oublier I'inévitable dis-
parition de I'ceuvre. L'étude de ces trois aspects importants de I’essai
permettra de mieux saisir le déploiement de cet espace qu’investit la
fiction, celle-ci cherchant a se diriger, a I'instar d’Ulysse et ses acolytes,
vers une destination a premiére vue idyllique.

Le «point limite»

Le livre a venir débute avec une allégorie du chant des sirénes qui
tentent, dans L’Odyssée, d’entrainer Ulysse a sa perte. Chant encore a
venir puisqu’il est ’espérance d’atteindre un espace révé, ou la mélo-
die se matérialiserait pour devenir bien réelle. Les voix paradisiaques
représentent ainsi la direction que doit emprunter le navigateur pour
parvenir en un lieu, un point précis, dans lequel le chant débuterait vrai-
ment. Cette représentation illustre bien entendu «I’événement» qu’est
Pécriture, qui releve de I'exploration dans 'optique blanchotienne. De
la sorte, Pauteur affirme qu’«il y a une lutte fort obscure engagée entre
tout récit et la rencontre des Sirénes [...] [et que] ce qu’on appelle le
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roman est né de cette lutte.» (Blanchot, 1959, p. 12). En d’autres termes,
le récit relate un événement d’exception, ne se réduisant non pas a une
simple relation, mais a sa réalisation méme, encore a venir.

En ce sens, le récit s’inscrit dans un mouvement orienté vers un
point lointain, pour ne pas dire inaccessible, un espace en périphé-
rie du monde ot le chant devient véritablement audible. C’est dans
ce mouvement sans fin que s’effectue la rencontre méme, toujours a
Pécart de 'espace, puisqu’elle est ’espace, c’est-a-dire un intervalle
imaginaire au sein duquel I’absence se matérialise pour finalement
laisser place a ’événement. Dans son ouvrage Maurice Blanchot et le
déplacement d’Orphée, Chantal Michel s’intéresse entre autres a cet inter-
valle, a la fois «point de P’esprit mais aussi nécessairement point situé
au-dela des limites de ’esprit humain, puisqu’il s’agit d’un point d’ou
I’écrivain jouirait d’'une vue d’ensemble qui lui permettrait de se saisir
lui-méme.» (Michel, 1997, p. 12). Ce lieu échappe ainsi a toute tenta-
tive de localisation, si ce n’est a travers I'espace littéraire qui, seul, peut
accueillir ce point sans cesse errant et dont le centre est en mouvement.

Ce point lointain tourne dés lors sans discontinuer autour de I’axe
central, celui ot le chant devient possible. Ses mouvements circulaires
sont décrits par Blanchot comme ’expression d’une rotation fonda-
mentale qui symbolise I’épaisseur mystérieuse de la sphere, de tels
déplacements n’étant pas sans rappeler la rotation des astres dans
le systéme solaire ou encore le Premier moteur d’Aristote. En effet,
Aristote écrit dans sa Métaphysique que «ce mouvement circulaire, c’est
le Premier moteur qui le produit [, ...que celui-ci est] un étre nécessaire
[...] et [qu’]ainsi il est principe du mouvement. » (Aristote, 1991, p. 174).
Dans les deux cas, c’est sommairement le méme élan qui est décrit, a la
fois autosuffisant et a la source de sa propre genése. Toutefois, Aristote
embrasse ’ensemble du monde réel avec sa Métaphysique, tandis que
lauteur du Livre a venir se restreint au seul champ de la création litté-
raire. Il demeure cependant que le geste est similaire, tout en circula-
rité, tendu vers un mouvement sans origine ni fin, en dehors du temps
et de toutes contraintes.

La littérature posséde donc la propriété de se dissocier de la tem-
poralité, ce qui lui permet de révéler le monde et d’en dévoiler les
limites. Cette révélation s’exprime selon Blanchot «lorsque la limite que
représente le tout est atteinte [et] qu’il n’y a plus rien a dire.» (Mesnard,
1996, p. 138.) A cet égard, la seule maniére d’outrepasser ’hermétisme
du monde, c’est de chercher ce point lointain, a la maniére d’Ulysse,
et de découvrir cet espace qui permet d’appréhender I’existence.
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Pourtant, cette quéte semble perdue d’avance, tout entiére réduite a sa
recherche.

Ce qui subsiste en fin de compte, c’est la seule méthode, telle celle
de Descartes, parce que

la forme du Discours décrit le mouvement méme d’une recherche,
recherche qui lie pensée et existence en une expérience fondamen-
tale, cette recherche étant celle d’'un cheminement, c’est-a-dire d’une
méthode, et cette méthode étant la conduite, le mode de se ternir et
d’avancer de quelqu’un qui s’interroge. (Blanchot, 1969, p. 2.)

En somme, Blanchot concéde a la littérature un champ d’action élevé
a’'aboutissement inconcevable, qui s’exprime dans la possibilité méme
de la parole.

Le pouvoir de la parole

Lceuvre compléte de Blanchot est traversée par cette idée de rup-
ture, intrinséquement liée a la parole. Selon lui, cette derniére «s’an-
nonce elle-méme comme I’absence de pouvoir, cette nudité, I'impuis-
sance, mais aussi I'impossibilité, qui est le premier mouvement de la
communication.» (Blanchot, 1959, p. 48.) L'ceuvre littéraire exige ainsi
de la part de I’écrivain un détachement dans la mesure ot le créateur ne
peut affirmer tendre vers ’aboutissement de son art, mais seulement y
travailler, sans désir de finalités précises. Ainsi, le langage conduit I’au-
teur vers la dialectique du maitre et de I’esclave, telle que théorisée par
Hegel dans la Phénoménologie de Uesprit'. 11 s’agit donc pour Blanchot de
tenter de retrouver ce point dans ’écriture ot le langage est dépourvu
de servitude, dans lequel la parole s’expose sans artifices, dégagée de
toutes contraintes. De tendre vers un langage qui ne s’exprime pas
dans 'optique de posséder, a 'instar du maitre, mais plutot vers une
parole dépouillée de tous désirs de pouvoir. Cette langue «impossible »
s’adresse en fin de compte a un auditeur irréel, un homme si éloigné
de ’homme qu’il peut difficilement étre encore considéré comme tel.

Dans Le livre a venir, Blanchot reléve a plusieurs reprises cette alié-
nation qu’entraine I’écriture et cette dialectique dominant / dominé
qui lui est sous-jacente. Lécriture cherche de la sorte a s’extraire de
ce rapport de servilité, pour devenir neutre et, se faisant, pour ne plus
aliéner 'autre. En ce sens, «le langage blanchotien se veut réponse a la
parole véritable, essentielle, parole de I’autre, autre parole, parole du

1 Dans le chapitre 1v, Hegel écrit que « le maitre se rapporte au serviteur médiatement par Uentremise de
Uétre subsistant par soi; car c’est precisément par celui-ci que le serviteur est tenu, c’est lui qui constitue
sa chaine |[...] Mais le maitre est la puissance disposant%i’un tel étre [...] en tant qu’il est la puissance
qui en dispose, et que cet étre, lui, est la puissance disposant de 'autre. » (Hegel, 2006, p. 207,
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Dehors, parole plurielle, neutre, non dialectique.» (Fries, 1999, p. 84.)
Ce qui est visé, c’est un changement dans la littérature méme qui, plutot
que de se faire I’exposition de la volonté du maitre, devrait au contraire
permettre de rendre possible un nouveau rapport avec la liberté. Cette
réflexion traverse bon nombre de passages du Livre a venir, dans les-
quels Blanchot renchérit sur le fait que I'acte d’écriture est orienté vers
la recherche de la vérité et de la liberté. Cette quéte n’aboutit cependant
a aucun moment : elle se restreint a la seule voie a suivre, sorte de «che-
min qui ne meéne nulle part?» sur lequel I'auteur s’engage, sans possi-
bilités de parvenir a destination. Dauteur du Livre & venir mentionne
en guise d’exemples les démarches artistiques d’Antonin Artaud et de
Joseph Joubert, notamment les lettres écrites par le premier a Jacques
Riviere, dans lesquelles il narre son impuissance face a la poésie et I'in-
capacité du second a écrire qui le hanta toute sa vie.

De cette maniére, le fondement de la littérature semble se trouver
pour Blanchot dans son erreur méme, dans sa capacité de rendre pré-
sent ce qui est absent par la force du récit. Les mots permettent des lors
de s’approcher de ce point central invisible puisque c’est avec ces der-
niers que «nous pouvons le plus justement agir, la ou [...] “i/ya... a la
Jois puissance et impossibilit¢’.» (Blanchot, 1959, p. 89.) Par conséquent,
la littérature met en scéne un pouvoir de communiquer qui se retrouve
également dans I'expression du vouloir chez les penseurs modernes,
notamment Descartes, Hegel et Nietzsche, ce dernier illustrant par
Pentremise de sa «volonté de puissance » 'exaltation d’une pensée
centrée sur le désir, qui se veut souveraine et dominante.

Comparée au désert plutét qu’au désir chez Blanchot, la parole est
davantage a I'image de ces terres austéres : sans cesse errante en de
vastes étendues presque vides, ne s’adressant a aucun homme, trop
stérile pour mettre au monde une ceuvre véritable. Philippe Fries expli-
cite d’ailleurs trés bien ce rapprochement en écrivant que I’écriture de
Blanchot est

e cheminement infini vers le désert |...| |et que| commencer a écrire
le ch t inf; le désert t ,
c’est étre déja dans I'erreur et ’égarement; continuer a écrire, c’est
persévérer dans l’erreur, avec pour tout espoir celui d’aller au bout de

2 A ce propos, la note introductive de 'ouvrage Chemins qui ne menent nulle part de Martin Heidegger
est intéressante, en ce qu’elle semble décrire la démarche exploratrice de I’écriture telle que théo-
risée par Blanchot. Nous pouvons ainsi y lire que :

«Dans la forét, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrétent
soudain dans le non-frayé.

On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét.

Souvent, il semble que I'un ressemble a I'autre. Mais ce n’est qu’une apparence.

Bicherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : étre sur un
Holzweg, sur un chemin qui ne méne nulle part.» (Heidegger, 1962, p. 7.)
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Ierreur, de transformer ce qui est un cheminement sans but dans la cer-
titude d’un but sans chemin. (Fries, 1999, p. 194.)

En ce sens, le désert est ce lieu hors de tout temps et de tout espace,
incapable d’engendrement. Ce que 'auteur du Livre & venir nomme la
«parole prophétique » se rapproche ainsi de ces dunes impropres a la
vie, puisqu’elle est nomade, faisant sans cesse retour vers ’origine de
son propre mouvement.

Cette impossibilité d’échapper a ’errance traduit également notre
aliénation au sens et aux symboles : Blanchot expose cette dépendance
qui nous livre a «I’absolu d’un sens [...] qui partout nous poursuit,
nous précede, toujours la avant que nous soyons, toujours présent dans
’absence, toujours parlant dans le silence.» (1959, p. 118.) Lincapacité
de 'homme a échapper a I’étre et a ses symboles est donc totale.
Néanmoins, ces représentations n’expriment ni ne signifient quoi que
ce soit : a 'image de I'acte d’écriture, elles ne sont qu'une expérience
contenue dans le seul acte de décodage du langage. Sous cette dissimu-
lation des signes, I’écrivain poursuit son travail, protégé par la vacuité
des symboles qu’il manie. Les mots deviennent ainsi une échappatoire,
une dissimulation, par Pentremise desquels il s’emploie a demeurer a
bonne distance du «point limite», a préserver cet espace ou la parole
se fait révélation. Cette vision de I’acte d’écrire peut s’exprimer en
ce que, pour Blanchot, méme si la littérature est apte a tout dire du
monde, «le pouvoir de tout dire se révele étre celui de ne rien dire
[...,] équivalence du tout au rien s’avér[ant] étre 'imposture parfaite
qui rétrospectivement, avait permis d’imaginer que raconter le monde
était possible.» (Mesnard, 1996, p. 138.) Au-dela de ce seuil, 'ceuvre
peut enfin signifier au sein d’un espace littéraire qui lui est propre et
s’engager vers sa propre dissolution, sa disparition.

La disparition de I’ceuvre

Pour Blanchot, I'espace littéraire est un lieu a la fois autonome, fermé
et sacré. Le récit se déploie telle une «expérience mystique initiale, qui
reste le centre autour duquel I'ceuvre s’est développée. » (Blanchot, 1959,
p. 162.) Le récit, en tant que recherche mystique, peut en quelque sorte
étre rapproché de «’expérience intérieure » de Bataille, prés de 'extase
et de la méditation®. Dans Le livre a venir, cette expérience est orientée
vers la disparition, a la fois du monde et du sujet écrivant, par Ientre-
mise de ’écriture. Lécrivain, exclu de toute possibilité de s’approcher
d’une vérité, posséde ainsi tous les droits dans ses propos, sauf celui de

3 Dans son ouvrage Lexpérience intérieure, publié en 1943, Georges Bataille investigue cette «expé-
rience intérieure », qui rejoint sous quelques aspects 'expérience mystique blanchotienne.
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s’affirmer détenteur de révélations. Son discours s’inscrit ainsi dans le
monde, duquel il prend cependant ses distances. Dans cette optique,
I'ceuvre de Blanchot, «tournée vers cette absence, pren[d] le parti de
mettre en avant 'oubli du réel que la fiction poursuit mais aussi son
incroyable pouvoir de transformation» (Hurault, 1999, p. 136). Pour
lui, cette quéte inlassable et forcément vaine que poursuit le livre
permet d’outrepasser le monde matériel, dans une tentative de le
métamorphoser.

Les propos de Blanchot sur le Jeu, comme centre primordial, vont
également en ce sens. Le Jeu est considéré dans Le livre a venir en tant
que remémoration de temps anciens et supérieurs, dans lesquels les
chants des sirénes étaient perceptibles. Il est aussi le couronnement
de la culture, réalisant 'exigence d’absolu inhérente a I’étre. En d’autres
termes, le jeu, qui doit étre dépassé, est «une création supréme qui consiste
a rassembler dans une unité vivante ’ensemble de toutes les ceuvres et
les créations de tous les temps.» (Blanchot, 1959, p. 250.) Ce mouvement
de libération de toutes limites, de toutes bornes tangibles, permet a I'au-
teur ce dépassement a travers les mots, ce scandale sous forme de confes-
sion nécessaire, qu’il compare a la rencontre de Phédre, amoureuse de
son beau-fils Hippolyte, avec sa nourrice (Enone a qui elle annonce son
amour incestueux.

De l'autre co6té du Jeu, le livre tend invariablement a sa propre dispa-
rition, a un repliement sur lui-méme, jusqu’a sa totale résorption. Pour
Blanchot, la création artistique en vient ainsi a s’isoler et, paradoxale-
ment, a tendre vers l'infini, dans un mouvement de lutte sans cesse
réactualisé. L'ceuvre devient de cette maniére la recherche de sa propre
geneése. C’est cette quéte qui séduit I’écrivain, en ce qu’elle s’avere
exempte de toutes finalités, sa fascination découlant de cette impossibi-
lité de poser le point final a 'ouvrage.

Cette recherche finit par s’éloigner de la littérature jusqu’a s’en disso-
cier, pour ne plus devenir que réflexion et méthode, et ne se préoccuper
que «de la réduire, de la neutraliser ou, plus exactement, de descendre,
par un mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’a un
point ot ne semble parler que la neutralité impersonnelle.» (/bid., p. 272.)
De cette maniere, ’acte d’écrire est indissociable de cette impartialité vers
laquelle 'auteur tend, de cette dispersion qui refuse I'unité, de ce désir
de détruire I'idole avant méme de I’honorer. Cette écriture neutre, qui
ne raconte que sa propre disparition, n’est d’ailleurs par sans rappeler Le
degré zéro de Uécriture de Roland Barthes, dans lequel I'essayiste compare
le roman a un artifice qui dissimule son absence sous des simulacres®.

4 Voir Barthes, Roland, Le degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, 1953, 126 p.
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Blanchot aborde de cette facon la littérature comme dissociée du
monde, et non pas comme création sous-jacente a celui-ci. Tout comme
Heidegger, il consideére que «I’art ne construit pas un monde derriére
le monde réel [...| [mais qu’il le] déracine purement et simplement |...]
provoqul[ant ainsi| sa ruine.» (Hurault, 1999, p. 139.) Le «post-livre»
s’inscrit donc dans un espace hors du livre, au-dela de P’acte concret
d’écriture. C’est son absence de fin que raconte le récit, son indéci-
sion, 'attente de sa propre concrétisation. Par conséquent, «le Livre est
ainsi, discretement, affirmé dans le devenir qui est peut-étre son sens,
sens qui serait le devenir méme du cercle [...] la fin de 'ceuvre est son
origine, son nouveau et son ancien commencement : elle est sa possi-
bilité ouverte encore une fois.» (Blanchot, 1959, p. 332). La concrétisa-
tion de la rencontre, 'avénement d’une parole neutre, ne peut dés lors
étre considérée qu’en différé, le livre a venir appartenant a un temps
éternellement lointain et inaccessible.

Conclusion

Lceuvre de Blanchot, et plus spécifiquement Le livre a venir, est
I’expression de cette recherche d’une parole neutre, en dehors du temps
et porteuse de 'expérience de I’absence. Sans cesse condamnée au
recommencement, a ne jamais parvenir a une quelconque finalité,
Pécriture s’engage dans le perpétuel mouvement de son autoanéan-
tissement. Que ce soit par la recherche du «point limite », ou encore
par le pouvoir de la parole et de la disparition de ’ceuvre, Le livre a
venir expose le propos de tout récit, qui dit «sa propre impossibilité,
sa propre ruine, et par conséquent son absence de fin.» (Michel, 1997,
p- 70.) Lacte d’écrire, mouvement sans origine ni limites, devient de
cette maniére lié a un temps en suspens, qui est celui de sa dispersion.

Ce «post livre » a P'existence hypothétique, chimérique, s’inscrit
donc dans un espace inaccessible, rendant compte par le fait méme
de la détresse de 'homme postmoderne, engoncé dans le nihilisme
typique des xx° et xx1° siécles. Car que reste-t-il lorsque I’étre est a
I'image d’un nomade qui erre sans fin dans un désert dépourvu de
toutes significations ? Que les mots se dérobent, appartiennent a un
temps €loigné, si hors de porté qu’il est impossible de appréhender?
Peut-étre I'espoir d’atteindre, a I'instar de Blanchot, ce point limite et
lointain, 14 ou résonnent encore les échos du chant des sirénes...
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Postmodernisme
et traduction
| dans Le désert mauve, de Nicole Brossard

es chercheuses féministes s’interrogent

depuis longtemps sur I'importance du

langage dans la construction et la conso-

lidation du patriarcat. En effet, la pensée
poststructuraliste, associée au postmodernisme en phi-
losophie, a mis en lumiére, dans la seconde moitié du
xx°® siecle, 'importance du langage dans la construc-
tion de la pensée et des rapports sociaux, notamment
grace a la contribution de Foucault. Selon cette idée,
puisque toute relation est médiatisée, elle est imman-
quablement déterminée par le code. La résistance par le
langage constitue alors un outil de débat privilégié. Par
exemple, la régle grammaticale statuant que le masculin
I'emporte sur le féminin, tout au singulier qu’au pluriel,
fait partie des éléments contre lesquels les théoriciennes
féministes s’élevent, tout comme elle le font aussi contre
I'usage courant des titres masculins — par exemple

Fournier, Rosemarie. « Postmodernisme et traduction dans Le désert mauve, de Nicole
Brossard », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p. 97 a 108.
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«madame le président», conformément a I’Académie francaise — et la
concordance formelle du masculin et du neutre.

De cette révolte contre le langage comme outil de domination mas-
culine est issue la pensée féministe de la traduction. Assurément, théo-
rie du langage et théorie de la traduction sont intimement liées, comme
le souligne Henri Meschonnic : «La théorie du langage n’a pas, en
ce sens, peut-étre, de meilleur terrain que le traduire.» (Meschonnic,
1999, p. 10.) Les théories de la traduction sont donc un instrument
de prédilection pour qui cherche a mettre en jeu le langage, puisque
traduire met les langues en correspondance, ce qui permet d’adopter
une perspective élargie et de cerner de maniére générale les méca-
nismes du parler. C’est d’ailleurs ce que fait Nicole Brossard dans Le
désert mauve, un roman postmoderne qui thématise la traduction dans
une perspective féministe. Postmodernisme, féminisme et traduction
s’entrecroisent et s’alimentent les uns les autres dans le cadre de cette
ceuvre hors catégorie.

Le désert mauve est un roman en trois parties : deux récits quasi sem-
blables entrecoupés par une section centrale réflexive. Les premiére et
derniére parties sont en fait des romans a I'intérieur du roman, agrémen-
tés d’'une page couverture, paginés et longs d’'une quarantaine de pages.
Le premier, intitulé «Le désert mauve», est écrit par Laure Angstelle, et
le second, «Mauve, I'horizon», est de Laure Angstelle, mais traduit par
Maude Laures, ce dernier étant alors la traduction du récit initial. Ils sont
tous deux écrits en frangais et racontent a peu de détails prés la méme
histoire, celle d’'une adolescente de quinze ans, Mélanie, qui erre dans le
désert de I’Arizona au volant de la voiture de sa meére, a la recherche de
liberté. La jeune femme découvre alors I'écriture, puis 'amour, qu’elle
éprouve pour Angela Parkins, une ingénieure plus agée qu’elle. Le style
employé par Brossard est trés différent d’un récit a autre, étant beau-
coup plus lyrique dans le second que dans le premier. La trame narra-
tive des romans est marquée d’intermedes, intitulés chapitres, consacrés
a un personnage masculin — ’homme long dans «Le désert mauve»,
I’hom’oblong dans «Mauve, I’horizon» — qui, a la fin du récit, assassine
Angela Parkins alors qu’elle danse avec Mélanie. Beaucoup de cher-
cheuses soulignent 'omniprésence des couples lesbiens dans ces récits :
outre 'héroine et Angela Parkins, on trouve le couple formé de la mére
de Mélanie, Kathy, et de Lorna. A ce sujet, Nicole Coté remarque : «La
recherche résolument formelle de Brossard constitue une autoreprésen-
tation de la quéte éperdue d’une réalité accueillante pour les lesbiennes
dans un monde patriarcal. » (Coté, 2004, p. 141.) A travers ce ballet de
couples lesbiens, brutalement conclu par I’assassinat d’Angela Parkins
par le seul personnage masculin, 'emprise destructrice du patriarcat —
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puissamment symbolisée par la bombe atomique ' — est dénoncée par
Brossard dans ce double récit.

Entre les récits qui délimitent Le désert mauve, on retrouve une tres
longue partie, de plus de cent vingt pages, intitulée « Un livre a tra-
duire », qui décrit en détail et systématiquement le processus de tra-
duction du texte de Laure Angstelle par Maude Laures. La traductrice
y explore plusieurs aspects du roman : les lieux, les objets, les person-
nages et ses différentes dimensions. Ces sections sont encadrées, au
début et a la fin, par une série de courts paragraphes qui décrivent a la
troisieme personne les démarches et les sentiments de la traductrice,
accentuant ainsi la subjectivité de celle-ci. Ainsi, contrairement a ’ha-
bituel traitement éditorial, qui ne présente que la traduction finale, le
lecteur a acces, dans le roman de Brossard, a tous les éléments du pro-
cessus de traduction : I'original, le travail de recherche et d’interpréta-
tion et le texte traduit. Cette mise en scéne du mécanisme de traduc-
tion rattache indubitablement Le désert mauve au roman postmoderne,
caractérisé entre autres par une importante recherche formelle.

Le désert mauve, un roman postmoderne

Le postmodernisme est souvent caractérisé, selon la pensée de
Lyotard, par une posture dubitative envers les métarécits (Lyotard,
1979, p. 29). Par «métarécit», on entend tout discours idéologique,
comme ceux du progres, de la religion, du patriarcat, du capitalisme,
du communisme, etc. Lattitude postmoderne consiste alors a remettre
en question les bases de ces idéologies, a questionner leur pertinence et
leur influence sur notre mode de pensée. En littérature, les métarécits
sont les forces normalisantes qui déterminent la forme et le fond de
toute ceuvre (Paterson, 1990, p. 18-21). Par exemple, la séparation des
genres poétique, prosodique et dramatique, ainsi que des niveaux de
langage leur correspondant, constitue un métarécit dont la solidité a été
bien ébranlée depuis la fin du x1x° siécle. De son c6té, Le désert mauve
défie les scheémes littéraires fondamentaux de nombreuses maniéres,
autant en ce qui concerne I'énonciation que I’énoncé.

Deux éléments participent a la création de la problématique de
I’énonciation : le narrateur et le narrataire. Contrairement a la concep-
tion traditionnelle de la littérature ot 'auteur et le lecteur sont implicites
et concrétement absents du texte, le roman postmoderne propose des
ceuvres dans lesquelles ces instances sont souvent exposées et surcodées,

1 En effet, 'unique personnage masculin — ’homme long dans «Le désert mauve» et ’lhom’oblong
dans «Mauve, ’horizon » — semble faire partie de ’équipe de scientifiques qui ont travaillé a la
bombe, puisqu’on retrouve, dans les passages le concernant, de nombreuses allusions a une explo-
sion, ainsi qu’une citation d’Oppenheimer, tirée du Bhagavad-Gita : «Now I am become death».
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ce qui permet de faire apparaitre leur qualité de sujet pensant, lequel
ne peut étre jeté hors du texte. Dans le roman de Brossard, narrateur
et narrataire sont personnifiés par Maude Laures, lectrice du «Désert
mauve » et créatrice de « Mauve, ’horizon». Cest d’ailleurs a travers ce
personnage que la problématique de 'auteur et du lecteur est explorée,
notamment dans la partie centrale du roman ot la démarche de la
traductrice ainsi que sa maniére d’aborder le texte original et sa traduc-
tion sont mises en lumiére : «La nuit, Maude Laures révait de son livre
et le jour, avant méme de s’adonner aux principes de 'audace et de la
prudence, elle pensait a Laure Angstelle.» (Brossard, 1987, p. 61.) Plus
remarquable encore est la rencontre entre ’auteure et la traductrice,
imaginée par cette derniére et décrite dans la section «Scénes» de la
partie centrale. Maude Laures, bouleversée par la mort violente d’An-
gela Parkins et incapable de réécrire cette faillite de 'amour lesbien,
cherche une explication et confronte I'auteure a ce sujet. Immuable,
Laure Angstelle, auteure, assoit sans ambages son autorité sur le texte
en affirmant : « Mais traductrice, vous n’[...]Javez aucun [droit sur ce
texte].» (Brossard, 1987, p. 142.)

La problématisation de ’énoncé dans le roman postmoderne se
décline aussi sur deux aspects : la diégese et le code. Dans la diégese,
la simple présence du théme de I’écriture permet, grace a son aspect
spéculaire, d’observer le littéraire avec le littéraire. En effet, comme le
remarque Paterson : «le roman postmoderne parle inlassablement de
’écriture, de la lecture, du travail critique et, d’une facon plus générale,
de lart.» (Paterson, 1990, p. 20.) Cette thématique est bien sir pré-
sente dans Le désert mauve, notamment en raison du fait que Mélanie,
I’héroine du «Désert mauve » et de « Mauve, I’horizon », découvre
Iécriture et se questionne a de nombreuses reprises sur I'influence du
langage sur sa vie : «Depuis que j’avais écrit dans le carnet d’entretien,
je voyais vraiment la réalité de pres.» (Brossard, 1987, p. 26.) Aussi, la
présence des deux romans a l'intérieur du roman, qui sont brillamment
mis en scéne par une page couverture ol sont nommés auteur, traduc-
teur, titre et maison d’édition, et par une pagination (dans le coin supé-
rieur extérieur) qui s’ajoute a celle du roman de Brossard (au centre
inférieur de la page), contribue a I’établissement du theme de I’écriture
en faisant ressortir les mécanismes de I’édition. De plus, la mise en
abyme — «Le désert mauve» de Laure Angstelle dans Le désert mauve
de Nicole Brossard — est un procédé métafictionnel caractéristique du
roman postmoderne, puisqu’il convoque lui aussi une réflexion sur le
littéraire. Selon Paterson, la présence d’une esthétique de la rupture,
qui «instaure un nouvel ordre du discours; [...] instaure ’ordre de la
pluralité, de la fragmentation, de 'ouverture; [...] instaure, en bref,
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I'ordre de 'hétérogene » (Paterson, 1990, p. 20), est elle aussi propre
au roman postmoderne. Cet ordre de la rupture est présent dans le
roman de Brossard, justement parce que celui-ci met & mal les normes
littéraires, en faisant du travail de traduction la majeure partie de son
texte, et en y présentant une traduction qui défie le principe premier
du «traduire » puisqu’elle est rédigée dans la méme langue que celle
de loriginal. Aussi, le code, un autre signe distinctif du roman postmo-
derne, y est généralement représenté par un procédé d’intertextualité.
Dans Le désert mauve, ce procédé n’est cependant pas présent sous sa
forme habituelle : on ne retrouve pratiquement pas, dans le livre de
Brossard, d’allusions a d’autres ceuvres littéraires. Par contre, la coexis-
tence de ces deux romans, «Le désert mauve» et « Mauve, I’horizon»,
leur parallélisme et la relation que le lecteur ne peut s’empécher d’éta-
blir entre eux, constituent un effet d’intertextualité dans le systéme
fermé qu’est Le désert mauve. Ainsi, la mécanique du texte littéraire,
habilement masquée dans le roman traditionnel, se trouve exposée
sous de nombreux aspects dans Le désert mauve, grace a I'apport esthé-
tique du postmodernisme. Cette transparence permet d’explorer un
phénomeéne supplémentaire, celui de la traduction, qui bouleverse lui
aussi les conceptions classiques du langage et du texte.

Paradoxes

Le postmodernisme, en philosophie, s’est beaucoup penché sur le
cul-de-sac que représente pour certains la pensée platonicienne, tou-
jours attachée a la distinction hiérarchique entre I'universel et le singu-
lier, Poriginal et la copie. Bien entendu, 'exploration de ces concepts
est essentielle & une pensée de la traduction, puisque celle-ci consiste
justement a envisager les liens entre I’original et le traduit, qui est fina-
lement une copie dans une autre langue. Tenant d’une séparation claire
entre le mot, qui appartient au monde concret, et le sens, qui reléve du
monde des idées, beaucoup de penseurs de la traduction, surtout issus
de la linguistique, se sont plu a tenter d’ériger un systéme de traduc-
tion qui en permettrait 'automatisation. En ce sens, Derrida affirme
qu’il «n’y a de traduction, de systéeme de traduction, que si un code
permanent permet de substituer ou de transformer les signifiants en
gardant le méme signifié, toujours présent malgré I’absence de tel ou tel
signifiant déterminé.» (Derrida, 1967, p. 311.) Néanmoins, la traduc-
tion ne se laisse pas cantonner dans la position inférieure a laquelle la
relegue le platonisme ; c’est précisément par la copie qu’elle démontre
que l'original est reformulable, et que les liens tissés entre signifiant et
signifié dans la langue de départ peuvent étre défaits. Berman souligne
le paradoxe dans lequel la traduction, par sa simple existence, plonge
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loriginal : « Mais pourquoi la traduction éleve-t-elle 'ceuvre a la gloire
du sens pur et la précipite-t-elle en méme temps dans la périssabilité ?
Justement parce qu’elle la plonge dans le re-formulable. » (Berman, 1986,
p- 72, c’est 'auteur qui souligne.) Dans Le désert mauve, le paradoxe
entre €lévation et rabaissement de l’original et de la traduction s’ex-
prime surtout a travers le personnage de Maude Laures, déchiré entre
son attirance pour «Le désert mauve» et sa pulsion de le traduire et
de se I'approprier : «Elle ne saura jamais pourquoi tout son étre s’est
enfoncé dans un livre, pourquoi pendant deux ans elle s’est brisée, s’est
allongée dans les pages de ce livre [...].» (Brossard, 1987, p. 55.) C’est
a travers une souffrance et un désir incontrélables que la traductrice
accomplit son ceuvre et péneétre le texte de Laure Angstelle.

Cette tension antithétique entre valorisation et dévalorisation de la
traduction est justement ce qui rattache celle-ci au postmodernisme,
lui-méme fondé sur le paradoxe : «postmodernism is a phenomenon
whose mode is resolutely contradictory» (Hutcheon, 2005 [1989],
p. 16). Dantinomie propre au postmodernisme est décelable, chez
Brossard, dans plusieurs aspects du processus de traduction, comme
en témoigne la partie centrale du roman. La traductrice est le pivot
entre «Le désert mauve » et « Mauve, ’horizon », a la fois lectrice et
auteure d’un livre qui est méme et différent a la fois. Sa relation avec
Laure Ansgtelle est d’ailleurs teintée d’une contradiction comparable :
«Et elle se faisait de plus en plus a I'idée de devenir une voix autre
et ressemblante dans l'univers dérivé de Laure Angstelle.» (Brossard,
1987, p. 176.) Prisonniére de la contrainte de fidélité qu’impose la tra-
duction, elle est obsédée par la mort d’Angela Parkins et ne sait com-
ment esquiver I'inéluctable, imposé par les mots de ’auteure : «Dans
la marge, il n’y avait plus d’espace et Maude Laures se mit a cocher
d’autres mots qui pourraient dans sa langue relancer le sens et lui éviter
d’affronter la fin brutale d’Angela Parkins.» (Brossard, 1987, p. 175.)
Malgré la fixité du récit original, la traductrice tente de lui trouver une
autre issue, mais sans succes, car elle reste soumise a I’hypothétique
intention de l'auteure.

Hors frontiéres

Hutcheon affirme que le postmodernisme se distingue des autres
courants par une perméabilité des frontiéres ainsi que par leur trans-
gression : «[Postmodernism is the] transgression of the boundaries
between genres, between disciplines and discourses, between high and
mass culture, and most problematically, perhaps, between practice
and theory.» (Hutcheon, 2005 [1989], p. 18.) La traduction, dans un
mouvement semblable, abolit la frontiére entre les langues et contribue
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a créer une littérature mondiale — la weltliteratur de Goethe (Berman,
1984, p. 88) — et a faire persister I’ceuvre au-dela des frontiéres. On
peut alors considérer que I'effacement des limites entre auteur, texte
et lecteur effectué par la traduction constitue un autre aspect qui la rat-
tache au postmodernisme. Encore une fois, c’est par 'entremise du per-
sonnage de Maude Laures, la traductrice, que s’exprime cette fluidité
des limites. En effet, en tant que lectrice du «Désert mauve» et auteure
de «Mauve, I’horizon», elle est a la fois porteuse d’une interprétation
et d’une intention. A propos du brouillage institué par la traduction,
Beverly Curran mentionne : «Translation is an eccentric narrative, an
intimate, conflated process of reading and writing, in which the rela-
tionship between reader and writer, between reality and fiction, is
always questionned.» (Curran, 2000, p. 165.) Ce double role est illustré
dans le roman de Brossard dans les différentes parties descriptives d’
«Un livre a traduire». Ce dernier est divisé en quatre sections : « Lieux
et objets» (p. 67-84), «Personnages» (p. 85-124), «Scénes» (p. 125-144)
et « Dimensions» (p. 145-166). Ces segments sont eux-mémes consti-
tués de plusieurs minichapitres qui décrivent différents éléments du
roman de Laure Angstelle. Les descriptions qu’on y retrouve sont des
interprétations libres, des ajouts au texte original. Ainsi, certains per-
sonnages y gagnent des patronymes : «Kerouac» pour Kathy, la mere
de Mélanie, et « Myher» pour Lorna, sa compagne. Quant 2 ’homme
long, qui terrifie Maude Laures, il échappe aux mots : une série de
photographies — encadrées par un dossier cartonné — le décrit comme
un homme anonyme au visage brouillé, entouré de papiers ou de for-
mules mathématiques, aveuglé par la lumiére de ’explosion. Le motel
de la meére de Mélanie, dépeint dans la partie «Lieux et objets», recoit
lui aussi un nom, le «motel mauve» (Brossard, 1987, p. 69, c’est 'au-
teure qui souligne). On retrouve les traces d’une partie de ces ajouts
dans «Mauve, I’horizon », mais certains d’entre eux semblent simple-
ment exister dans P'esprit de la traductrice, puisqu’ils ne sont mention-
nés nulle part dans son travail final.

A la lecture d’un texte traduit, le lecteur attribue cette ceuvre a I'au-
teur de l'original, alors que le véritable auteur est le traducteur, qui
est aussi le lecteur du texte initial. Ainsi, les roles sont brouillés et se
superposent, fragilisant les frontiéres du domaine littéraire, qui préte
traditionnellement a Pauteur une intention, au texte un sens et au lec-
teur une interprétation. Dans la partie «Scénes», Maude Laures ima-
gine des dialogues entre certains personnages. De ces échanges, elle
tente de comprendre la mort d’Angela Parkins, fondamentale selon
lauteure, qui ne voit pas la nécessité de s’expliquer et qui réclame en
outre toute autorité sur son récit :
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- De vous lire me donne tous les droits. /

- Mais traductrice, vous n’en avez aucun. Vous avez choisi la tache diffi-
cile de lire a rebours dans votre langue ce qui dans la mienne coule de
source.» (Brossard, 1987, p. 142-143.)

Le meurtre d’Angela Parkins par ’homme long est donc inévitable : la
traductrice se révele impuissante devant la volonté de 'auteure. Pourtant,
Maude Laures, en imaginant cette rencontre, construit elle-méme les
barriéres entre lesquelles elle est enfermée, puisque, en donnant la
parole a I'auteure, elle reconnait son autorité et se soumet a sa volonté.

Hétérodoxies

Dans Le désert mauve, le discours patriarcal est malmené, notamment
a cause de 'omniprésence de couples lesbiens et de I’association entre
I'unique personnage masculin, un assassin, et la bombe atomique. Le
postmodernisme, caractérisé par la contestation de la doxa, des méta-
récits, désigne le langage comme un lieu de dénonciation. Le systéeme
linguisitique est investi a cet égard par les féministes, qui refusent son
parti pris masculin :

Dialogic, the-one-within-the-other in the Bakhtinian sense of the poly-
phonic text, feminist discourse works to subvert the monologism of the
dominant discourse. Translation, in its figurative meanings of transco-
ding and transformation, is a topos in feminist discourse used by women
writers to evoke the difficulty of breaking out of silence in order to com-
municate new insights into women’s experiences and their relation to

language. (Godard, 1986, p. 44-45.)

Ainsi, la traduction est souvent un outil qui permet aux femmes de
se réapproprier le langage, soit de maniére concreéte, en offrant une
traduction féministe d’un texte, soit de maniere métaphorique, en
mettant en scéne le processus de traduction, comme dans le roman
de Brossard. Susanne de Lotbiniére-Harwood, auteure de nombreuses
traductions féministes, décrit les enjeux de ce lieu de résistance :

Dans cette optique, la traduction comme pratique de réécriture au
féminin ne cache pas son jeu. Elle vise ouvertement a subvertir 'ordre
patriarcal qui réduit les femmes au silence, et elle le fait en inventant
des stratégies langagieres inspirées du féminisme qui, par 'entremise du
féminin, contribuent a rendre les femmes visibles dans la langue et par le
fait méme dans le social. (Lotbiniére-Harwood, 1991, p. 28.)

Dans Le désert mauve, Brossard décrit une traduction «intralinguale »
qui double le récit de ’échec de la survivance des femmes dans un monde
masculin destructeur. Parallelement, la tentative de Maude Laures, qui
vise a réécrire ce récit pour en retirer la mort d’Angela Parkins, est, elle
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aussi, un échec. Pourtant, cette traduction est empreinte d’optimisme
par rapport au texte de Laure Angstelle. Par exemple, si, dans «Le
désert mauve », on peut lire : «Je bois une biére et personne ne s’aper-
coit que j’existe.» (Brossard, 1987, p. 15), dans « Mauve, I’horizon »,
il est écrit : «J’avale ma biére et la vie continue dans le brouhaha. »
(Brossard, 1987, p. 185.) Il y a sans conteste plus d’espoir dans la vie
qui continue que dans la non-reconnaissance de 'existence de Mélanie.
De la méme maniére, les titres témoignent aussi d’une différence dans
le ton : le désert, a cause de son aridité, est beaucoup moins invitant
que I'horizon, surtout si ’on tient compte de la page couverture de la
traduction, ot figure un lever de soleil.

Avant de mourir, Angela Parkins discute avec Mélanie et lui livre
une longue litanie dont voici la conclusion :

[...] elle dit qu’il ne faut pas renoncer, que rien n’est impossible si la
mémoire accomplit dans 'improbable la certitude qui en soi veille a
I’horizon a la beauté, elle parle de ’attachement que nous avons pour
certains mots et que ceux-ci sont comme de petites morts lentes dans la
réalité concise. («Le désert mauve », dans Brossard, 1987, p. 50.)

[-..] elle dit qu’il faut espérer, que la mémoire peut encore accomplir de
beaux ouvrages, mais les yeux, Mélanie, elle dit qu’en réalité il suffit de
quelques mots concis pour changer le cours de la mort, pour effrayer les
petites douleurs, elle parle et réveille en moi I'horizon. («Mauve, ’hori-
zon», dans Brossard, 1987, p. 220.)

On remarque les nuances entre les deux extraits, dont le second est
plus optimiste que le premier. En effet, «ne pas renoncer» est moins
fort et moins encourageant qu’«espérer », et si, au départ, les mots sont
«de petites morts lentes», ils peuvent, dans la traduction, «changer le
cours de la mort» et «effrayer les petites douleurs». C’est la que Maude
Laures prend sa revanche sur Laure Angstelle, en donnant aux mots un
pouvoir rédempteur et non destructeur. Ainsi, la mort d’Angela perd
une partie de son caractére inexplicable et prend un tour symbolique.

A la suite de I'épreuve qu’a constituée la traduction du roman de
Laure Angstelle, et devant ’échec de I’évitement de la mort d’Angela
Parkins aux mains du représentant du patriarcat, Maude Laures offre une
version plus personnelle et moins polyphonique du récit de Mélanie :

Au fond de la salle, il y a le regard impassible de ’homme long. Le désert
est grand. Angela Parkins est allongée, la, exposée a tous les regards.
Angela se dissipe dans le noir et le blanc de la réalité. Que s’est-il passé ?
C’était pourtant un homme de génie. Of course Mélanie is night teen. («Le
désert mauve », dans Brossard, 1987, p. 50.)
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Le ravage est grand. Phom’oblong regarde devant lui, complétement
détaché de la scéne. Angela Parkins est allongée sur le bois blond de la
piste, le corps a tout jamais inflexible, exhibé, point de mire. Mélanie,
fille de la nuit, que s’est-il donc passé ? (« Mauve, ’horizon », dans
Brossard, 1987, p. 220.)

La traduction de Maude Laures est une interprétation intimiste, insistant
sur le trio formé par I’hom’oblong, le cadavre d’Angela et Mélanie, alors
que P'original est un mélange de différents points de vue, a 'image de la
cohue créée par le meurtre. De plus, dans la traduction, c’est a Mélanie
qu’'on demande des explications, alors que, dans l'original, les dernieres
phrases sont plut6t attribuables aux témoins de la scéne, en réponse a un
éventuel interrogatoire policier. Selon la version de Maude Laures, c’est
a Mélanie de trouver une raison a la mort d’Angela, de combattre ’em-
prise du patriarcat sur la vie des femmes, car le meurtre de I'ingénieure,
malgré I’horreur qu’il suscite chez la traductrice, est porteur de sens et
exige qu’une lutte soit menée. Les policiers et la voix de la multitude
sont effacés pour laisser place a Mélanie, sur qui repose maintenant la
poursuite de la lutte féministe : «Puis ce fut le profil menacant de toute
chose. Puis 'aube, le désert et mauve, I’horizon. Il y a des mémoires
pour creuser les mots sans souiller les tombes. Je ne peux tutoyer per-
sonne.» («Mauve, I'horizon», dans Brossard, 1987, p. 220.)

Outil de contestation privilégié pour la lutte féministe, la traduction
est transformation et identité, dans une pensée de la littérature et de
la langue, toutes deux universelles et uniques a la fois. Réfléchir a la
traduction permet donc d’appréhender les rapports entre ’Autre et le
Méme et d’en découvrir les invisibles liens dans une perspective hors
frontiere tout a fait postmoderne. La résistance féministe par le langage
prend tout son sens a la lecture du roman de Brossard qui, grace a
une recherche formelle et langagiére sans égale, réussit avec brio le
mariage entre postmodernisme et féminisme au moyen d’une pensée
de la traduction.
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Wajdi Mouawad
ou commment
transcender Pexil

|'élaboration d'une écriture
post-migratoire

’ceuvre mouawadienne trouve sa place

dans le giron de ’écriture migrante. La

situation d’exilé de Mouawad, qui a engen-

dré dans ses écrits certaines réflexions sur
la temporalité, la division identitaire et le langage — ce
sont des exemples —, est a I'origine de plusieurs themes
récurrents dans son ceuvre. Ayant connu la guerre civile
libanaise, Wajdi Mouawad a di, a I’age de huit ans, émi-
grer avec sa famille en France, puis au Québec. Ce par-
cours n’a pas été sans laisser de marques, et son écriture
témoigne de la blessure qu’a générée son déracinement.
Ainsi, toutes les piéces de ce dramaturge, de méme que
son roman Visage retrouvé, mettent en scéne des per-
sonnages en crise identitaire, tourmentés par un passé
trouble, mensonger ou troué. A l'instar de leur créateur,
les personnages mouawadiens sont souvent marqués par
une séparation : qu’il s’agisse de I'exil, de la perte d'un
étre cher ou de la rupture avec le temps de I'enfance,
les protagonistes portent en eux-mémes une faille béante
et tentent de se sortir de la position inconfortable dans

Gareau, Marie-Christie. « Wajdi Mouawad ou comment transcender I’exil. Lélaboration
d’une écriture post-migratoire », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p. 109 a 126.
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laquelle ils sont gardés. Par exemple, dans Le soleil ni la mort ne peuvent se
regarder en face, Cadmos quitte la terre de ses ancétres afin de retrouver
sa sceur, Europe, enlevée par des soldats; dans Réves, on retrouve des
personnages ayant connu 'exil et qui portent en eux la méme douleur
que leur créateur!' (Mouawad, 2002a, p. 44); enfin, les trois premiers
volets de la tétralogie «Le sang des promesses”» mettent en scéne des
personnages qui doivent composer avec leurs origines qui refont sur-
face et qui les obligent a se redéfinir par rapport a celles-ci.

Wahab et Harwan, protagonistes de Visage retrouvé et de Seuls, tentent
de se redéfinir en cherchant a dissiper le pénible sentiment d’étrangeté
qu’ils entretiennent par rapport a eux-mémes. Leffet de discordance
dont parle Simon Harel et la notion d’exil comme expérience de la
perte que suggeére Shmuel Trigano nous aideront a exposer notre
concept de la faille selon lequel I'individu déraciné se trouve coincé
entre deux états, devenus inconciliables chez lui. Ce concept, qui tra-
vaille les ceuvres a ’étude, montre que Mouawad s’inscrit dans une
démarche autofictionnelle, ce qui expliquerait pourquoi ses person-
nages sont aux prises avec des troubles identitaires propres aux situa-
tions post-migratoires. Nous verrons également comment la période
pré-migratoire vécue par les protagonistes se caractérise par une rela-
tion extra-linguistique au monde, notion qui sera élaborée a partir des
travaux de Laurence Bougault. Nous démontrerons finalement que
Pécriture post-migratoire de Mouawad atteint son aboutissement dans
une démarche théatrale qui n’est pas sans rappeler celle décrite par
Antonin Artaud avec son «théatre de la cruauté ».

Et si Harwan, c’était Mouawad ?

Les ceuvres de Mouawad trouvent toutes leur source, a différents
degrés, dans la vie de leur créateur. Cela dit, c’est avec Visage retrouvé
et Seuls que leur caractére autobiographique est le plus évident. Seuls
peut d’ailleurs étre qualifiée d’ceuvre autofictionnelle puisque les che-
mins se raccordant a la vie de 'auteur y sont clairement tracés, surtout
lorsque I'on consideére le paratexte de I'ceuvre, qui exhibe son proces-
sus créateur. Tout chez le protagoniste est directement calqué sur la

1 La piece Réves de Wajdi Mouawad, qui porte sur I’acte de création, met en scéne un personnage
nommé Willem — écrivain — qui affirme que « [I]’essence méme de la raison qui pousse un per-
sonnage a apparaitre a tel auteur plutét qu’a tel autre est trés simple : tous deux portent, au fond
du cceur, la méme perte! [...] C’est ce qu'on appelle le miracle de la création, [...J. Qu’un étre qui
n’existe pas porte Fa méme douleur qu’un étre qui existe, et alors le papier, c’est le lieu de leur
rencontre, le lit o ils vont finir par baiser ensemble pour que, de leur perte, ils accouchent de la
beauté qui est la leur! » (p. 44)

2 La tétralogie « Le sang des promesses » est constituée de Littoral, Incendies et Foréts, déja présentées
et parues au Québec.
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vie de I'auteur?; tout, a une exception prés : Harwan est Mouawad
si celui-ci n’avait jamais fait de théatre®*. Une autre trace de réel — et
qu’il est impossible de considérer lors de la représentation de la piece
— vient contaminer I'univers fictionnel de Seuls : une photographie du
dramaturge, prise a Beyrouth le 7 avril 1977, qui a été disposée en
début de texte. Ce portrait véritable de 'auteur qui émerge de la fiction
fait s’écrouler le muret qui gardait jusque-la un écart — incontestable
bien que ténu — entre les mondes réel et fictionnel dans les pieces de
Mouawad. Cette frontiére est également anéantie du fait que le lieu, le
Liban, est ici nommé? plutdt que suggéré, comme c’était le cas dans les
piéces antérieures — par exemple, avec la tétralogie —, ce qui gardait
une distance entre les personnages et leur créateur tout en donnant aux
textes une portée universelle. Bref, on retrouve, dans Seuls, contraire-
ment aux autres pieces de Mouawad, une nette volonté de l'auteur de
s’insinuer dans l'univers diégétique.

La faille comme conséquence de Pexil

Lexil est un événement déstabilisant pour I'individu qui le subit
puisqu’il y a rupture entre ’étre qu’il était et celui qu’il devient et qu’il
restera a jamais. Shmuel Trigano traite justement de 'exil comme d’une
expérience de la perte, d’une absence, d’une disparition. (Le temps
de Uexil, p. 18.) C’est en ce sens que ce concept de la faille se mani-
feste chez les personnages mouawadiens, qui se retrouvent, suite a un
déracinement, irrévocablement transformés. Ils deviennent alors des
sujets fragmentés : il y a discordance entre deux parties, deux états (les
périodes pré- et post-migratoires) d’eux-mémes désunis, inconciliables
qui jamais plus ne pourront se réunir, situés désormais de part et d’autre
de la faille. Lécriture peut alors agir comme remeéde en tentant de col-
mater cette faille qui s’est creusée chez I'exilé, qui n’occupe dorénavant
plus la méme place que celle qu’il tenait dans son pays d’origine.

Simon Harel, dans Les passages obligés de Uécriture migrante, exprime
I’ampleur du conflit engendré par le déracinement et I’écriture qui en
résulte : «Le choc migratoire n’est pas une métaphore, mais, au contraire,

3 Le personnage de Harwan est élaboré a partir des caractéristiques de Mouawad. A la page 95 du
paratexte, on retrouve un tableau représentant la démarche qu’effectue le dramaturge pour trou-
ver un nom a son personnage. Il souhaite trouver un prénom «arabe », commengant par « W». A
la page 97, Pauteur se pose une série de questions qui vont comme suit : « Pourquoi Harwan ne
parle-t-il plus 'arabe ? / Pour la méme raison que moi. / Quel est 'age de Harwan? L’age que je
donne a voir. », et ainsi de suite.

4 On retrouve cette affirmation presque intégralement dans le paratexte : «Et si Harwan c’était
Wajdi si Wajdi n’avait jamais fait de théatre ?» (p. 112-113.)

5 Dans la tétralogie «Le sang des promesses», par exemple, plusieurs indices permettent de situer
'univers diégétique au Liban. Celui-ci n’est jamais nommé cependant. Par ailleurs, dans la piéce
Seuls, Harwan avoue étre Libanais d’origine (p. 133); de méme, il déclare a son pére que lorsqu’il
pense a lui, il le voit toujours au Liban (p. 148};.
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un ébranlement qui destitue le sujet de la “place” qu’il occupait autre-
fois. Le temps du trauma crée un récit clivé qui ne peut faire I'objet
d’une déclamation; il met a jour la fragile intériorité du sujet.» (2002,
p- 44-45.) Shmuel Trigano va dans le méme sens lorsqu’il affirme que
lexilé est — et sera toujours — en quéte de I'un, parce que coupé de
lui-méme lors de I'épreuve du déracinement (Le temps de Uexil, p. 63).
Il aborde le déraciné comme un sujet étranger a lui-méme, pour
reprendre expression bien connue de Julia Kristeva :

Et puis-je, encore, parler d’identité, c’est-a-dire d’un rapport identique a
moi-méme, alors que I’étrangeté a brisé en moi le sentiment d’autoréfé-
rence? [...] C’est autour d[u] vide — que P’exil révéle dans le déracine-
ment — que se tient mon identité, c’est de la que «je» parle. Au dessus
d’un abime ot je perds pied. C’est ce qui «m’habite» qui fonde mon
habitation. Dans ma demeure réside un étranger que je ne peux chasser

[...]. (bid, p. 43-44.)

Trigano corrobore donc les propos d’Harel en soutenant que I’exilé
tente — en vain — de se relier a quelque chose (une essence, une identité
premiére) qui a été perdu au cours de 'expérience de déracinement.

Cette conception du sujet exilé fait écho a la création mouawa-
dienne dans laquelle des personnages, qui ont été déracinés, doivent
composer avec le fait que certains éléments constitutifs de leur identité
ont été laissés derriére. Les textes de Mouawad recélent un cri jeté
par plusieurs personnages dépossédés d’eux-mémes. Ce cri provient
certainement de la perte de la langue maternelle, subie par ceux-ci,
aussi en lien avec les perturbations dues a la guerre civile — surtout
présent dans Visage retrouvé et approfondi plus tard dans I’analyse —,
mais également de ’épreuve du déracinement elle-méme. Dans Seuls,
par exemple, le protagoniste semble affligé de ce qu’il est devenu, du
lien qu’il entretient avec ses racines et plus spécifiquement avec sa lan-
gue d’origine. Lorsque Harwan visite son pére comateux a I’hopital, il
se hasarde, sans grand succes, a lui parler en arabe. Alors qu’il arrive
mal a formuler sa pensée, il s’exprime ainsi : «Tu vois? c’est toujours
comme ¢a! [...] Aujourd’hui je suis capable de dire concomitant je peux
placer sans problemes dans n’importe quelle conversation le mot aporie
alors que je ne suis pas foutu de dire fenétre en arabe !» (Mouawad, 2008a,
P- 151.) Harwan est abattu par son incapacité a s’exprimer correctement
dans sa langue maternelle et considére cette perte comme une défaite
personnelle, qui 'empéche de se raccorder avec ce qu’il fut, avec cette
essence de lui-méme ; comme §’il ne parvenait pas a étre au diapason
avec ces deux «identités» qui ’habitent désormais.
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Drailleurs, dans des entretiens qu’il a accordés a Jean-Francois Coté,
le dramaturge fait écho a ce point de vue lorsqu’il parle de lui-méme
comme d’un accidenté dont I'identité s’est forgée a partir du choc de
I'exil. Ainsi, par la suite, il considére tout événement advenu depuis ce
choc en fonction de 'événement qui I'a astreint a sa situation actuelle :
«la vie avant I’accident et la vie apreés I'accident. Avec un peu de mort
évitée entre les deux» (Coté, 2005, p. 68). Plus loin, Mouawad ajoute :
«Depuis deux ans environ, je prends conscience que 'immigration
ne s’est pas faite sans que j’y laisse des plumes : ne plus maitriser ma
langue maternelle, ni a I'oral ni a I’écrit, est peut-étre une des pertes
les plus dommageables. » (/bid., p. 70.) Cette perte de la langue mater-
nelle prend la forme d’une véritable obsession dans I'écriture mouawa-
dienne. Observons, tout d’abord, comment ce phénomene travaille
Visage retrouvé de méme que Seuls; puis, nous poserons ’hypotheése
selon laquelle le fantasme de retour se situe au-dela de la langue mater-
nelle, a un état pré-langagier.

Visage retrouvé et Seuls sont les ceuvres qui illustrent le mieux la blessure
migratoire, les écritures de soi étant a la fois un lieu propice a 'expres-
sion de la douleur et un cadre ou 'auteur tente de se relier a lui-méme
a la suite d’une scission — état de I'individu déraciné — du sujet; cette
scission est méme, selon Harel, une condition a ’émergence du récit
autobiographique, puisque «[s]’il n’y avait pas [préalablement| cette
discordance, la possibilité méme de I’écriture de soi serait paradoxa-
lement abolie» (2005, p. 56). Or, lartiste, ici, tenterait de se raccorder
a ce qui aurait été perdu lors du déracinement. A cet égard, les deux
textes a ’étude sont particuliérement pertinents puisqu’on y trouve
une grande charge émotionnelle qui rattache en un lien solide les pro-
tagonistes a leur passé. Dans Visage retrouvé, Wahab, au début de la
deuxiéme partie du roman (et donc aprés une premiére migration, en
France), ne reconnait plus le visage de sa meére, ce qui I'afflige considé-
rablement. Quelque chose en lui a changé et la transformation est irré-
vocable; le visage de la mére ne sera d’ailleurs pas «retrouvé », comme
le suggere le titre, mais bien «recomposé» (Mouawad, 2002b, p. 210).
C’est aussi a ce moment du récit qu’une rupture survient, qu'une faille
intégre Wahab, qui jamais ne sera plus le méme.

La premiére partie de la piéce laisse entendre un fort désir de réconci-
liation avec ce qui a été perdu lors de 'exil; réconciliation qui s’effectue
en deuxiéme partie sous forme d’un retour imaginaire vient en quelque
sorte colmater la faille qui, jusque la, s’était formée chez Harwan. En
effet, dans Seuls comme dans Visage retrouvé, les protagonistes sont divi-
sés, déchirés entre deux états inconciliables, trait constitutif de I'indi-
vidu en exil, comme nous I'avons établi plus tot. C’est pour ainsi dire
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une poétique de la faille, instaurée par 'exil, que Mouawad travaille
dans ces deux ceuvres, et nous verrons comment cela se traduit par
le dialogue qui s’établit entre deux phases importantes de la vie des
personnages, que nous nommerons pré- et post-migratoire.

D’ enfance idéalisée ou I’époque sereine
de la pré-migration

Dans Seuls, tout comme dans Visage retrouvé, I’époque de la jeune
enfance est idéalisée. Harwan (le seul personnage présent en chair et
en os sur scéne®) est aux prises avec un malaise existentiel ; tourmenté
par le présent, il semble incertain de la voie qu’il a empruntée, insa-
tisfait de ’homme qu’il est devenu. Tout en traversant une période de
profonde introspection, il se remémore sa terre natale, sa vie d’avant :

Ce sont des [sic] petites, de toutes petites photos que j’ai au fond de la
téte : un jardin derriére une maison. Un chien que j’aimais et qui m’ai-
mait avec qui j’allais jouer au creux de la vallée. [...] Je marchais le long
de la rue Saint-Denis et je me suis souvenu de toute cette joie a rester
avec lui des heures allongé dans le jardin, ma téte posée sur son ventre
de chien, a compter les étoiles. (Mouawad, 2008a, p. 148.)

De méme, a la suite d’un différend qu’il a avec son pére au téléphone,
Harwan, en proie a une nostalgie soudaine, se questionne : «Te sou-
viens-tu du parfum des figuiers sauvages ? / Te souviens-tu de ’aligne-
ment des vignes? [...] Te souviens-tu des éclats de rire ? / Te souviens-tu
encore des odeurs du thym cuit? [...] Te souviens-tu de la couleur du
ciel ? [...]» (Zbid., p. 136-139.) Ce rapport au passé, qui refait surface par
le biais de traces mnésiques, agit comme un leitmotiv dans la piéce;
une partie de ’essence du protagoniste, désormais perdue, n’existe
plus que dans ces souvenirs. Harwan se ranime d’ailleurs au rythme de
ceux-ci : il peut ainsi retrouver cette essence de lui-méme, une parcelle
de I'enfant laissé derriére, avec le pays adoré.

Georges Gusdorf, spécialiste du genre autobiographique, abonde
d’ailleurs dans ce sens. Lorsqu’il aborde la notion de souvenir, il I’arti-
cule ainsi :

Lhistorialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet a I'in-
dividu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit étre selon
sa propre ressemblance, c’est-a-dire selon le veeu profond de sa nature,
qui ne peut s’accomplir dans le cadre limité du présent, ot prédominent
les exigences et réquisitions de la situation immédiate et de ’environ-
nement matériel et spirituel, peu propices a I’accomplissement de I’étre
dans sa plénitude. Ainsi la présence de soi a soi se réalise mieux dans la

6 Les autres personnages se révelent par le biais de manifestations multimédia (bandes sonores, jeux
de projections, etc.)
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rétrospection, selon le mode de I'irréel du passé, que dans l'actualité du
présent. D’ou les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du
passé qui permettent a I'étre humain de rejouer sa destinée, et de retrou-
ver en deuxiéme lecture le temps perdu de la vie. (1991, p. 11.)

Comme I'expose le théoricien des écritures du moi, les souvenirs per-
mettent en quelque sorte le raccord de deux états chez un individu.
Dans le cas qui nous préoccupe, par exemple, les souvenirs permettent
a Harwan de faire le pont entre les conditions pré- et post-migratoires.
Le protagoniste de Seuls s’est détaché de lui-méme successivement
au déracinement; il a, pour ainsi dire, perdu le fil de ce qu’il croyait
étre, de ce qu’il croyait qu’il deviendrait lorsqu’il était petit. D’ailleurs,
lorsqu’il visite son pére, Harwan lui fait part du déclin considérable de
ses aspirations d’autrefois, de sa perte de contact avec le monde ima-
ginaire de ’enfance. Il 'articule ainsi : «Je voulais étre étoile filante,
ensuite océanographe, ensuite ingénieur biomécanique et 1a, profes-
seur a 'université. J’ai I'impression d’un déclin. Il faudrait tout redé-
ployer pour retrouver 'enchantement d’avant.» (p. 151.) En proie a
une véritable crise concernant la tangente que devra prendre le reste
de sa vie d’adulte, Harwan se rend compte a quel point son enfance est
désormais lointaine et combien I’essence qui le constituait alors s’est
évaporée. Il parle toujours de I'enfance passée au Liban comme d’une
période des plus heureuses, et ce discours tranche avec celui qu’il tient
sur sa vie actuelle, qui semble dépouillée de fantaisie. Au cours de la
premiére partie, il déclare méme étre en train de rater sa vie :

Je veux dire ¢a ne peut pas étre ¢a la vie : avoir mal et s’habituer a avoir
mal ? Gérer ’ennui perpétuel, le manque d’enthousiasme. [...] Je veux
dire comment on fait pour voir si on est en train de rater sa vie ou pas? /
Quand on I’a ratée, on I’a ratée, au moins c’est fait, mais quand on est en
train de la rater... / Comment on fait pour voir ? / Comment on fait pour
se crever les yeux et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme, notre
vie, notre place ? (Mouawad, 2008a, p. 151-152.)

Harwan s’est pour ainsi dire peu a peu coupé de son «essence» (ou de
sa «nature », selon les termes de Gusdorf) : la fantaisie imaginative de
I'enfance s’est graduellement évanouie, il a dorénavant cessé de peindre
les cieux de son pays natal’. Ceci se traduit, au cours de la piéce, par le
fait que toute manifestation de bonheur chez le protagoniste provient de
I’époque pré-migratoire. Des souvenirs comme ceux évoqués précédem-
ment surgissent a plusieurs reprises et ont un impact considérable sur le
protagoniste : ces souvenirs, convoqués par le parfum des figuiers sau-
vages, le son des éclats de rire, 'odeur du thym cuit, semblent éveiller
Harwan et son rapport au monde s’en trouve redéfini. Le protagoniste,

7 Harwan, lorsqu’il était enfant, peignait les étoiles qui se trouvaient dans le ciel de son pays natal.

(p. 149.)
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grace a ces stimuli sensoriels, habite son corps de nouveau; il retrouve
enfin, par le biais de son imaginaire, celui qu’il a été jadis.

Le premier roman de 'auteur participe également a faire de I’en-
fance idéalisée un théme récurrent. Visage retrouvé présente un jeune
garcon (Wahab) qui, a sept ans, doit quitter sa terre natale, ravagée par
la guerre. Ce texte est divisé en trois parties : la premiere se déroule
avant le déracinement, lorsque Wahab est trés jeune ; la deuxiéme,
en France, a la période de ’adolescence; et la troisiéme, au Québec,
lorsque le protagoniste devient un artiste et qu’il doit essayer de se
frayer une voie entre le lourd fardeau d’une tragédie familiale (voire
celle de tout un peuple) et son désir d’individualité. Dans un parcours
qui rappelle celui de son créateur, Wahab tentera de retrouver son
visage initial ®, laissé quelque part derriére lui, avec sa langue mater-
nelle et les réveries de ’enfance.

Consacrons-nous, d’abord, a cette premiére partie puisqu’elle illustre
éloquemment la relation que le personnage entretient avec le monde (le
cosmos®) avant le traumatisme du déracinement. Jusqu’a I'age de quatre
ans, Wahab ne parle pas mais semble particulierement au diapason de
ce qui entoure. Voici ce dont le gar¢on nous fait part en incipit de
Pceuvre : «Je préfere regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma
chaussure. La remplir de sable, puis la vider. Les autres parlent. Je les
laisse parler. Ils s'inquiétent. Je les laisse s’inquiéter. » (Mouawad, 2002b,
p- 15.) Wahab porte en lui toute la naiveté et la curiosité enfantines; le
temps passe alors sans qu’il vaille la peine qu’il s’en préoccupe. Les
journées défilent pendant qu’il aide sa mere a arroser les plantes du jar-
din (/bid., p. 17), observe le soleil briller et les oiseaux voler (/bid., p. 16),
fait la sieste sur le ventre du chien de monsieur Boutros (/bid., p. 17) et
se laisse absorber dans quantité d’autres passe-temps puérils. Limage
dépeinte du jeune Wahab au tout début du roman est celle d’un corpsen
parfaite communion avec son univers.

La locution «le temps passe» revient plusieurs fois dans ces pages .
Elle parait tout d’abord anodine, mais elle devient trés significative
lorsqu’elle est mise en relation avec le passage suivant : «Le temps
ne passe plus de la méme maniere. C’est sar.» (/bid., p. 24), annon-
¢ant le début des bombardements dans la ville ot habitent Wahab et
sa famille. La guerre porte un dur coup a I’existence de Wahab : elle

8 Dans les entretiens accordés a Jean-Frangois Coté, a propos de la question de la perte de la langue
maternelle, Mouawad répond : « Mi-homme, mi-béte. Une mutation. Une monstruosité. Parfois,
tout en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. Car je trouve cela proprement épouvantable de
manier le frangais de cette maniére alors que je suis absolument handicapé deés qu’il s’agit de me
souvenir comment on dit le mot “chapeau” ou le mot “porte-clé” en arabe. Je me regarde en fran-

ais et je suis dans le noir en arabe et cela crée une sorte d'illusion, un oubli de mon visage initial. »
EArchitecture d’un marcheur, p. 71.)

9 Concept voulant désigner «le monde», «le réel», répandu en philosophie occidentale et que Laurence
Bougault emploie dans son essai Poésie et réalite.

10 Lexpression apparait aux pages 16, 17, 18 et 20.
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engendre des conséquences qui perturbent a jamais son existence. Le
langage, dans Visage retrouvé, témoigne de la faille qui se crée chez le
personnage a I’époque de la jeune enfance; le lecteur peut d’ailleurs
remarquer que cette faille ne cesse d’évoluer dans la premiére partie
du roman. Initialement, le protagoniste ne s’exprime pas par le biais
de la parole : il préfere regarder les oiseaux (/bid., p. 15). Puis, peu
a peu, le langage nait en lui. Puisque Wahab est un narrateur auto-
diégétique au tout début du texte, le lecteur assiste a ’évolution de
son apprentissage. Tout d’abord, les phrases y sont courtes, construites
simplement et trés imagées, syntagmes que I’on attribue volontiers
a ceux d’un jeune enfant, qui ne manipule pas encore tout a fait les
rudiments de sa langue. D’ailleurs, certaines d’entre elles sont nette-
ment agrammaticales'!, démontrant que Wahab s’exprime encore de
maniére malhabile. Puis, en méme temps que les premiéres manifesta-
tions de la guerre civile, les phrases sont rectifiées et deviennent plus
€élaborées; Wahab a alors sept ans. A partir de ce moment, le temps n’a
plus la méme valeur : «Le temps passe, mais je ne sais plus comment. »
(Ibid., p. 25) affirme-t-il. Ces propos viennent d’ailleurs couronner une
étape importante de la vie du jeune homme : la fin de 'enfance. Or, le
temps, dans le roman, tient lieu de symptome de la faille, c’est-a-dire
que la scission qui disjoint le protagoniste en deux états inconciliables
se manifeste principalement par entremise de la temporalité.

Les deux derniéres pages du premier chapitre de Visage retrouvé témoi-
gnent de cette transition, de cette faille qui commence a se révéler. C’est
la guerre, Wahab doit étre raisonnable et se résigner : «J’ai sept ans et
nous sommes dans la chambre la plus sire de notre maison de la mon-
tagne. [...] Il n’est pas question pour moi d’aller jouer avec le chien de
monsieur Boutros. Il faut se protéger des bombes.» (/bid., p. 26.) Fini, le
temps ou il était possible de se perdre dans le ciel étoilé, la téte reposant
sur le ventre du chien de monsieur Boutros; il faut tout laisser derriere
et quitter le pays, il faut fuir la guerre. Wahab devra se séparer des mon-
tagnes, du jardin, du chien, de sa langue maternelle, de son enfance. En
conclusion de la premiére partie, il se sent dépossédé de lui-méme. Le
temps, tout a coup, n’a plus du tout la méme valeur :

[...] Adieu. Je veux mourir, je ne veux plus étre moi, je ne veux plus dire
le mot «moi». Je veux tout oublier. Tout. / Le temps, a coups d’obus, a
fini par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il s’est anesthésié,
il a congelé ses souvenirs. Le temps est une poule a qui on a tranché la
téte. C’est mieux comme ca. Il passe, mais je ne me souviens plus de
rien. [...] Je voudrais tellement ne plus dire «je», ne plus m’occuper de
rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise «il» pour moi. Qu’on me
débarrasse. (fbid., p. 27,

11 Par exemple, la phrase «Sur la banquette arriére de la voiture de mon pére mon frére ma sceur et
moi.» (p. 18) ne contient ni sujet ni ponctuation pour souligner I'énumeération.
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Ainsi, Wahab se retrouve, a la suite de ’épreuve du déracinement
engendré par la guerre, dépossédé de lui-méme et vulnérable, a jamais
coupé du monde auquel il appartenait. La cloture du deuxiéme cha-
pitre de Visage retrouvé est donc la fin de ’étape pré-migratoire ; la suite
du récit sera ’exposition d’une faille béante qui engouffrera, a jamais,
le protagoniste.

Dans la piece Seuls, la scission séparant 'univers de ’enfance et le
monde adulte est moins marquée puisque tout le récit se déroule dans
la phase post-migratoire. Le discours sur «la blessure» y est, quant a
lui, tout a fait éloquent. Le personnage de Seuls, tout comme Wahab,
s’est écarté de I’essence qui le constituait enfant et semble opposer une
résistance au langage. D’ailleurs, dans la premiére partie de la piéce,
Harwan raconte une anecdote qui évoque le début de Visage retrouvé,
alors que le protagoniste ne s’exprime pas encore par le biais des mots.
Lorsqu’il se trouve au chevet de son pére, Harwan lui raconte plu-
sieurs souvenirs qui les raménent au Liban et lui fait le récit de ce qui,
semble-t-il, est son anecdote préférée :

C’est votre histoire favorite, chaque fois qu’il y a un invité, vous lui racon-
tez toujours la méme histoire : «Il n’a commencé a parler que vers I'age de
cinq ans!» Vous étiez tellement inquiets que vous m’avez amené chez le
pédiatre... vous aviez peur que je sois sourd ou autiste... le pédiatre vous
a dit : «Non, non... il ne parle pas tout simplement parce qu’il n’a rien a
dire...» Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre, pour m’étre mis a parler!
(Mouawad, 2008a, 1, p. 151.)?

Or, tout comme dans le roman, on peut observer dans Sex/s une phase
pré-langagiére trés importante qui a eu lieu durant I’enfance et que le pro-
tagoniste idéalise, par la suite, au cours de sa vie d’adulte. Cette période
se situe avant I’épreuve du déracinement et est étroitement liée a 'univers
de I'enfance naive ou le personnage s’épanouissait dans un monde ima-
ginaire. Ainsi, Harwan tentera de récupérer ce «visage initial», et nous
verrons comment s’effectue, en deuxiéme partie de Seuls, un retour sym-
bolique a un temps ou le personnage était au diapason du monde.

Le retour a I’état pré-migratoire

Dans Seuls et Visage retrouvé, le temps écoulé avant le traumatisme
est associé non seulement a la terre natale, mais aussi a une période de
la jeune enfance, ot les protagonistes étaient perdus dans leur monde
imaginaire, ne s’exprimant pas encore avec des mots, mais bien avec

12 Cette anecdote — récurrente chez Mouawad — parait étre véridique puisque l'auteur la glisse éga-
lement, a demi-mot, dans une entrevue, lorsqu’il parle du théatre : «Alors parfois, je me mets a
espérer qu’a force de raconter les histoires nées de ce ramassis de mots, peut-étre que je saurai
retrouver ce secret qui me donnait la force de me taire alors que j’étais encore enfant au soleil de
mes origines.» (Cote, Architecture d’un marcheur, p. 147.)
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lart (Mouawad, 2008a, p. 152). Ils étaient alors davantage reliés au
monde, pas tout a fait dans le mondain. Comme I’explique Laurence
Bougault dans «Poésie, cosmos, logos», «[o]n peut donc considérer
que l’art, au contraire du langage, est infra-représentationnel et non-
mondain.» (2005, p. 17) La chercheuse, dans le premier chapitre de
son essai Poésie et réalité, étudie la question de 'accessibilité au monde
et, pour ce faire, utilise des notions de linguistique et d’extra-linguis-
tique. Dans un premier temps, elle explique que 'homme tente de
rejoindre le monde mais que, comme il est un étre de langage, il est
sans cesse pris dans ce qu’elle nomme «le mondain », c’est-a-dire le
reflet du monde. Elle instaure, en début de section, quatre postulats
que voici :
1°) Le monde, le réel, n’est pas connaissable. 2°) Lensemble des média-
tions entre le monde et 'homme est le seul reflet que nous possédons
du monde. [...] [N]ous appellerons 'ensemble de ces médiations [...] le
mondain. 3°) Le seul mode de saisie du monde se situe donc a un niveau
autre que celui du comprendre, il est pré-conceptuel [...]. 4°) Toutefois,
dans la mesure ou I’étre humain se caractérise comme étre de langage, il
est toujours déja pris dans le mondain [...]. (Bougault, 2005, p. 13.)

A la suite de ces postulats de base, il est donc possible de considérer
que pendant la jeune enfance, lorsque les personnages de Mouawad ne
s’exprimaient pas par le biais de la parole, ils entretenaient un contact
avec le monde; un contact par la suite altéré.

Harwan, particuliérement, s’épanouissait dans un univers doté de sa
propre logique et qui s’est peu a peu disloqué, laissant en lui-méme une
faille béante que les mots ne parviendront jamais a combler. II évoque
d’ailleurs cette perte lorsqu’il s’exprime ainsi : « Mais tout ¢a ne sont
que des mots! En francais ou en arabe, ce ne sont que des mots! Mieux
vaut se taire! Comme quand j’étais petit! Je ne faisais que me taire.
[...] Qu’est-ce que jai cessé de comprendre pour m’étre mis a parler!»
(Mouawad, 2008a, p. 151.) Harwan, dans Seuls, partage avec son peére
sa profonde nostalgie reliée a la période pré-langagiere qui s’est éten-
due sur une grande partie de son enfance. Cette phase laissait place a
Iexpression corporelle ; le réel n’y était pas encore trop altéré par le
filtre du langage. La relation que Harwan entretenait avec le monde
était franche ; celui-ci ne se situait alors pas tout a fait dans le mondain.

D’ailleurs, selon les propos de Bougault, il y aurait une certaine hié-
rarchisation des formes d’arts, qui placerait les arts non-verbaux au-
dessus des arts langagiers. A ce propos, elle affirme :

S’il n’y a de substance du contenu que verbale, les arts non-verbaux
sont une indication du monde non mondanisé [se rapprochant donc
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davantage du monde, du cosmos], a la fois infra- et supra-linguistique.
En admettant qu’il existe un art verbal (la poésie en étant le paroxysme),
celui-ci devra suspendre le travail de la signification pour devenir art et
rayer, raturer, brouiller le signe (qui porte une substance du contenu) pour
faire advenir autre chose, que Bonnefoy appelle sens, et qui est confiance
en une réalité ot 'homme peut vivre et agir. (2005, p. 20-21)

Or, les arts non-verbaux suggérent plutét qu’imposent un sens précis
ils ouvrent donc sur des possibles significatifs, ne restreignant pas le
signifié aux strictes limites du signifiant. Considérés ainsi, les protago-
nistes de Seuls et de Visage retrouvé, étant enfants, intégraient davantage
le monde, avec leur corps, au moyen de la peinture. Evidemment,
méme a cette époque du pré-langagier, les protagonistes ne sont pas
exclus totalement du mondain puisque méme s’ils ne s’expriment pas
par le biais des mots, ils pensent nécessairement a ’aide de ceux-ci. En
définitive, du mondain, il est impossible de se dégager complétement.
Cependant, nous verrons comment, a partir de la deuxiéme partie de
Seuls, une forme d’expression non-verbale peut signifier davantage que
de simples mots et nous montrerons comment celle-ci ouvre sur tout
un univers de possibles.

Tandis que Harwan, en derniére partie de Seuls, effectue un saut
dans cette phase pré-langagiére, un retour symbolique s’accomplit
d’une maniére qui, afin d’étre intelligible, doit étre mise en lien avec
les propos évoqués en premiére partie. Dans un premier temps, cer-
tains éléments sont mis en place lors de la premiére partie : lorsqu’il
se rend au chevet de son peére, le protagoniste lui fait part de certaines
interrogations en rapport avec cette période révolue : «Je veux dire,
papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire ne serait-ce
qu’une heure, juste une heure... et si je retrouve le silence, est-ce que
tu crois que je retrouverais la peinture [...] ?» (/d.) C’est précisément
ce qui se produit par la suite lorsque, dans une véritable performance
théatrale, Harwan, pour toute forme de communication, s’enduit de
peinture et en couvre d’immenses toiles avec son corps.

Un intertexte sert brillamment cette partie « performative » et en faci-
lite la compréhension. Ainsi, trois éléments se font écho tout au long de
la piece : le personnage principal (Harwan), Robert Lepage et la toile de
Rembrandt Le retour du fils prodigue. Linterrelation entre ces éléments
permet de nourrir et de consolider certaines hypothéses concernant la
deuxiéme partie de Seuls. Dans un premier temps, on apprend, au tout
début de la piéce, que le projet de thése de Harwan porte le titre Le
cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage. (Mouawad,
2008a, p. 132-133.) Puis, le protagoniste prend connaissance du synop-
sis du prochain spectacle du dramaturge et apprend qu’il mettra en
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scéne un Québécois travaillant a Saint-Pétersbourg afin d’y restaurer les
mains du pere dans la toile Le retour du fils prodigue. (Ibid., p. 140-143.)
Par la suite, se rendant a Saint-Pétersbourg * afin d’y rencontrer Lepage,
mais ne pouvant le joindre, Harwan écoute un enregistrement sonore
que Dartiste lui fait parvenir : celui-ci renferme la parabole du fils prodi-
gue " dictée par la voix de Lepage lui-méme. Enfin, lors de la finale de la
performance, lorsque Harwan cesse de peindre, la toile de Rembrandt
apparait en projection au fond de la scéne. Le protagoniste vient alors
s’agenouiller aux pieds du peére, remplagant ainsi le fils prodigue.

Tous ces éléments réunis, I’hypothése du retour suggérant que Harwan,
en conclusion de Seuls, rentre enfin chez lui et retrouve en quelque sorte
son visage initial, prend tout son sens. En effet, le protagoniste revien-
drait vers ce qui souhaitait le plus son retour : la peinture, les couleurs,
I'imaginaire de I'enfance. Cette piste est d’ailleurs consolidée par des
mots prononcés a la toute fin de la représentation lorsque le spectateur a
acces, par I'intermédiaire d’une bande sonore, a la conclusion de la thése
de Harwan :

Tout au long de cette theése, j’ai tenté de montrer comment, dans les
solos de Robert Lepage, le cadre [...] échappe aux lois du temps et de
Pespace [...]. Ce cadre est le lieu de tous les possibles, mais aussi de tous
les réves, lieu d’apparition, d’imaginaire, inépuisable. Il est donc d’une
nature paradoxale : le lieu fini est celui de I'infini, la limite offre I'illimité,
la frontiére 'ouverture, la borne I'insoup¢onné. L'opacité disparait et la
surface, sur laquelle le regard s’arrétait, révele une profondeur ou I’esprit
n’étouffe pas sur lui-méme mais s’ouvre sur un espace ot le corps, enfin
libéré, aborde le rivage des sensations retrouvées... [...] Qui sommes-
nous et qui croyons-nous étre ? Des aveugles qui se pensent doués de
vision! Le retour du fils prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spec-
tacle, me force a me poser une question encore jamais formulée au
cours de cette thése : et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend,
comment ferais-je pour le trouver, pour m’en souvenir ? Qu’est-ce qui,
depuis si longtemps espére mon retour ? Qu’est-ce qui, s’il me voyait
au bout de la route, en serait a ce point ému? Qu’ai-je donc quitté sans
méme le comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? Comment dit-on
mémoire en arabe ? (Ibid., p. 182-184.)

Puis, la didascalie qui suit ces propos indique : «II est le fils prodigue
revenu vers les couleurs. [...] Il est & jamais dans son cadre.» (/bid.,
p- 184.) Un retour est sans contredit effectué : retour symbolique, imagi-
naire. Harwan appartient dorénavant au cadre. Il intégre donc le «lieu
de tous les possibles». Si I’exil était a ’origine de la faille béante qui

13 Ou plutét croyant se rendre a Saint-Pétersbourg puisqu’a partir d’un certain temps déja, Harwan,
ayant subi un accident, est plongé dans un coma. Cependant, a ce point du récit, celui-ci, de méme
que le spectateur, I'ignorent toujours.

14 Evangile selon saint Luc, chapitre xv.
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divise le protagoniste, un retour fictionnel a la phase pré-migratoire —
ou un réinvestissement du mode pré-langagier — renvoie au temps de
I’enfance et ainsi a une résorption de cette faille.

A ce moment de notre analyse, il convient de revenir sur les propos
de Laurence Bougault lorsqu’elle accorde une supériorité aux arts non-
langagiers. De méme, dans Seuls, il y a certainement une idéalisation,
une supériorité de la deuxiéme partie, favorisant le corps et le langage
non verbal. Or, cette forme d’expression non verbale serait plurielle,
ouvrant sur un univers de possibles ot la signifiance n’est pas restreinte
au seul sens des mots. La piece de Mouawad porte en elle-méme un
potentiel de sens excessivement plus grand que si elle avait é&té montée
sous un aspect plus conventionnel, ou le dialogue aurait été a I’hon-
neur. Les possibilités ici ne sont pas infinies, mais elles sont multiples.
Le lecteur/spectateur, tout d’abord déstabilisé par la perte de repeéres,
puisqu’exposé a un code langagier différent, peut par la suite laisser
libre cours a son imagination et interpréter cet «autre langage » au fil
des diverses possibilités herméneutiques qui s’offrent a lui.

Lart de la scéne tel que pratiqué par Wajdi Mouawad dans Seuls tend
d’ailleurs vers le concept de théatre post-linguistique dont fait mention
Elisabeth Angel-Perez dans son ouvrage Voyages au bout du possible. Les
thédtres du traumatisme de Samuel Beckett @ Sarah Kane. Selon Angel-Perez,
ces théatres «font sortir la piece du logos et affirment, un peu a la
maniére d’Artaud dans “Sur le théatre balinais”, la nécessité de trouver
d’autres langages pour sortir de I'aporie. Ce cri silencieux est la béance
ou se logent les nouvelles tentatives du sens» (2006, p. 171). Ainsi consi-
dérée, la performance de la deuxiéme partie serait tout a la fois silence
et cri. Le corps ne se limiterait pas a la voix, mais explorerait I'éventail
de ses possibilités en se rapprochant alors d’une essence théatrale que
les pratiques occidentales ont laissé de coté au profit du dialogue. Seuls
restituerait donc le corps au cceur de Iart théatral et le rameénerait de ce
fait, comme le souhaitait Antonin Artaud, & son essence.

Grace a une analyse comparée, il nous aura été possible de démon-
trer la facon selon laquelle la poétique de Mouawad s’inscrit dans une
faille générée par la situation post-migratoire de ’auteur. Cette poétique
trouve d’ailleurs un aboutissement et une résolution de la faille grace a
une démarche théatrale qui déborde du langage pour convoquer et, de
la sorte, retrouver un espace imaginaire de I'enfance — dans ce cas par-
ticulier, pré-migratoire. Les écritures du moi étant un lieu propice aux
réminiscences et au surgissement d’une certaine «essence» du sujet,
on trouve, dans Seuls tout comme dans Visage retrouvé, des protago-
nistes en quéte d’une unité perdue lors de I'épreuve du déracinement.
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Ainsi, toute la question des souvenirs, évoquée dans Seuls, permet au
protagoniste de retrouver, en quelque sorte, une essence de lui-méme,
abandonnée en méme temps que sa terre d’origine. Enfin, I'idée selon
laquelle les arts infra-représentationnels sont situés a la limite du
monde et du mondain fait la lumiére sur la partie performative de la
piéce — qui privilégie le corps au dépend des mots —, laquelle autorise
le protagoniste a renouer avec un code langagier, voire tout un univers
de I’enfance perdue. Ainsi, Harwan n’arrive pas a retrouver, propre-
ment dit, mais, certainement, a recomposer, a travers I'imaginaire, cet
univers auquel ’exil I’avait arraché.
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Simon Leduc

Défaire ’histoire
| Performativité de I'essai aquinien

Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu'il y ait
sur les sommets en permanence de fiéres lecons de courage.
Les témérités éblouissent I'histoire et sont une des grandes
clartés de 'nomme.

VICTOR HUGO, LES MISERABLES

es échecs successifs du projet souverainiste
en 1980 et 1995 ont produit une certaine
commotion au sein de la société québé-
coise. On a ainsi parlé de «syndrome pos-
tréférendaire », concept ressassé dans le discours média-
tique et auquel correspondrait une absence de perspective
d’avenir pour la collectivité. Cette perte de repéres conti-
nue de causer de nombreuses remises en question chez
les forces indépendantistes. D’un coté, les tenants d’une
formule plus inclusive misent sur la dimension civique
de leur projet, alors que, de I'autre, on prone un retour a
une affirmation nationale fondée sur une base ethnique.
Si, d’'une part, on peut reprocher a la premiére approche

Leduc, Simon. «Défaire I'histoire. Performativité de I’essai aquinien», Post-, Postures,
numéro 12, automne 2010, p. 127 a 138.
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I’absence d’ancrage historique, diluant ainsi 'implication émotive dans
la démarche politique, d’autre part, la seconde semble figée dans un
passé coupé du présent. Entre une volonté désincarnée d’aller de 'avant
et une régression conservatrice, 'idée d’indépendance bat de Taile.

Cette ambivalence culturelle, Hubert Aquin, avant méme que I'idée
d’un référendum ne soit soulevée, en a évoqué la manifestation dans
ce qu’il considérait comme I’aliénation profonde du peuple québécois.
Blocs erratiques, recueil d’essais posthume, ne cesse de reprendre la
question de la condition du sujet canadien-francais. Si ’auteur insiste
sur 'importance de la défaite dans la culture identitaire des siens, il n’y
voit pas pour autant une fatalité. Son texte «Lart de la défaite», qui
revient sur la rébellion manquée des Patriotes en 1837-1838, effectue
d’ailleurs un retour dans le temps visant a préparer I’avenir. Mieux
qu’une lecon d’histoire, ce qu’Aquin propose est une reconfiguration
de la mémoire et de I'imaginaire collectif que seule une sensibilité aux
arts du récit est a méme de produire. Lessayiste revisite les événements
a travers une perspective tragique nouvelle lui permettant d’arracher
le sujet canadien-francais aux déterminismes le plagant en position de
subordination. «L’art de la défaite» propose en effet un scénario qui
débouche sur une ouverture imprévue permettant d’activer un rapport
dynamique a une histoire qui demeure a écrire.

La puissance du récit

Quelque temps avant la publication de Prochain épisode, roman
qui allait bouleverser I'univers littéraire québécois, Hubert Aquin fait
paraitre «Lart de la défaite» dans la revue Liberté. Lessai revisite un
moment charniére de la mémoire nationale : la rébellion matée des
Patriotes de 1837-1838. Si l'auteur tient a écrire sur cet épisode cano-
nique, ce n’est Cependant pas en empruntant la perspective d’un histo-
rien, mais en adoptant un point de vue résolument littéraire. Le sous-titre
de son essai, « Considérations stylistiques», donne en effet a entendre
une sensibilité particuliére, peu intéressée a I'évolution des vérités fac-
tuelles. Dans un esprit de provocation, I'essayiste défend la these selon
laquelle la défaite des rebelles n’a rien a voir avec des conditions objec-
tives; elle résulte plutot d’une incapacité des combattants insurgés a
s'imaginer triomphants. Uincipit est en ce sens sans équivoque :

La rébellion de 1837-1838, véritable anthologie d’erreurs sanglantes, de
négligences et d’actes manqués, a été conduite et vécue par les Patriotes
comme une guerre perdue d’avance. Les théories de Clausewitz et de
Moltke sont enfoncées a jamais par les faits d’armes de notre cheére rébel-
lion, en cela, au moins, que le ccefficient d’impondérable propre a toute
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lutte armée y était absolument nul. Tout était prévisible, tout! Et tout a
€té prévu; rien n’a ét€ laissé au hasard (car il faut se méfier du hasard
occasionnellement propice a la victoire!). La rébellion de 1837-1838 est
la preuve irréfutable que les Canadiens francais sont capables de tout,
voire méme de fomenter leur propre défaite. (Aquin, 1998, p. 129.)

En tenant un discours sur le destin tragique de I'insurrection des
Patriotes comme §’il s’agissait d’une fatalité, 'auteur parait discerner
une pathologie inconsciente dans I'imaginaire collectif national. Parlant
d’un acte manqué, Aquin suggére qu’un désir inarticulé de déréalisa-
tion aurait foudroyé les troupes de Papineau, les paralysant dans leur
mouvement pourtant bien amorcé vers la victoire.

Il n’en fallait pas plus pour que plusieurs voient en Aquin un pes-
simiste incorrigible pour qui I’aliénation canadienne-frangaise était un
probléme insoluble. A la défense de cette thése, on pourra affirmer
que les essais aquiniens touchent a des thématiques politiques assez
sombres. De l’arrét sur ’échec des Patriotes au concept marquant de
«fatigue culturelle» (/bid., p. 73 a 118), essayiste développe une pen-
sée exigeante mettant de 'avant la nécessité d’un combat incessant en
vue de la libération nationale. Pour Aquin, «les gens heureux sont des
contre-révolutionnaires» alors que «les artistes sont des professionnels
du malheur» (/bid., p. 48-49). La pensée de I’écrivain passe par une
constante mise a ’épreuve, elle s’articule sous le mode de tensions
que rien ne semble pouvoir soulager. Il ne faut donc pas se surprendre
des interprétations allant dans le sens d’un fatalisme révolutionnaire '.
Ainsi, dans un texte par ailleurs fort de plusieurs intuitions pénétrantes,
Anthony Purdy note que s’il refuse une «évasion littéraire », Aquin ne
parvient pas a ébranler I'inertie historique du peuple canadien-francais
(Purdy, 2006, p. 109-121). Traitant de Prochain épisode comme d’un récit
en continuité avec «art de la défaite », il affirme : « Lhistoire voudrait
venger une impuissance réellement vécue; le discours refuse cette ven-
geance littéraire en affirmant la réalité irréfutable de I'impuissance.»
(Ibid., p. 118.) Cette conflictualité logée au cceur méme du récit, entre
le désir de libération et la force oppressante de la réalité, ne pourrait
déboucher, selon Purdy, que sur le constat d’une impasse. La littéra-
ture, incapable de transformer le réel, ne donnerait accés qu’a une
maigre prise de conscience, résignée devant I’apreté de ce dernier.

Triste condition de la littérature : considérée en marge du réel, elle
n’aurait a vrai dire aucun effet sur lui. Pourtant, a travers son analyse
de «Lart de la défaite », Purdy en vient a proposer cette idée selon
laquelle «[l]a défaite des Patriotes de 1837 serait [...] avant tout un

1 On pourra noter, parmi la quantité d’études produites a son sujet, ce titre assez évocateur : Hubert
Aquin ou la révolte impossible, d’ Anthony Soron.
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échec narratif> (Ibid., p. 110). Il y a la quelque chose de paradoxal :
d’une part, Aquin se serait trouvé prisonnier d’un projet irréalisable,
I’expression de sa volonté politique par I'entremise de la littérature ne
pouvant se concrétiser en effet sur le monde ; d’autre part, le regard
rétrospectif de ’essayiste sur I'histoire releverait que la faillite de I’ac-
tion politique des Patriotes était directement liée a leur maniére de se
percevoir et de se raconter. A Pimpuissance de la littérature répond
ainsi la détermination du réel par le travail du récit. Etrange confusion.
I1 faut investir ce deuxiéme versant touchant a la performativité de la
narrativité afin de rendre a I’ceuvre de Aquin son ampleur. C’est la,
dans la forme de I'écriture, que s’affirme le caractére ouvert d’une lutte
au dénouement indéterminé.

Dessai contre les déterminismes :
défaire ’histoire

Ainsi, «Dart de la défaite» offre une réplique a la lecture détermi-
niste de I’histoire. Si, aprés avoir dénoncé deés I'incipit le caractere pré-
visible, voire programmé, du dénouement de la rébellion, I'essayiste
s'attaque a quelques idées regues au sujet des chances de réussite des
insurgés, c’est qu'’il sait pertinemment quels roles jouent les historiens
et surtout, quels effets produisent leurs récits sur le monde. Il faut a cet
effet se rappeler que les événements de 1837-1838 ameénent les diri-
geants britanniques a confier a lord Durham une enquéte dans laquelle
le fonctionnaire anglais qualifiera le peuple canadien-frangais de «sans
histoire» et «sans littérature». Aquin connait '’écho qu’aura cette décla-
ration sur son peuple : en lui niant toute référence a un récit fondateur,
Durham prive le Canada francais d’une emprise sur sa propre histoire
et fomente au plus profond des esprits une relation de dépendance a
I’égard de ses maitres. C’est a cette béance originaire que cherchera a
répondre Frangois-Xavier Garneau avec son Histoire du Canada, ouvrage
largement reconnu pour étre au fondement de la littérature nationale?.
Inspiré par le romantisme de Michelet, Garneau construit un récit
des origines qui doit permettre d’ouvrir les horizons d’avenir de son
peuple. Aquin prend en quelque sorte le relais du projet de ’histo-
rien, mais en complexifie le dessein. Selon le calcul de Garneau, la
glorification du passé devrait étre garante de ’avenir; ’essayiste Aquin
propose quant a lui une vision beaucoup moins assurée de Ihistoire.

2 «“L'Histoire du Canada de Francois-Xavier Garneau, écrit Laurent Mailhot, donne I’essor a la littéra-
ture, a I'idéologie et a la mythologie nationales”. Lhistorien, ajoute Gérard Tougas, est le “premier
écrivain véritable que le (ge,mada ait produit”. Et Auguste Viatte, auteur d'une Histoire littéraire de
UAmérigue frangaise : “Faisant prendre conscience d’elle-méme a une nation, c’est lui qui a mis en
branle ses facultés créatrices”.» (Marcotte, 1996, p. 7.)
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Ainsi Aquin se trouve-t-il d’abord a reprendre la thése du matéria-
lisme historique, qu’il réduit a une pure combinaison mécanique ne
laissant plus de place aux contingences de l'histoire. Il refuse de consi-
dérer I'histoire comme un processus rationnel, percevant dans une
telle lecture un refuge a un certain fatalisme :

Je les connais trop ces explications objectives de la défaite des Patriotes :
mangque de fusils, manque de cartouches, manque de canons, manque
d’officiers de métier. Oui, je sais : Engels I'a écrite en toutes lettres cette
belle excuse : «La violence n’est pas un simple acte de volonté, mais
exige pour sa mise en ceuvre des conditions préalables, trés réelles,
notamment des instruments, dont le plus parfait 'emporte sur le moins
parfait; et qu’en un mot la victoire de la violence repose sur la produc-
tion en général, donc...» Engels I’a écrit [...]. (Aquin, 1998, p. 130.)

Le marxisme, tel qu’ici présenté, réduit I’histoire a peu de choses, si
ce n’est a la logique implacable de la domination des propriétaires
des moyens de production. Cette pensée suivie a la lettre conduit
irrémédiablement a la légitimation d’une passivité inacceptable aux
yeux d’Aquin. Elle ne permet pas de comprendre ce qui échappe a la
logique de reconduction du statu quo. Cet aveuglement de la pensée,
qui se trouve incapable d’envisager la possibilité d’une rupture, d’un
saut permettant d’entrer dans une autre logique, une autre configura-
tion de histoire, 'auteur insiste pour dire qu’il est écrit : «Engels I'a
écrit», «en toutes lettres». Les mots ont une importance capitale dans
un combat qui ne peut étre mené uniquement en terre ferme, mais qui
appelle aussi a 'imaginaire. La capacité de se représenter en vainqueur
ou, a tout le moins, de se situer au centre de son histoire, non plus en
tant que sujet, mais en tant qu’acteur, est un point névralgique de la
guerre. Lécriture de I’histoire porte sur un agir, sur la légitimité ou non
d’une action. En donnant a lire le passé, elle offre la possibilité d’une
configuration de I'avenir. C’est en ce sens qu’il importe a Aquin de briser
le cadre d’une pensée rendant le futur prévisible.

En lieu et place de la rationalité historienne qu’il confronte a I'aide des
exemples de la résistance espagnole face aux troupes napoléoniennes
ainsi qu’en faisant état du cas de la guerre d’indépendance américaine,
Iessayiste suggeére qu'un impondérable demeure toujours présent au sein
de Phistoire. C’est cet élément de hasard et d’incertitude que doivent
saisir les révolutionnaires. Dans «Calcul différentiel de la contre-révo-
lution», Aquin prend plaisir a parodier, a 'aide d’un théoreme fictif,
Pesprit de scientificité qui permettrait d’expliquer I'inexplicable, c’est-
a-dire la possibilité d’une rupture révolutionnaire : «Non seulement il
convient de noter le ccefficient “N1” de réussite de chaque révolution,
mais encore il faut un ceefficient “N2” de puissance invérifiable. » (/bid.,
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p- 143.) La part de contingence qui entre dans le calcul révolutionnaire,
«donnée nettement réfractaire a toute transposition mathématique et
méme a toute prévision fat-elle de type sociographique» (/d.), symbo-
lise 'idée méme de ce qui échappe au cadre de la raison. En rendant
la réalité imprévisible, la considération du hasard permet d’envisager
la possibilité d’une bréche dans le temps et la sortie d’un ordre défini.

Aquin se moque du scientisme et de sa volonté d’encadrer les mou-
vements de société dans une équation englobante, son rire témoigne
d’une méfiance a I’égard des abus de la raison. Il s’approche en cela
des critiques de la modernité pour qui les Grands récits sont réduc-
teurs a 'égard des complexités de la vie. Mais I'essayiste n’abandonne
pas pour autant la perspective d’une émancipation collective, celle-ci
demeure au contraire un objectif constant, sorte de point de fuite per-
mettant de s’orienter dans le chaos de I'histoire. C’est 1a I'originalité de
lauteur : sa prise de distance par rapport aux récits téléologiques ne
se traduit jamais par un relativisme plat et sans envergure. Plutot, elle
I’amene a envisager le caractére incertain et fluctuant des mouvements
de I’histoire.

Le drame d’un héros pitoyable

Peut-étre comprendra-t-on mieux la position d’Aquin a I’égard de la
perspective révolutionnaire en examinant sa conception du héros. On
sait que «Llart de la défaite » semble porter la marque d’un fatalisme
qui se trouverait incarné par la figure du Patriote déchu. Ainsi, 'auteur
décrit «I'image du héros vaincu» comme celle d’un «soldat défait et
célebre que nous vénérons, un combattant dont la tristesse incroyable
continue d’opérer en nous, comme une force d’inertie» (bid., p. 136).
Cette image parait ne pas s’étre limitée a la vision de I’écrivain, mais
appartenir plutdt a un certain patrimoine culturel. On en retrouve une
réplique dans les mots de Pierre Falardeau au sujet des obstacles qui
se sont dressés devant lui au moment de sa recherche de financement
pour 75 février 1839 :

Comme si la grandeur d’ame, le courage, la force de caractére nous
étaient des valeurs étrangeéres. Comme si dans nos cerveaux colonisés, il
n’y avait pas de place pour les héros. Regardez le cinéma québécois, lisez
la littérature québécoise, les ratés, les ti-clins, les minables prennent toute
la place. (Falardeau, 1996, p. 20.)

La figure du héros pitoyable a ceci de tragique qu’elle entraine I’his-
toire a se répéter. Elle brise ’élan du récit collectif et fige I’histoire
dans une impasse chronique. Voila ce qu’Aquin cherche a secouer en



Défaire I'histoire. Performativité de I'essai aquinien

montrant comment le sentiment d’impuissance peut se retourner en
symbole d’espérance.

Le héros aquinien est une figure tanguant entre la création littéraire
et le personnage historique. Plus exactement, I’essayiste fonde son ana-
lyse sur une certaine réalité afin de produire une légende dont les échos
seront décuplés. Aquin reconnait dans I’écriture de Ihistoire une perfor-
mativité de la narration. Comme le dit Jean-Pierre Faye :

«histoire » — désigne a la fois un proces et une action réelle, et le récit
de cette action. Récit qui tout a la fois énonce I’action — et la produit.
Puisque 13, a chaque moment, et de fagon comparable a la scéne de
théatre, décrite dans les divagations mallarméennes, «énoncer signifie
produire ». (Faye, 1972, p. 24.)

En narrant les événements selon un certain ordre, 'essayiste sait perti-
nemment qu’il agit sur la scéne de I'histoire. Ainsi, le portrait du héros
qu’il présente doit contenir une force particuliére, lui permettant de
s'imposer au niveau de I'imaginaire, tout en offrant la souplesse pro-
pice au renversement révolutionnaire.

C’est en ce sens qu’il parait pertinent d’éclairer «Lart de la défaite »
a la lumieére d’un autre essai de Blocs erratiques, «Le bonheur d’expres-
sion», ot essayiste lie la question de I’héroisme avec celle du malheur.
Le héros, dans la perspective aquinienne, est tiraillé entre un idéal et la
réalité qui le Iui refuse; la pureté de ses aspirations, la hauteur de ses
ambitions, donnent la mesure du personnage, a jamais condamné a I'in-
satisfaction et a la perpétuation de son combat : «Le malheur équivaut,
selon moi, 2 un mode supérieur de connaissance et devient, par consé-
quent, la voie royale de I’artiste qui veut exprimer la réalité, la recréer,
I'enfanter une seconde fois sous une forme nouvelle!» (Aquin, 1998,
p- 50.) Le malheur inspire & Aquin la possibilité d’un apprentissage, il
figure comme un élément proactif menant le héros a la transformation
de sa situation. Loin d’étre un état paralysant, il préfigure une action
aux visées créatrices. Lart devient alors moteur du changement social,
ouvrant le monde a ses possibles. Le role de ’écrivain est combatif, il
vise a la production d’une réalité différente contestant 'ordre établi.
Lartiste doit produire un écart ouvrant a la possibilité d’un autre monde.

C’est dans ce sens qu’il faut lire I'art de la défaite : le discours fondé
sur un malheur, celui de échec de la rébellion, porte en fait sur la
volonté de combattre ce sentiment d’échec en renouvelant les aspira-
tions a la victoire. Aquin travaille ainsi a produire une situation ouverte
dont le destin, contre toute apparence, n’est pas encore joué.
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La dramatisation du passé

En effet, Pévénement sur lequel se batit «Lart de la défaite» cris-
tallise tout un imaginaire que I’essayiste tient a renverser en réac-
tualisant et en redynamisant son action. Aquin réécrivant I’histoire
la fait échapper a la logique historiographique pour la plonger dans
une dramatisation tragique. Sa narration de la débandade des troupes
apres leur victoire a Saint-Denis donne lieu & une scéne étrange ol une
tension émerge d’un déréglement inattendu de lhistoire : la victoire
des Patriotes. Ce qui semblait connu depuis toujours, car inscrit dans
la ligne du temps, la défaite des Patriotes, n’est en fin de compte pas
arrivé. Cette dérogation entraine une commotion dans les rangs des
rebelles qui s’exprime par une bréche dans le récit :

On se croirait a la représentation d’une tragédie classique, a I'instant ou
le cheeur, instantanément et dans une invraisemblable simultanéité, a
un blanc de mémoire : c’est un silence de mort. Que se passe-t-il exacte-
ment ? Plus un mot ne sort d’aucune bouche ; la tragédie se trouve si sou-
dainement interrompue que le public éprouve un malaise profond. Le
cheeur n’a plus de voix : comment tant d’hommes, au méme moment,
peuvent-ils oublier leur texte ? A moins que... oui : a moins qu’il ne
s’agisse pas d’un blanc de mémoire ? Le choeur ne peut pas continuer
parce que les autres acteurs n’ont pas dit les paroles qu’ils devaient dire ;
cette hypothése nous permet de comprendre ce qui se passe sur la scéne.
Le cheeur, figé de stupeur, ne peut pas enchainer si 'action dramatique
qui vient de se dérouler n’était pas dans le texte ; les Patriotes n’ont pas eu
un blanc de mémoire a Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un
événement qui n’était pas dans le texte : leur victoire! (Zbid., p. 132-133.)

Le récit de la victoire des Patriotes a Saint-Denis bouleverse 'ordre de
Ihistoire. Il met en lumiére le fatalisme qui écrasait les rebelles, mais
offre simultanément une occasion de s’en dégager. Aquin met en scéne
une rupture qui n’est pas seulement un fait d’armes, mais qui s’opére
au niveau narratif. Il insiste, a ’'aide d’un lexique évoquant une théa-
tralité tragique, sur le glissement de ’histoire vers une scéne nouvelle.
Révoquant les déterminismes anciens d’une historiographie étrangere,
lessai présente I'insurrection comme un moment vierge, tout a fait
indéfini. La bataille de Saint-Denis est un saut dans le silence, c’est
Popportunité révée de se recréer, d’enfanter un avenir inédit. Aquin
vient ingénieusement trouer la narrativité historique afin de créer une
saillie. Le trou de mémoire, le silence de Ihistoire : tout concorde pour
donner forme a une véritable rupture. Lhistoire, qui jusque-la semblait
suivre son cours normal, est prise de court. Uinadmissible, en surgis-
sant, pourfend sa continuité. Le bris fait événement et provoque I'im-
prévisible : la révolution.
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Ce n’est donc pas d’un échec dont il faut parler avec Aquin, mais
d’une véritable réussite. L'écriture ouvre le champ a une action libérée
des déterminismes du récit dominant de 'histoire. Il ne s’agit pas la
d’une simple victoire formelle, entendue au sens d’une entourloupette
littéraire ou d’un exercice de rhétorique ; les essais aquiniens recon-
naissent trop bien les pouvoirs du langage pour se laisser persuader
de leur impuissance sur le plan du réel. Ils fournissent au contraire
l'occasion d’un renversement de I’histoire en créant un vide dans le
récit de la rébellion de 1837-1838. C’est 1a le principal reproche que
formule 'essayiste au sujet des Patriotes : ceux-ci n’ont pas compris
qu’ils venaient de provoquer une rupture stylistique au sein du récit
historique. Ils n’ont pas vu que le scénario changeait de main et qu’ils
se trouvaient désormais a la téte de leur propre avenir. Le raté de I’his-
toire était donc avant tout relié a une incompréhension littéraire. Il
était d’ordre stylistique.

C’est ce qu’Aquin nous dit en présentant ’histoire a la maniére
d’une tragédie : il manque encore aux Canadiens-francais une certaine
conscience de I'histoire. Lessayiste montre en effet que c’est avant tout
le «choeur» qui se trouve sans paroles, c’est-a-dire I'instance appelée a
commenter I’action. Le checeur est ce qui accompagne le mouvement
de l'histoire, il traduit et amplifie son mouvement. En se trouvant
muselé par la surprise, le chceur amene I’histoire a péricliter. Tout a
coup, on la trouve hors de tout cadre de compréhension. Mais I’his-
toire ne perd pas son sens pour autant. Ce qui manque, selon Aquin,
C’est justement cette voix qui permettrait de s’approprier le sens de la
dérive historique. De 14 son insistance sur le «style» de la rébellion, qui
présente I'acte révolutionnaire a la maniére d’une poétique, d’un art de
dire et de faire les choses. L'attaque de Saint-Denis a été victorieuse, car
elle a joué de surprise. Plus que les troupes anglaises, elle a déjoué les
plans des Patriotes eux-mémes qui croyaient se battre pour se livrer a
la mort. La ou la défaite s’est jouée, ce n’est pas tant sur le terrain de la
guerre que dans les esprits impuissants a saisir le basculement de I’his-
toire : «II faut, 2 mesure que progresse le combat armé, s’approprier
les armes de ’ennemi, mais jamais sa stratégie!» (/bid., p. 132.) Les
Patriotes ont laissé filer la suite narrative de I’histoire en ne percevant
pas dans leur avancée, dans leur attaque par la guérilla, une tactique
qui leur était propre, qui fondait leur style, leur marche vers la victoire.

Mais cet échec du passé, en se trouvant présenté sous la forme d’une
tragédie ouverte pour laquelle I’écriture joue un role primordial, fait
penser a une situation non encore scellée. Le récit produit par Aquin
n’a pas trouvé sa fin, il conserve sa pleine potentialité révolutionnaire.
En identifiant la dimension performative du récit, 'auteur de «L'art
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de la défaite » suggere en effet qu’un retour sur le passé peut encore
laisser place a 'imprévu. La démarche aquinienne s’inscrit ainsi dans
une perspective proche de celle de Jan Assmann et des sociologies de
la mémoire pour qui «on ne peut stocker le passé, il faut toujours se
I’approprier, et le médiatiser » (Assmann, 2001, p. 37). La place que
prend I'histoire dans les essais de Blocs erratiques est toujours pensée en
fonction d’un présent et d’un avenir a construire. Voila en quoi 'ceuvre
essayistique aquinienne conserve toute sa pertinence.

A travers son ceuvre, Aquin aura en effet lutté contre une culture sta-
tique, responsable, selon lui, de I'aliénation du peuple canadien-francais,
étouffé sous une histoire subie, sous une accumulation écrasante d’échecs
exemplaires. Son travail aura été celui d’une perpétuelle secousse visant
a ébranler la figure d’un imaginaire défait. Ainsi aura-t-il permis d’envi-
sager un avenir différent pour le Québec. Sans chercher a prévoir ou
a assurer des horizons futurs, il aura donné a penser une histoire qui
se réalise et tenté de fournir les instruments permettant d’en prendre
la mesure.



Défaire I'histoire. Performativité de I'essai aquinien

Bibliographie

AQUIN, Hubert. 1998 [1977]. Blocs erratiques. coll. « Essais»,
Montréal : Editions Typo, 332 p.

ASSMANN, Jan 2001. Moise I’Egyptien. Un essai d’histoire de la mémoire,
[trad. Laure Bernardi|, coll. «Historique », Paris : Aubier, 412 p.

DE LORIMIER, Chevalier. 1996. Lettres d’un patriote condamné a mort.
Montréal : Comeau et Nadeau, 111 p.

DURHAM, John George Lambton. 1990 [1839]. Le rapport Durham.
Document [trad. Denis Bertrand et Albert Desbiens| Montréal :
L'Hexagone, 317 p.

FAYE, Jean-Pierre. 1972. Théorie du récit. Introduction aux langages totali-
taires. Critique de la raison, [’économie narrative. Paris : Hermann, 140 p.

GARNEAU, Francois-Xavier 1996. Histoire du Canada depuis sa
découverte jusqu’a nos jours. Discours préliminaire. Livres I et II. Québec :
Bibliotheque québécoise, 245 p.

PURDY, Anthony. 2006. «De «Lart de la défaite» a Prochain épisode.
Un récit unique ?» In Hubert Aquin en revue, coll. «De vives voix»,
Montréal : Voix et images, pp. 109-121.

SORON, Anthony. 2001. Hubert Aquin ou la révolte impossible.
Montréal : ’'Harmattan, 316 p.

137






c
£
©
=
o
S
©
=
R=
S
8,
c
(]
el

Le Post-11 septembre
uchronique chez
Paul Auster

Si tout homme avait la possibilité d'assassiner
clandestinement et a distance, I'humanité disparaitrait en
quelques minutes.

-MILAN KUNDERA, LA VALSE AUX ADIEUX

epuis les attaques du 11 septembre 2001,
un imaginaire apocalyptique installe
dans notre conception du monde un
sentiment d’anxiété face a ’avenir. Ces
préoccupations, qui réapparaissent de facon cyclique
dans I'imaginaire occidental, a chaque point de rupture
de notre évolution, prennent aujourd’hui des formes
nouvelles. Depuis la chute de ’empire soviétique,
une fin semble inévitable. Francis Fukuyama (1992) a
d’ailleurs repris cette idée de Hegel juste apres la des-
truction du mur de Berlin qui symbolisait, pensait-on, la
victoire incontestée des Américains, peuple aux valeurs
individualistes, pronant le libre marché sur les Sovié-
tiques, quant a eux incapables de marier la démocratie

Mayo-Martin, Benjamin. «Le Post-11 septembre uchronique chez Paul Auster», Post-,
Postures, numéro 12, automne 2010, p. 139 a 154.
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a un régime ou ’économie est planifiée et la propriété, collective. Suite
a cette fin de I’Histoire proclamée a tous vents, un nouvel événement
est survenu — le 11 septembre 2001 — et a eu pour effet de relancer
I'histoire ou, du moins, de démontrer que la fin de ’Histoire n’était
toujours pas advenue. Et ne le sera jamais.

Mitchum Huehls émet ’hypothése suivante : « While the Cold War,
dominated by spatial metaphors of dominoes, walls, and curtains,
sought to territory control (Berlin, Korea, Cuba, Vietnam, Central
America, and even outer space), our current “War on Terrror” needs
to control time [...].» (2008, p. 46.) Ce serait, des lors, le contréle du
temps qui permettrait de traduire les préoccupations politiques et
sociales des Etats-Unis. Nous n’affirmons pas que cette quéte d’ascen-
dance sur le temps soit nouvelle, mais bien que ’engouement réitéré
des écrivains contemporains pour ce théme constitue un changement
axiologique important dans notre perception du réel. Le désir de
remonter le temps et de transformer des événements qui fagonnent
notre réalité contamine de nombreuses sphéres de la production cultu-
relle!. Cette fascination pour le contréle du temps se traduit parfois
par un glissement de notre réalité historique vers une autre, qu’elle
soit traduite par des voyages dans le temps (Time Traveler’s Wife), le
révisionnisme historique, les théories du complot (Loose Change) ou par
P'uchronie. Cette vision schizophrénique du présent tend a se déployer
de plus en plus largement dans le champ culturel américain actuel.

Nous cernerons d’abord comment le modele uchronique se déploie
dans Man in the Dark de Paul Auster et contre quoi il s’oppose. Ensuite,
nous identifierons les deux types de récits présents dans le roman, soit
le récit réaliste focalisant sur la banalité du quotidien et le récit imagi-
naire proposant une vision politique du monde. Nous verrons com-
ment ils se répondent et surtout de quelle maniére ils illustrent deux
courants forts de la modernité littéraire. En dernier lieu, par ’analyse
narrative d’un passage important de ce roman, nous tenterons de
démontrer comment deux niveaux de narration s’entrecroisent et per-
mettent donner du relief aux enjeux narratifs, politiques, historiques et
sociaux que souléve cette uchronie post-11 septembre.

Man in the Dark uchronique

Man in the Dark met en scéne deux réalités qui s’enchevétrent : I'une
ou le 11 septembre est bel et bien arrivé et ot les Américains sont en
guerre avec 'Irak et 'autre ou les Etats-Unis sont aux prises avec une

1 Le theme en soit n’est pas nouveau, mais sa réactualisation par des écrivains de plusieurs horizons
sort de son confinement science-fictionnel : I'uchronie, longtemps réservée a la littérature populaire.
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guerre civile qui trouve son origine dans le scandale des élections pré-
sidentielles de 2000. La trame narrative principale se construit sous la
forme d’un monologue intérieur qu’entretient un critique littéraire a la
retraite, vivant dans une grande maison de campagne avec sa famille
compléte, du moins, ce qu’il en reste. Ce septuagénaire, qui a remporté
le Pulitzer de la critique en 1984, vit en compagnie de sa fille Miriam,
agée de quarante-sept ans, et de Katya, sa petite-fille de vingt-trois ans.
Miriam est divorcée depuis cinq ans alors que Katya pleure son petit
ami mort a la guerre. Le narrateur, quant a lui, se remet tant bien que
mal de la perte d’une jambe et du déces de sa femme survenu il y a un
peu plus d’'un an. August Brill — écrivain-narrateur dont le nom n’est
divulgué qu’au milieu du roman — entame son récit ainsi : «I am alone
in the dark, turning the world around my head as I struggle trough
another bout of insomnia, another white night in the great American
wilderness [...].» (Auster, 2008, p. 1.) Cette insomnie devient alors le
lieu de I'invention. Pour tromper son ennui et empécher les démons du
passé de venir le hanter, Brill invente un récit uchronique mettant en
scéne un jeune magicien new-yorkais, Owen Brick, qui se réveille subi-
tement dans un trou d’une profondeur de douze pieds?. Owen Brick,
noyau de ce récit en abyme, devient ainsi prisonnier d’'un monde qui
lui est a la fois étrange et familier. Il y rencontre certains habitants qui
lui exposeront les codes qui régissent cet univers, parfois des alliés a
I'instar de la serveuse Molly, des personnages ambigus, a I'instar de
Virginia Blaine. Cette derniére, a la fois amante et gedliere de Brick,
entretiendra une relation équivoque avec lui. Cette histoire enchassée
se clot brutalement lorsque le narrateur revient au monde réel pour
conclure le récit de ses propres expériences de vie, étrangement simi-
laires a celles que Brick a vécues de fagon condensée.

Lorsque s’ouvre Man in the Dark, le narrateur invente, au gré de ses
fantaisies, un monde dont la forme s’adapte aux simples mouvements
de sa pensée. Son imagination met en scéne des milliers d’étres humains
dans une réalité ou la guerre n’est pas exportée, mais bien vécue par les
Américains sur leur propre territoire. Dés le commencement de la nar-
ration a la troisiéme personne, le lecteur suit un personnage aphasique.
Le récit, énoncé par un homme seul dans le noir?, répond a I'une des
principales caractéristiques du récit uchronique, soit a la présupposition
d’une Histoire qui n’est pas celle que connait le lecteur.

Luchronie est donc un récit qui présuppose — et non expose — une
déviation de 'Histoire ; celle-ci est tenue pour acquise (avec ce que
cela peut avoir de déconcertant pour le lecteur) ; la déviation historique

2 Notez au passage qu'une brique de four (Oven Brick) est prise dans ce qui semble étre une cheminée.
3 Titre du livre dans sa traduction francaise.
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constitue moins 'objet du texte qu’un arriere-fond sur lequel se découpe
une trame romanesque qui n’a rien de science-fictionnel, si ce n’est par
son insertion dans un monde curieusement méconnaissable. (St-Gelais,
1999, p. 47)

«Le point de bascule» ou la «déviation de I’'Histoire » que choisit le
narrateur n’est connu ni du lecteur ni du personnage principal. Dans
une uchronie dite classique, les acteurs de la diégese connaissent leur
univers et que seul le lecteur doit reconstituer une xénoencyclopédie
(Ibid., p. 140), c’est-a-dire qu’il doit reconfigurer son champ de réfé-
rences pour qu’il concorde avec le monde fictif dans lequel évoluent les
personnages du monde divergent. Ici, au contraire d’une uchronie clas-
sique, le personnage central ignore les codes de cet univers. Sans qu’elle
soit le sujet principal de la seconde diégese, cette déviation de ’'Histoire
devient une préoccupation centrale pour Owen Brick. Projeté dans un
univers inconnu, prisonnier d’un abime, Brick a perdu ses points de
repeére et cherche a connaitre qui il est, a savoir ou il se trouve. Seuls
ses papiers confirment son identité, tandis qu'un doute persiste sur la
réalité qu’il affronte. Des miliciens viennent a sa rencontre et, non sans
un certain sens du sarcasme, le sergent de I'escouade révele une bribe
d’information sur le monde dans lequel Brick est immergé : «Fuck
Iraq, this is America, and America is fighting America [...]. » (Auster,
2008, p. 8.) Le protagoniste de la mise en abyme s’imagine que si le
pays est en guerre, ce doit étre contre I'Irak. Cette information, admise
par I'interlocuteur comme allant de soi, reléve de la grande évidence :
«Get a grip on yourself boy. You’re fighting a war. What did you think
this was ? A trip to Fun World ?» (/d.) Le monde uchronique devient
présupposé et ses acteurs ne s’attardent plus sur sa nature, mais cher-
chent a y agir pour le transformer.

Lignorance de Brick quant a la nature du monde dans lequel il se
trouve constitue le seul accroc a la composition de I'uchronie classique.
Cette entorse au code du genre, qui consiste a peindre un monde alter-
natif au nétre, devient un point important de ce récit. En effet, 'accent
sera mise sur les divergences qui séparent la réalité d’Owen et celle
de ’Amérique en guerre de Sécession. Cette mise en évidence inter-
vient lorsque Brick refuse ’ordre de mission que lui impose la milice
de libération de I’Etat ot il se trouve, mission qui consiste justement a
reprendre le controle de la temporalité qui régit ce monde. Ce faisant,
Brick déroge aux régles de son monde d’adoption. Confronté a une
menace qu’il ne connait pas, immergé dans un monde dont le passé lui
est inconnu, Brick doit agir immédiatement. Or, en refusant de passer
a l'action, il rejete le role imposé par la milice et tente de se convaincre
que ce monde n’existe pas; prisonnier d’une réalité inconnue, Brick
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désire s’en échapper en n’y voyant qu’un réve. Pour éviter que ne
vacille son esprit, il se protége en se persuadant que ce n’est pas réel,
pour ne pas agir mais plutdt assister, tel un spectateur, au passage du
temps. Lorsque I’escouade vient a la rencontre de Brick, elle I'informe
sur la nature des projets pour lesquels il est recruté :

Civil war, Brick. Don’t you know anything ? This is the fourth year. But

now that you’ve turned up, it’s going to end soon. You’re the guy who’s
going to make it happen.

How do you know my name?
You’re on my platoon dumbbell. [...]
But I didn’t sign up. I didn’t enlist.

Of course not. No one does. But that’s the way it is. One minute you're
living your life, and the next minute you’re in the war.

Brick is so confounded by Tobak’s statements, he doesn’t know what to
say. (lbid., p. 8-9.)

Il devient alors vital pour le personnage inventé par August Brill de
compenser son ignorance par tous les moyens possibles. Exténué par
une marche de douze milles, Brick arrive dans une petite localité et
va au boui-boui du coin pour se restaurer; il cherche alors a savoir ou
il se trouve physiquement et temporellement. Le calendrier concorde
(«April nineteenth. Good. That’s just what I would have said [...]. Two
thousand and seven»(/bid., p. 30)), mais 'Histoire diverge :

Good. Now, if I said the words September eleventh to you, would they
have any special meaning?

Not particularly.

And the World Trade Center?

The twin towers ? Those tall buildings in New York ?
Exactly.

What about them ?

They’re standing ?

Of course they are. What’s wrong with you?

Nothing, Brick says, muttering to himself in a barely audible voice.
Then, looking down at his half-eaten eggs, he whispers : One nightmare
replaces another. (/id., p. 31.)

Lévénement que I'on considére comme le début symbolique du xx1°
siecle n’a pas eu lieu dans cette histoire alternative. Que «September
eleventh» n’ait aucun sens particulier pour la serveuse Molly intensifie
le sentiment d’étrangeté qui se dégage de ce monde et ce tant pour le
lecteur que pour le personnage du récit enchassé. En outre, ce sentiment
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d’étrangeté crée une tension qui se répercute dans cette seconde his-
toire. Brick, piégé dans une temporalité qu’il n’a jamais connue, note
les écarts précis que ce monde entretient avec le sien : «There are no
houses or buildings anywhere in sight, no telephone poles, no trafic
signs, no indication of human presence except the road itself, a badly
paved stretch of tar and asphalt with numerous cracks and potholes,
no doubt unrepaired for years [...]. »(fbid., p. 23.) Il y a un vide qui
témoigne d’un changement radical de la situation politique qui prévaut
dans cet Etat encore inconnu. Plus loin, ce sont des hommes a bicy-
clette qui empruntent cette route et non pas des voitures.

Ainsi, une opposition radicale vient différencier le monde uchro-
nique du monde réaliste. Ce sont non seulement les éléments des deux
mondes décrits qui différent, mais aussi, et surtout, les themes abordés
par les deux narrations a 'ceuvre dans le roman qui témoignent de la
divergence entre les deux réalités.

La ou Puchronie devient politique

Nous assistons dans le récit enchassé a 'exposition d’un idéal poli-
tique qui s’oppose a celui qui régnait alors aux Etats-Unis. La situa-
tion politique qui régit I’ Amérique alternative demeure partiellement
confuse tant pour Brick qui vient d’essuyer une correction, que pour le
lecteur qui en ressent les contrecoups.

Federal troops attack . . . Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester . . . New
York City bombed, eighty thousand Dead . . . but the movement grows. ..
in 2004, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachussetts, Connecticut,
New Jersey, and Pennsylvania join New York in the Independant States
of America [...] Meanwhile, the fighting continues, often horrendous, the
toll of casualities steadily mounting . . . U. N. résolutions ignored by the
Federals, but until now no nuclear weapons, which would mean death to
everyone on both sides. . . . Foreing Policy : no meddling anywhere. . . .
Domestic policy : universal health insurance, no more oil, no more cars
or planes, a fourhold increase in teachers’ salaries [...|. (/id., p. 62.)

Une ponctuation atypique vient brouiller la narration des événements
qui suivent cette estocade. En effet, des points de suspension, puis quatre
points accompagnent le récit des événements capitaux qui fondent ces
autres Etats-Unis contemporains du lecteur. La violence de ce monde
uchronique empéche le lecteur de saisir clairement ce qui diverge dans
cette Amérique parallele. On comprend d’abord que ce sont les élec-
tions présidentielles de 2000 qui ont provoqué la sécession de plusieurs
Etats lorsque la Cour supréme trancha pour George W. Bush. Il y est
également question de la mise en application de mesures sociales qui
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égaliseraient les chances de réussite pour chacun, finalement, I’'Histoire
bascule : une opposition idéologique inébranlable des citoyens aux allé-
geances démocrates a provoqué la désolidarisation des Etats progres-
sistes de ’administration conservatrice. Des Etats — I'effet parcellaire du
texte induit ici par la ponctuation empéche une intellection claire de la
situation — ont instauré, aprés avoir voté pour la sécession, des mesures
sociales qui font cruellement défaut aux Etats-Unis d’alors. Le texte ne
permet pas cependant de savoir quels sont ces Etats ou cet Etat. Les
points de suspension créent des vides sémantiques qui ne se laissent
pas remplir facilement. En effet, alors que Virginia en arrive aux poli-
tiques intérieures et extérieures adoptées par les Etats sécessionnistes,
les points de suspension se multiplient et intensifient le brouillage.

Malgré ces vides sémantiques, 'uchronie devient le lieu de la cri-
tique politique. Le monde imaginé par Brill agit comme un fer de lance
permettant une critique acerbe du monde dans lequel vit auteur de
ce récit. Outre le fait que le brouillage affecte la netteté du propos, le
texte critique et souligne les maux qui troublent ’Amérique réelle.
Ainsi, le récit uchronique, proche du récit contrefactuel qu’élabore
Auster, s’évertue a souligner les problémes auxquels sont confrontés
les Etats-Unis.

De Pextraordinaire au banal

Deux perspectives bien distinctes se dégagent du roman d’Auster.
D’une part, 'auteur met en lumiere une situation politique probléma-
tique aux Etats-Unis par 'entremise d’une uchronie mise en abyme;
d’autre part, il souligne sans cesse comment la vie de chacun peut étre
triste, voire dramatique, en soulignant le discours a la premiére per-
sonne d’un homme prisonnier de son quotidien. Lopposition entre les
deux formes narratives que nous avons soulevées plus tot se traduit,
comme nous le verrons, dans les propos que supportent ces formes
d’énonciation différentes sinon opposées 'une a I'autre. La narration
a la premiére personne devient le lieu du trivial et du banal, alors que
I'uchronie non seulement construit un monde imaginaire qui répond a
certains désirs de I'auteur — nous y reviendrons — , mais aussi déploie,
par l'intermédiaire du discours rapporté, un regard qui embrasse une
plus grande période et instaure une dialectique entre le texte et le lec-
teur qui permet a celui-ci de se positionner dans le réel. Le discours
immeédiat, quant a lui, s’attarde aux malheurs et aux difficultés que
rencontre quotidiennement le narrateur en restreignant le champ de
vision au seul univers qui concerne ce narrateur intradiégétique.
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La premiére interruption de la narration a la troisiéme personne sur-
vient alors qu’une porte claque dans le monde réel et que Brick se met
en marche vers la ville de 'univers uchronique. Ce bruit extradiégé-
tique qui interrompt ce récit simultané donne lieu a un récit antérieur
de la journée du narrateur, passée a regarder des films en compagnie de
Katya, sa petite-fille. Encore une fois, Brill enchasse un récit. En usant
allegrement du prétérit — absent, doit-on le souligner, de 'uchronie —
il rapporte une discussion critique qu’il a soulevé avec Katya le jour
méme. Cette suspension subite du récit enchassé n’est que la premiere
d’une longue série. Plus loin, alors que Brick fuit un agent de la résis-
tance qui insiste pour qu’il assassine un nébuleux écrivain, le fil de la
lecture est de nouveau rompu. «Suddenly, an urgent need to empty my
bladder [...].» (Zbid., p. 43.) Une vétille interrompt sans préavis le fil de la
diégese : cette fois-ci il s’agit d’un besoin physiologique urgent. Débute
alors une narration décrivant dans ses moindres détails les actions que
le narrateur doit accomplir pour se soulager, opérations complexes et
nombreuses §’il en est puisqu’il a perdu I'usage de ses jambes.

Sous la forme d’un «discours immédiat» (Genette, 1972, p. 193), le
narrateur s’adonne a ce que nous considérons, a la suite de Paul Ardenne,
comme étant [*¢loge de la banalité. Ardenne, dans un court article intitulé
Non-éloge de la banalitéla définit comme suit :

Lhorizon que I'on veut atteindre, ce n’est pas tant la désinscription radi-
cale du sujet, sa descente du piédestal que tout autre chose : écrire la
légende de ’homme occidental en opérant a I’envers, constituer une
contre-légende. Ce qu’il s’agit de faire, en I'occurrence : écrire de la
légende avec, si je puis dire, de Panti-légende (comme on dirait de anti-
matiére), du matériau qui ne singularise pas mais tire gloire de désingu-
lariser. (Ardenne, 2002, p. 75.)

En réinsérant le réel de facon si brutale dans le récit enchéssé, Auster
accentue le fossé qui sépare la littérature de I'imaginaire de celle du
quotidien. Il fait, comme le dit Ardenne, de 'anti-légende la légende
de ’homme contemporain aux prises avec ses angoisses et ses histoires
personnelles. En jouant avec la curiosité du lecteur, Auster retarde le
retour du récit uchronique de facon a faire de cette attente une intri-
gue. Quand recommencera-t-il a faire I’histoire de Brick ? « What now ?
To turn off the light or not to turn off the light? I want to go back to
my story and discover what happens to Owen Brick, but [...].» (Auster,
2008, p. 44.) Commence alors une série de digressions qui transportent
le lecteur toujours un peu plus loin de I'histoire interrompue. Comme la
premiére interruption, celle-ci intercale plusieurs récits par le biais d’une
narration antérieure. Brill nous dépeint ses opinions sur le mariage, fait
la courte histoire de Rose Hawthorne, qui a écrit : «as the weird world
rolls on» (Zbid., p. 45), phrase qui revient tel un leitmotiv tout au long
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de la narration a la premiére personne, ou encore replonge dans le
souvenir des jours précédents qu’il raconte en détails.

La narration alterne de la premiére a la troisiéme personne, et passe
ainsi d’'un mode classique d’énonciation (focalisation interne fixe faite
a la troisieme personne) a un mode d’énonciation plus moderne et qua-
lifié de «mimeésis du discours» (Genette, 1972, p. 193). En employant
le prétérit, Brill se positionne tel un conteur discourant sur lui-méme.
11 utilise la premiére personne pour rapprocher le lecteur de sa réalité,
décrire ses journées, puis sa vie d’homme. Alors que la narration a la
troisiéme personne donne lieu a un récit d’action linéaire qui produit
un schéma narratif romanesque se présentant «comme une pale copie
de la scéne dramatique : mimésis a deux degrés, imitation d’imitation »
(Genette, 1972, p. 193). Le récit qui se fait a la premiére personne sou-
ligne quant a lui I’emprise du présent sur les méditations et les préoccu-
pations de ’homme contemporain.

Ainsi, la narration a la premiére personne restreint la vision du pro-
pos a un individu faisant face aux difficultés du quotidien, alors que
le récit uchronique s’applique a confronter le lecteur a notre situation
historique et politique qui prévaut dans son monde par la comparaison
inévitable entre deux réalités contradictoires. Une vision restreinte,
confinée a un hic et nunc s’oppose donc a une vision élargie des motifs
et conséquences d’un choix hlstorlque imposé par la Cour supréme
des Etats-Unis dont les répercussions se font encore sentir aujourd’hui.
L'uchronie, lorsqu’elle s’attarde a la situation politique d’un Etat,
engage un regard critique sur notre propre réalité. Alors que le récit
de la vie ordinaire fascine en catapultant le lecteur dans la vie d’un
autre, le récit uchronique permet de prendre ses distances face au réel,
ce qui amene le lecteur a développer une pensée critique sur sa réalité
historique. De cette fagon, par un effet de dialectique — nous verrons
se renforcer ce dialogue entre les deux récits dans le prochain point de
notre analyse — le roman d’Auster souligne les rapports qu’entretien-
nent ses personnages avec leur monde et invite le lecteur a questionner
son propre rapport au monde.

A la croisée des mondes

Un peu a la maniére des deux mondes qui prennent appui sur leurs
réalités politiques respectives, le point de convergence des deux récits
survient alors que ces réalités semblent se confondre. Une catastrophe
ciblée, restreinte dans le temps comme dans I’espace, se transforme
en une catastrophe qui transcende les limites géographiques et tem-
porelles d'une Amérique qui, plutét que d’étre unie contre un ennemi
extérieur, éclate de l'intérieur. La structure méme du récit introduit
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le doute et le décalage. Alors que le récit-cadre opte pour le discours
immeédiat, le récit enchassé adopte la forme du discours rapporté, ce
qui a pour effet d’y introduire une forte part de pathos. Le narrateur de
la trame principale connait ’existence du héros dont il narre l'histoire a
un auditeur fictif. Bien qu’il ne doute pas de I’existence de celui-ci avant
de se voir attribuer une mission visant a I’assassiner, Brick finit par le
faire connaitre au lecteur, qui ne connait pas le nom et donc I'identité
du narrateur avant que ce personnage ne ’apprenne. Cependant, une
rupture narrative surgit alors méme que le récit enchassé culmine et
prend fin abruptement avec la mort de Brick :

And that is the end of Owen Brick, who leaves the world in silence, with
no chance to say a last word or think a last tought. [...] Meanwhile, seventy-
five miles to the Northwest, in a white wooden house in southern Vermont, August
Brill is awake, lying in bed and staring into the dark. And the war goes on.
(Auster, 2008, p. 118.)

La narration qui se fait au «je» dans un monde qui est censé étre le
notre, se fait au «il» dans I’Ameérique sécessionniste. Ce changement
de voix énonciative souligne le statut fictionnel du monde uchronique
dans lequel nous voyons évoluer Brick. Par conséquent, cette étrange
phrase (en italique dans la citation) surgit de nulle part, alors que Brick
passe 'arme a gauche, désoriente le lecteur. Le personnage de Brick
supposément assassiné dans ce monde paralléle au notre, se trouve
en vérité de ce coté-ci du miroir lorsque «a second bullet goes straight
trough his right eye and out the back of his head. And that is the end
of Owen Brick, who leaves the world in silence, with no chance to say
a last word or think a last thought.» (/d.) Puisque ce n’est pas dans un
autre espace-temps que Brill «git dans son lit et regarde la noirceur»
mais bien a «soixante-quinze milles»* de la. Les deux personnages
partagent le méme espace-temps et ne sont séparés que par la distance.
Brill, le temps d’une phrase, n’est plus ce narrateur intradiégétique qui
invente une histoire, mais un personnage qui a, d'un point de vue nar-
ratif, le méme statut que Owen Brick. Les deux récits s’entrecroisent
pour former un discours qui se situe sur un méme niveau narratif. Les
deux personnages sont cote a cote dans une narration qui se fait a la
troisieme personne. Il y a un décalage du centre focal. Le «je» auquel
s’est habitué le lecteur s’est subitement transformé en un «il», alors
que le récit dans la fiction se clot. Un troisieme niveau de narration
émerge alors et le lecteur doit embrasser une nouvelle posture qui situe
sa réalité dans un tierce monde.

A la limite, et par extension, [relevait Richard St-Gelais a propos de la
mise en abyme uchronique,] notre univers devient une variante d’un

4 Nous traduisons ce qui a été cité plus haut.
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univers parallele, perdant du coup le privilege ontologique qui en ferait
I'univers de base a partir duquel des versions fictives pourraient étre
imaginées]...] (St-Gelais, 1999, p. 52).

Ce seul syntagme : « August Brill is awake, lying in bed and staring into
the dark, and the war goes on» (Auster, 2008, p. 118) offre au lecteur
un regard externe sur les deux personnages principaux du roman et
sur les deux univers qu’ils incarnent. En un méme temps, sur un pied
d’égalité, les deux personnages sont vus d’un seul regard. Ce point de
convergence des deux récits instille une part de réel au monde uchro-
nique tout en inoculant une part de fictionnalité au monde réel. Ainsi,
a elle seule, cette phrase souligne le statut métafictionnel du roman et
éclaire le métadiscours que 'on peut y percevoir. LAmérique inven-
tée par Brill devient le lieu de la critique, le monde intermédiaire par
lequel doit passer I'auteur réel pour porter son regard sur la situation
politique de son propre univers. En ce sens, le roman d’Auster engage
son opinion politique et dévoile ses propres préoccupations vis-a-vis
des politiques adoptées par son pays. En développant un dialogue
entre les deux récits, un pont se construit entre les deux histoires qui
proposent une lecture critique du monde.

En usant des artifices de la fiction, Auster porte un regard acerbe
sur le monde qu’il habite. A ce propos, Auster affirme d’ailleurs en
entrevue avec le stopsmilingonline :

We watched Al Gore get elected president and then we watched it get
taken away from him through legal and political maneuvering in an
outrageous Supreme Court decision, which was in some sense a legal
coup. [...] Pve lived these past seven and a half years with this eerie
sense that we’re not in the real world anymore, but a parallel one. This
wasn’t supposed to happen. Bush wasn’t supposed to be president, there
wasn’t supposed to be a war in Iraq — there might not have even been a
9/11 if Gore had been elected. So I think this sense of disconnect is what
inspired the story within the story, the one that Brill invents for himself.
(Theodoro, 2010.)

Le flou juridique de 2000, souligné par un auteur qui fait preuve d’une
certaine audace, met également 'accent sur le caractére exceptionnel
de la prise de pouvoir de George W. Bush, placé a la téte de la super-
puissance par un tribunal. En couplant les deux personnages princi-
paux par un jeu narratif, Auster lie deux réalités distinctes, ce qui pro-
duit une impression de virtualité qu’il ressent lui-méme depuis ce coup
d’Etat 1égal. Ce faisant, Pauteur se joint a un certain consensus édito-
rial, dans les spheres politiques démocrates américaines, qui voit cette
décision comme I'une des plus grandes exactions de notre époque. On
pouvait en effet lire dans le New York Magazine du 14 aout 2006 une
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histoire contrefactuelle des Etats-Unis, rédigée sous la forme d’un blog
par le journaliste politique Andrew Sullivan, ou Al Gore aurait gagné
les élections de 2000. Dans cette histoire, les attaques terroristes du 11
septembre n’ont pas eu lieu, mais une attaque concertée et beaucoup
plus destructrice est survenue dans les années 2006-2007 (Sullivan,
2006). D’un autre point vue, Le Devoir voyait ’élection de George W.
Bush en 2000 comme I’événement le plus marquant de la décennie
(Castonguay, 2009, p. A1&A8). Bill Turque, auteur d’une biographie
d’Al Gore, souligne dans cette édition du Devoir le caractere litigieux de
’élection de 2000 et se prononce sur la possibilité d’un monde ou Gore
serait devenu Président et ot les Etats-Unis ne seraient pas embourbés
dans une guerre en Irak ayant été justifiée par les attaques terroristes du
11 septembre 2001.

Conclusion

A Pinstar de cet article et de ce blog, le roman de Paul Auster plonge
son regard dans une réalité alternative qui fait contrepoids au réel :
un présent autre, post-11 septembre, qui permet une posture politique
critique dans I'imaginaire. En mettant en scéne un présent différent
du nétre, Auster prend position du c6té des vaincus et cristallise une
opinion propre a certains cercles politiques démocrates. Si ’'on s’at-
tarde a apport de cette ceuvre dans I'imaginaire post-11 septembre,
les réflexions que souléve le roman sont teintées du deuil et soulignent
I’absurdité de la guerre, comme le font de nombreuses ceuvres améri-
caines post-11 septembre®.

Brill se réfugie dans une autre temporalité pour échapper a la noir-
ceur de son monde. En créant de toutes piéces cette autre Amérique
dotée d’une histoire différente de la nétre, Brill construit une fiction
dans la fiction qui sert d’échappatoire a un présent devenu trop lourd.
En usant du levier de la science-fiction, Auster expose les angoisses
de I’Amérique suite aux attaques terroristes et aux guerres qu’elles ont
déclenchées. Une fois la fiction dans la fiction avortée, le réel revient au
galop. Brill est happé par tous les malheurs qu’il a connus. Ce roman
agit comme les films que Brill commente : «In one shot we’re given a
picture of a whole society living at the edge of disaster.» (Auster, 2008,
p- 17) La société peinte par Paul Auster est dominée par le sentiment
d’urgence induit par la précarité d’un monde au bord du goulffre.

Lindécision entre récit du réel que I'on associe a I’éloge de la
banalité et le récit imaginaire que convoque l'uchronie dans Man in

5 Le site du Lower Manhattan Project recense a ce propos plusieurs ceuvres ayant pour théme le deuil.
http ://Imp.uqam.ca/faceted_search/results/ DEU L, consulté en ligne le 3 janvier 2010.
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the Dark reflete également les préoccupations de notre modernité qui
vacille elle-méme entre le récit du réel et le récit imaginaire. En effet,
on rencontre de plus en plus d’ceuvres qui s’inspirent des récits de
I'imaginaire comme en réponse aux Blank fictions (Annesley, 1998) qui
correspondaient a un désir de voir le monde tel qu’il est, sans qu’aucun
agent extérieur ne vienne faire de 'ombre au réel. Cette littérature qui
cherchait a atteindre un niveau de réalisme extréme semble, en effet,
disparaitre au profit d’une littérature qui laisse la place a I'imagination
d’un sujet, une littérature qui traduit un réel tel qu’il est percu et non
plus tel qu’il est dans I’absolu.

En ce sens, en 1997, Niall Ferguson écrivait, dans une désormais
célebre introduction au recueil intitulé Virtual History, que les histo-
riens devaient se réapproprier les études de I’histoire contrefactuelle
pour en tirer des lecons et développer de nouvelles perspectives sur
notre présent. Selon cette appropriation de ’'Histoire, s’en tenir aux
faits et uniquement aux faits tels qu’ils ont été relevés semble dépassé.
Lhistorien doit dorénavant faire appel a son imagination, tout en
respectant certaines balises, pour reconstruire I’Histoire telle qu’elle
aurait pu étre. Luchronie, a ce titre, devient le versant littéraire d'une
méthode scientifique qui sert a évaluer les tenants et aboutissants de
faits historiques passés. Ce qui est encore vu comme une «vaine entre-
prise mélancolique » (Henriet, 2009, p. 12) devient, par le biais de cette
approche cavaliére de ’'Histoire, une méthode d’appropriation du réel
qui permet une meilleure compréhension de notre présent et de notre
avenir. D’un «et si...» mélancolique, on tire une nouvelle perspective
sur ce jeu de I’esprit qui permet de mieux voir le monde tel qu’il est par
le truchement d’un monde tel qu’il aurait pu étre.
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Guillaume Bellon

Guillaume Bellon, stagiaire postdoctoral a Figura, centre de recherche
sur le texte et I'imaginaire, poursuit une recherche portant sur les
cours ou séminaires comme «style de pensée» chez Barthes, Deleuze,
Derrida, Foucault. Il prépare actuellement la publication de sa these,
Le Cours ou Uinquictude de Ueeuvre, aux ELLUG (Grenoble) et travaille
a I’édition, pour le Seuil, du cours La Société punitive, dispensé par
Foucault en 1973-1974 par Foucault.

Rosemarie Fournier-Guillemette

Rosemarie Fournier-Guillemette est étudiante a la maitrise en études
littéraires a I'Université du Québec a Montréal sous la direction de
Lori Saint-Martin. Elle examine, dans le cadre de son mémoire, le
travail du traducteur pour la traduction du Black English vers le fran-
cais chez trois auteures noires américaines : Zora Neale Hurston,
Alice Walker et Sapphire. Elle s’intéresse entre autres aux questions
de féminisme, de postcolonialisme, de postmodernisme et de tra-
duction littéraire. Rosemarie a publié des articles dans les revues
FeéminEtudes et a préparé, en collaboration avec Lori Saint-Martin et
Moana Ladouceur, la publication d’un recueil de textes théoriques.
Elle a aussi contribué a des colloques et a un événement traductif
dans le cadre des Journées de la culture.

Marie-Christie Gareau

Apres avoir terminé un baccalauréat en études littéraires a 'UQAM,
son gott du voyage la porte jusqu’en Equateur, puis en Inde, o
commence a bourgeonner en elle I'idée qui deviendra son sujet de
mémoire et projet actuel : la faille chez Wajdi Mouawad. Hormis
quelques sorties au théatre, Marie-Christie aime bien se dépenser sur
une piste de danse swing, faire de grandes marches lorsque la ville
sent bon les feuilles d’automne, se reposer devant une bolée de café
au lait. C’est aussi avec une grande joie qu’elle publie son premier
article dans Postures, revue dans laquelle elle est correctrice en chef

depuis 2009.
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Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

Ariane Gélinas
Aprés un certificat en création littéraire et un baccalauréat en Etudes
littéraires complétés a TUQAM, Ariane Gélinas poursuit actuelle-
ment une maitrise en Etudes littéraires 2 P'UQTR (profil création).
Son mémoire, dirigé par Hélene Marcotte, s’intéresse aux écrits
autobiographiques de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, dans une
perspective fantastique. Outre ses études, Ariane Gélinas a coordonné
’édition 2009 du congres Boréal (www.congresboreal.ca), consacré
aux littératures de I'imaginaire. Elle est aussi directrice artistique de
la revue Brins d’éternité (www.revue-brinsdeternite.com) et auteure, a

la fois d’articles (Postures, Brins d’éternité...) et de fictions (Solaris, Zinc,
Galaxies...).

Moana Ladouceur

Moana Ladouceur est étudiante a la maitrise en études littéraires a
P'UQAM sous la direction de Lori Saint-Martin. Cofondatrice de
la toute jeune COLA (Cellule d’observation de la littérature ameé-
ricaine), ses intéréts de recherche portent sur la littérature contem-
poraine, du postmodernisme a aujourd’hui, et plus particuliérement
sur la production américaine. Outre quelques publications passées
sur la littérature hypermédiatique, la métafiction et la philosophie
du temps, elle publiera bientot a titre de coéditrice le recueil Les
pensées « post- » : feminisme, genre(s), narration aux cahiers Figura. Elle
a obtenu, pour sa maitrise, le soutien financier du FQRSC et du
CRSH ; son mémoire porte sur la métafiction et ’autobiographie
chez Dave Eggers.

Simon Leduc

Apres avoir complété un baccalauréat en science politique, Simon
Leduc a bifurqué vers les études littéraires. Il a déposé récemment son
mémoire, dirigé par Jean-Francois Hamel, portant le titre « Narrativité
de l'essai. Les arts de ma mémoire dans Spicilege de Marcel Schwob »
dans lequel il s’est intéressé aux relations conflictuelles entre la litté-
rature et les sciences humaines. Il a aussi publié la fiction « Que faire
de Lénine ?» dans Postures. Dans une vie paralléle, Simon performe
au sein de la formation rock La descente du coude. 11 enseigne la litté-
rature au cégep Montmorency.
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René Lemieux

Politologue de formation, René Lemieux est doctorant en sémio-
logie a 'Université du Québec a Montréal. Ses recherches portent
principalement sur les théories de la traduction et de la réception,
ainsi que sur la philosophie francaise contemporaine. Sa these de
doctorat a pour sujet Jacques Derrida étudié comme phénomeéne
culturel et politique dans I'université américaine. Il est membre du
Comité éditorial de la revue Trahir. Il a publié des articles dans les
Cahiers de Uidiotie, International Journal of Zizek Studies, Symposium,
Conjonctures et Trahir. Il a codirigé, avec Dalie Giroux et Pierre-Luc
Chénier, le collectif Contr’hommage pour Gilles Deleuze, paru en 2009
aux Presses de I'Université Laval.

Benjamin Mayo-Martin

Benjamin Mayo-Martin est assistant de recherche au Lower Manhattan
Project, membre de I'exécutif du comité étudiant Figura et étudiant
a la maitrise en études littéraires a FTUQAM. Spécialiste de 'uchro-
nie en littérature, il s’intéresse également aux théories des genres,
aux transhumains et a 'art hypermédiatique. Il a publié en 2008
un article intitulé De la porosité des mondes paralléles dans Le maitre du
Haut Chateau dans Postures.
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