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Depuis la publication de son premier recueil Firstborn en 1968, 

Louise Glück a su s’imposer dans le paysage de la poésie américaine 
contemporaine. L’intensité et la complexité de son troisième recueil, 
Descending Figure (1980), notamment, ont confirmé son talent. Sa 
présence dans plusieurs anthologies des XXe et XXIe siècles1 ainsi que 
la publication de l’intégralité de son œuvre à ce jour, Poems 1962-
2012, atteste sa renommée. Depuis, l’œuvre de Glück a été 
récompensée par de nombreux prix, dont le prix Pulitzer pour The 
Wild Iris en 1993. Le titre de Poète Lauréat des États-Unis lui a 
également été décerné en 2003. Son plus récent recueil publié, Faithful 
and Virtuous Night (2014) vient de remporter le National Book Award 
en poésie. 

 
L’enfance est chez Louise Glück bien plus qu’une anamnèse; elle 

n’est pas seulement une remontée éphémère dans le temps mais une 
modalité conditionnelle, essentielle et constitutive de l’identité du je 
poétique. L’enfance travaille l’écriture de Glück dans un mouvement 
de ressac. Il n’est pas un recueil où l’enfance ne soit à l’œuvre et ne 
vienne faire ce retour tumultueux dans une temporalité qui, le plus 
souvent, s’avère déplacée, détournée par rapport au moi écrivant et au 
présent de l’écriture. L’enfance surgit de façon irrégulière dans son 
œuvre mais s’avère pourtant incontournable et inévitable. Elle s’avance 
masquée, derrière la persona de Télémaque dans Meadowlands (1996), 
sous un loup vénitien2 dans Descending Figure (1980) ou sous un 
masque à l’opacité transparente dans Ararat. 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 Sans être exhaustif, citons The Norton Anthology of Modern and Contemporary 
Poetry, Third Edition (Ellman et O’Clair, 2003); The Oxford Book of American Poetry 
(Lehman, 2006); Contemporary American Poetry (Poulin et Waters, 2005); No More 
Masks: An Anthology of Twentieth-Century American Women (Howe, 1993) sans 
compter l’anthologie que Louise Glück a elle-même éditée : The Best American 
Poetry 1993 (Glück, 1993). 
2 Le masque vénitien a la particularité de ne dissimuler que la partie supérieure du 
visage. Nous utilisons cette expression car les recueils en question ont la particularité 
de laisser davantage paraître le visage autobiographique. 
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Il s’agira dans cet article d’étudier comment la poétique de Louise 

Glück  parfile 3  l’enfance, milieu et temporalité pluriels dans les 
poèmes « Portrait » (Descending Figure, 1980) et « Faithful and 
Virtuous Night » (Faithful and Virtuous Night, 2014), comment l’écrire 
de l’enfance participe d’un geste profond de désœuvrement de l’œuvre 
poétique. 

 
Le tracé de l’indéfini 
 

De façon générale, l’enfance est chez Glück le temps d’une 
production négative qui œuvre à construire l’être autour d’un vide, par 
exemple dans le poème « Portrait »: 

 
A child draws the outline of a body. 
She draws what she can, but it is white all through, 
she cannot fill in what she knows is there. 
Within the unsupported line, she knows 
that life is missing; she has cut 
one background from another. Like a child, 
she turns to her mother. 
 
And you draw the heart 
against the emptiness she has created. (Glück, 1980, 122 )  

 
Dans sa poétique, l’enfance œuvre avec l’incisive précision du 

scalpel sur le temps et sur le moi présents. La ligne suspendue au vide 
et dans le vide cherche à tracer la silhouette d’un corps littéralement 
défendant qui ne souffre aucune altération (« she draws what she can, 
but it is white all through » (2)4 et résiste au tracé discriminant. Le 
corps reste solidaire de la virginité de la page et se superpose au néant 
absolu que celle-ci inspire : « she knows / that life is missing » (4-5), 
« the emptiness she has created » (9). Paradoxalement, le tracé oscille 
entre le tranchant de la ligne (« she has cut / one background from 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
3 Nous empruntons ce verbe employé par Barthes dans son cours sur le neutre, que 
lui-même emprunte de Voltaire : « mot ancien qui peut servire de 
métaphore : parfiler : Voltaire, « La toilette de Mme de Pompadour » (1765, 
Mélanges, IV, p.455) : « Newton a parfilé la lumière du soleil, comme nos dames 
parfilent une étoffe d’or. – Qu’est-ce que parfiler, Monsieur ? – Madame, l’équivalent 
de ce mot ne se trouve pas dans les oraisons de Cicéron. C’est effiler une étoffe, la 
détisser fil à fil et en séparer l’or… » (Barthes, 1978, 36) 
4 Le nombre entre parenthèses suivant la citation renvoie à la ligne du vers dans le 
poème. 
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another » (5-6)) et l’échec de cette dernière à définir et à dessiner le 
pourtour d’une quelconque unité. Le tracé de la fillette tente de séparer 
deux espaces sans jamais pouvoir les dissocier l’un de l’autre; c’est à la 
fois une ligne flottante (« unsupported » (4)) mais aiguisée comme une 
lame (« she has cut » (5)). 

 
L’enfance est, chez Glück, la forme qui ne peut se désolidariser 

du fond, elle correspond à une temporalité qui ne peut être ni 
contenue ni retenue par le tracé d’une ligne. Ce qui la constitue est à 
la fois ce qui la destitue : l’innocence et la nature même de l’enfance 
sont remises en question dans un toujours-déjà5 : le tracé du dessin dé-
signe son origine, il en défait la signature. Le signataire est par le même 
geste convoqué et effacé dans la blancheur de la page, rendant l’objet 
et le sujet du portrait indistincts car indéfinis. Une telle indistinction 
graphique et plastique se matérialise par ailleurs dans la conjonction 
« like » dans le vers « like a child, / she turns to her mother » (6-7). 
Cette expression suppose un comportement typique ainsi qu’un regard 
propre à l’enfance que l’écriture de Glück déjoue tout en les formulant. 
La comparaison désigne le décalage entre l’essence6 de l’enfance et 
l’image fantasmée qu’en a l’adulte écrivant : en faisant se tourner 
l’enfant vers sa mère à la manière d’une ou comme une enfant, c’est 
précisément l’enfance qui est niée à la fillette, désignée par la 
troisième personne du singulier et est accompagnée de l’article indéfini 
(« a child » (1), « like a child » (6)). Ce déterminant semble suivre le 
dessin du crayon sur le papier : jamais le groupe nominal ne se 
démarquera du fond, jamais il ne prendra forme sur la page de tout le 
recueil Descending Figure. Jamais il ne sera précédé du déterminant 
défini. 

 
Comme le tracé de l’enfant au crayon, le geste de l’écriture 

transforme l’enfance en un pur fantasme. Par ailleurs, le recours au 
terme « like » dans « like a child » (plutôt que « as » par exemple, « as 
a child ») désigne l’être en négatif, tout contre la virginité d’une page 
dont il ne peut paradoxalement se défaire (« she has cut / one 
background from another » (5-6)). Cela rappelle les propos de la poète 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
5 Derrida utilise « toujours déjà » dans Glas (Derrida, 1974) notamment. L’expression 
laisse entendre et lire « toujours DErrida JAcques », une instance de la citationnalité à 
l’œuvre dans la philosophie de Derrida. 
6 Nous entendons le terme « essence » ici de façon générale, comme Étienne Gilson 
le définit dans L’Être et l’essence : « l'essence coïncide avec ce qu'il y a de plus 
intime et de presque secret dans la nature de la chose, bref ce qu'il y a en elle 
d'essentiel » (Gilson, 1948, 20). 
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parlant de son enfance dans Proofs and Theories : 
 
It seems sometimes very strange to me, that image of a child so 
wholly bent on a vocation. So ambitious. The nature of that 
ambition, of literary ambition, seems to me a subject too large for 
this occasion. [. . .] Then, as now, my thought tended to define 
itself in opposition; what remains characteristic now was in those 
days the single characteristic. I couldn’t say what I was, what I 
wanted, in any day to day, practical way. What I could say was 
no: the way I saw to separate myself, to establish a self with clear 
boundaries, was to oppose myself to the declared desire of 
others, utilizing their wills to give shape to my own. (Glück, 
1994, 10)  

 
L’écriture de Louise Glück travaille si bien cette négation 
absolue biographique, « what I could say was no », que sur la page, les 
frontières se font poreuses entre le moi et l’autre : le premier se trouve 
défiguré. Dans « Portrait », la troisième personne du singulier « her 
mother » (7) passe à travers le filtre de l’interstrophe qui l’altère et la 
transforme en deuxième personne : 
 

she turns to her mother. 
 
And you draw the heart 
against the emptiness she has created (7-9). 
 
Le glissement de la troisième personne (« her mother ») à la 

deuxième personne du singulier inverse les rôles : alors dans une 
position d’observateur, le lecteur se voit convoqué dans le poème et 
finit par devenir acteur (« and you draw » (8)). Cependant, la même 
deuxième personne peut également référer à la figure du poète en train 
de s’autodésigner, crayon en main, se révélant sous le masque de la 
mère. Celle-ci dessine sur la page le symbole simpliste du désir (« the 
heart » (8)) que l’enfant – qu’elle-même aurait pu être – vient de 
préparer (« the emptiness she has created » (9)). 

 
Selon Émile Benveniste, la troisième personne du singulier serait 

la personne « absente » du discours et s’inscrirait hors de la relation 
personnelle entre la première et la deuxième personne, la « non-
personne7 ». Le recours à la troisième personne et à l’article indéfini 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
7 « […] de la troisième personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du “je-
tu”; cette forme est ainsi exceptée de la relation par laquelle “je” et “tu” se spécifient. 
Dès lors, la légitimité de cette forme comme “personne” se trouve mise en question. 
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(« a child » (1; 6); « a body » (1)) contribue à faire de ces entités des 
fragments éclatés, des « non-personnes » que le creux de l’interstrophe 
cristallise en une deuxième personne (« you » (8)). 

 
Le portrait de l’artiste est ainsi doublement réflexif de par la 

négativité de son écriture : la dimension métapoétique du texte donne 
l’illusion d’un portrait en train de se dessiner et de s’écrire sous les 
yeux du lecteur. Néanmoins, l’on pourrait également croire que le 
portrait est en train de se défaire. En effet, l’écriture peine à se soutenir 
elle-même (« within the unsupported line, she knows / that life is 
missing » (4-5)) et tente de prendre littéralement corps : « and you 
draw the heart / against the emptiness she has created » (8-9). 

 
L’articulation entre le corps du poème et le distique final 

constitue un kairos, instant crucial où se joue l’écriture, instant par 
lequel il devient temps d’écrire. Cependant, l’interstrophe constitue 
également le lieu d’une désarticulation marquée par le verbe « turn 
to » et par la virgule en fin de vers, « she turns to her mother, ». Ceux-
ci font subir à la voix une torsion, une défiguration à travers 
l’interstrophe : elle passe des deux troisièmes personnes ou non-
personnes (« she » et « her mother ») à l’unique deuxième personne, 
« you », sujet écrivant, « and you draw the heart » (8)8, ou en d’autres 
termes le je qui jamais ne se dit. Le portrait est celui d’un moi poétique 
s’avançant sous les masques de la mère et de l’enfant, tu et englouti 
dans le blanc de la page de dessin et qui, pourtant, fait surface dans le 
vide de l’interstrophe pour devenir le signe de l’intime, tracé noir sur 
blanc : « and you draw the heart / against the emptiness she has 
created » (8-9). Dans ces deux derniers vers, le portrait que constitue le 
poème n’est qu’esquissé. L’écriture désigne du doigt le masque que 
l’enfant porte à travers l’article indéfini, et de la pointe de son crayon, 
l’artiste signale le désœuvrement qui conditionne pourtant l’œuvre à 
faire. 

 
Le désœuvrement à l’œuvre 
 

Dans le poème « Faithful and Virtuous Night » extrait du recueil 
du même titre (Glück, 2014, 8-17) et dernière publication en date de la 
poète, l’enfance est métaphorisée en un « milieu interminable » et 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""""""" "
[. . .] La “troisième personne” n’est pas une personne; c’est même la forme verbale 
qui a pour fonction d’exprimer la “non-personne” » (Benveniste, 1966, 228). 
8 Nous soulignons. 
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polysémique. Ce milieu constitue non seulement « l’espace matériel 
dans lequel un corps est placé » (Littré) où évolue un être – ici en 
l’occurrence l’enfant – mais aussi le milieu d’un cercle. Dans ce 
poème, le milieu est absent car ce dernier ne cesse de se distendre et 
de se dilater, étant « interminable » : 

 
Then, suddenly, I was alone. 
 
Perhaps the occupation of a very young child 
is to observe and listen: 
 
In that sense, everyone was occupied— 
I listened to the various sounds of the birds we fed, 
the tribes of the insects hatching, the small ones 
creeping along the windowsill, and overhead 
my aunt’s sewing machine drilling 
holes in a pile of dresses— 
 
restless, are you restless? 
Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book? 
For night to return, faithful, virtuous, 
repairing, briefly, the schism between 
you and your parents? 
 
This did not, of course, happen immediately. 
Meanwhile, there was my birthday; 
somehow the luminous outset became 
the interminable middle. (56-73) 
 

L’enfance travaille le moi poétique au corps tout comme, à l’étage 
supérieur, la tante défait son ouvrage et découd les robes9 (« overhead 
/ my aunt’s sewing machine / drilling holes in piles of dresses— » (62-
64)). Pénélope mécanique, la tante « troue » littéralement l’ouvrage 
tissé la journée précédente de façon moins subtile et manuelle que 
l’archétype grec. Le bruit inhumain de la machine à coudre se veut 
une tentative – sans doute vaine – pour la persona de recoller les 
morceaux d’une vie qui, à peine commencée, s’avère déjà fissurée, à 
l’image du vide du ciel se déployant dans le même poème (« the day 
had become unstable. / Fissures had appeared in the broad blue » (93-
94)). Ces mêmes fissures sont traduites de façon sonore, visuelle et 
sémantique à travers le geste de la tante – que l’on peut étrangement 
lire en français comme l’attente –, geste de réparation et de création 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
9 On pourrait, avec prudence, déduire que ces robes sont celles de la mère décédée. 
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qui, pourtant, perce le tissu des vêtements. Le tiret cadratin élance 
l’aiguille dans le vide de la page en fin de strophe (« holes in a pile of 
dresses— » 64), lequel rature et troue la texture du poème. De telles 
scarifications persistent et continuent de lacérer le texte à travers la 
récurrence du même signe : « the sounds, in this case, of the sewing 
room, like a drill, but very far away— » (125-126). 
 

Contrairement à la ligne qui essaie vainement de trancher la 
forme du fond dans « Portrait », l’aiguille, représentée 
typographiquement par le tiret cadratin du vers 64, sectionne le tissu 
du texte : tout d’abord, ce signe de ponctuation constitue la traduction 
typographique des assonances en / s / , en / z / et des rimes en / es / 
( « holes in a pile of dresses— /  / restless, are you restless10? » (64-65)), 
sifflantes que l’on entend également dans le terme « schism » des vers 
« the schism between / you and your parents » (68-69). Finalement, 
étirée par le son et par le trait, la déchirure des vêtements coïncide 
pour l’enfant avec l’attente et la tante : attente du retour d’un même 
qui ne reviendra pas (« restless, are you restless ? / Are you waiting for 
day to end, for your brother to return to his book? / For night to return, 
faithful, virtuous? » (65-67)); blessure que constitue la proximité de la 
tante, substitut du couple parental disparu : 

 
When not preoccupied with the world 
I drew pictures of my mother 
for which my aunt posed, 
holding, at my request, 
a twig from a sycamore. 
 
[. . .] 
Of course, in a certain sense I was not empty-handed: 
I had my colored pencils. 
In another sense, that is my point: 
I had accepted substitutes. (195-199; 214-217) 
 
L’écriture glückienne tisse les fils conducteurs de la perte, depuis 

l’aiguille qui perce le tissu de l’enfance jusqu’au tracé du crayon de 
« Portrait » (crayon que l’on retrouve dans « Faithful and Virtuous 
Night » : « I had my colored pencils » (215)). Tous façonnent des 
représentations mimétiques et substituts vains de ce qui a été perdu (ici, 
plus précisément, la mère, « how deep it goes, this soul, / like a child 
in a department store, / seeking its mother— » (204-206)). La tante 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
10 Nous soulignons. 
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figure également une attente active que l’on pourrait qualifier de 
positivement négative : cette Pénélope sans visage est une projection 
du désœuvrement de l’enfant, incapable de lire et de parler (dans la 
strophe suivante, la persona explique : « I picked up My First Reader, 
which appeared to be / a story about two children—I could not read 
the words » (76-77); « how quiet you are, my aunt said. /  / It was 
true— / sounds weren’t coming out of my mouth » (134-136)). La 
machine à coudre de la tante se fait l’avatar extérieur d’un manque à 
être de l’enfant, prisme complexe à travers duquel s’opère  la 
transformation du monde. 

 
Une passivité active 
 

À l’instar de la voix de « Portrait », celle de « Faithful and 
Virtuous Night » trace les contours d’un corps dont le centre de gravité 
a disparu au stade précoce de l’esquisse (187-194) : 

 
I was content with my brooding. 
I spent my days with the colored pencils 
(I soon used the darker colors) 
though what I saw, as I told my aunt, 
was less a factual account of the world 
than a vision of its transformation 
subsequent to passage through the void of myself. 
 
Something, I said, like the world in spring. (187-194) 
 

À travers le mutisme et l’incapacité de l’enfant à lire, le poème œuvre 
à désœuvrer l’enfance. En effet, ce que la voix poétique nomme « the 
void of myself » cristallise le résultat d’un tel désœuvrement : l’enfant 
fait l’expérience de la privation à travers la création artistique. La 
passivité active par laquelle l’enfant substitue le geste du dessin à la 
parole – étant dans l’incapacité de s’exprimer – désigne le procédé 
d’écriture par lequel l’écrivain se voit privé de sa subjectivité. 
Impuissante à dire le deuil de la mère, la voix essaie de re-présenter ce 
qu’elle voit par un procédé qui ne peut plus être mimétique « a vision 
of its transformation ». Tout comme le tranchant aiguisé du crayon 
dans « Portrait » qui ne parvient à défaire le corps de la page blanche 
envahissante et à représenter le corps, la tentative de représentation du 
réel de « Faithful and Virtuous Night » échoue, ce qu’atteste 
l’approximation du vers isolé : « something, I said, like the world in 
spring » (194). 
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L’enfant devient malgré lui témoin et prisonnier de son propre 
mutisme, incapable de lire, il est restreint à observer et à écouter 
(« perhaps the occupation of a very young child / is to observe and 
listen: » (57-58)). Néanmoins, une telle passivité finit par figurer une 
attente hyperactive (« restless, are you restless? » (65)) et fait du silence 
son mode d’expression. Le mot lui-même, « silence » (127), arrive en 
retard, dans l’après-coup du traumatisme qui survient bien plus tôt 
dans le poème : 

 
Picture if you will a day in spring. 
A harmless day: my birthday. 
[. . .] 
Then suddenly I was alone. (45-46; 56) 
 

Le drame surgit à l’insu du lecteur et de la persona, le choc n’est 
jamais déclaré et est toujours nié (« a harmless day: my birthday » (46)). 
Le lien entre cause et conséquence n’est jamais clairement tracé, 
comme le prouvent les vers suivants : 
 

Perhaps the occupation of a very young child 
is to observe and listen: 
 
In that sense, everyone was occupied— (57-59) 

 
La violence avec laquelle l’enfant subit le silence est neutralisée car 
rationalisée, normalisée sans que la voix poétique y croie jamais 
véritablement, un doute que les expressions « perhaps » et « in that 
sense » appuient. Le silence devient un élément constitutif de la 
passivité active de l’enfance. Il n’est alors plus une simple négation de 
la parole et demeure en deçà du langage, dans le revers du texte. 
 
Un entre-deux 
 

La poétique de Glück trace les contours de l’être autour d’un vide. 
Tout comme l’enfant de « Portrait », la ligne flottante délimite un 
espace plein d’un vide à l’intérieur duquel gravite un moi en latence. 
Dans « Faithful and Virtuous Night », l’enfant est représenté dans le 
deuil d’une époque révolue qu’il espère retrouver un jour, cette 
fameuse nuit, fidèle et vertueuse, qui est aussi celle de la lecture : 

 
At the time of which I’m speaking, 
my brother was reading a book he called 
the faithful and virtuous night. 
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Was this the night in which we read, in which I lay awake? 
No—it was a night long ago, a lake of darkness in which 
a stone appeared, and on the stone 
a sword growing. 
 
[. . .] 
 
Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book? 
For night to return, faithful, virtuous, 
repairing, briefly, the schism between 
you and your parents?  (26-32; 65-69) 
 

La nuit est non seulement le temps de la lecture clandestine, de 
l’interdit, mais elle relève également de l’espace mythologique, 
passage vers un monde révolu que l’enfant invoque dans l’espoir de 
combler la perte. La voix du poème est seulement témoin de l’acte de 
lecture, elle n’est pas actrice de cet acte, tout comme elle ne l’était pas 
dans la première strophe (et dans la majorité du poème) de « Portrait ». 
 

L’enfant s’avère coincé dans un entre-deux, dans l’attente d’une 
épiphanie, de la réparation d’un traumatisme (« repairing, briefly, the 
schism between / you and your parents » 68-69) et dans le souvenir 
d’un temps chéri, « the faithful and virtuous night », pli dans la psyché 
de l’enfant. Il s’agit non seulement de la nuit passée et chérie, mais 
également de celle dans laquelle il se projette et qu’il espère retrouver. 
L’écriture glückienne fait de l’enfance une modalité de l’être en 
devenir, un portrait creusé dans le négatif de l’attente et de la 
réminiscence. Le poème en prose « Theory of Memory » qui suit 
« Faithful and Virtuous Night » rend cela explicite : 

 
Great things, she said, are ahead of you, or perhaps behind you; 
it is difficult to be sure. And yet, she added, what is the 
difference? Right now, you are a child holding hands with a 
fortune-teller. All the rest is hypothesis and dream. (Glück, 2014, 
18) 
 

La nuit fidèle et vertueuse, métonymique de l’enfance, constitue à la 
fois le poème et le rêve, le poème rêvé et le rêve du poème. L’enfant 
est ici représenté comme un être neutre, entre la projection d’un à 
venir et le souvenir d’un passé fantasmé dont l’existence est définie par 
la seule certitude d’appartenir à l’instant présent : « you are a child 
holding hands with a fortune teller ». 
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L’enfant est prisonnier d’une dichotomie que la voix poétique 
exprime dans des termes qui ne sont pas sans rappeler la division que 
fait Nietzsche dans le gai Savoir (Nietzsche, 1956) entre les hommes 
qui gémissent sur les malheurs de la vie et ceux qui se résignent 
gaiement : 

 
It had occured to me that all human beings are divided 
into those who wish to move forward 
and those who wish to go back. 
Or you could say, those who wish to keep moving 
and those who want to be stopped in their tracks 
as by the blazing sword. (165-170) 
 

La résignation gaie nietzschéenne ne va pas jusqu’au désir conscient 
de l’éternel retour de la vie avec ses terreurs. Néanmoins le poème 
s’achève sur le constat que l’existence est composée de morts et de 
renaissances perpétuelles : 
 

Indeed, there are infinite endings. 
Or perhaps, once one begins, 
there are only endings. (226-228) 

 
L’inconscient du texte finit par faire surface dans la modalité de ce 
« perhaps », dans lequel on peut voir les raisons pour lesquelles 
l’enfant fouille la douleur jusqu’au silence profond : pour y trouver la 
pulsion de vie, ce qui s’opposera à la pulsion de mort 
(todestrieb 11 ) désignée par l’expression « those who want to be 
stopped » (169), une immersion exprimée dans les vers suivants : 
 

How deep it goes, this soul, 
like a child in a department store, 
seeking its mother— 
 
Perhaps it is like a diver 
with only enough air in his tank 
to explore the depths for a few minutes or so— 
then the lungs send him back. 
But something I was sure, opposed the lungs, 
possibly a death wish— (204-212)  

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
11  Todestrieb est un terme freudien employé pour la première fois par le 
psychanalyste dans « Au-delà du principe de plaisir » (1920). Il est traduit en français 
par l’expression « pulsion de mort » (Freud, 1920, 99). 
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L’enfant va jusqu’à souhaiter le retour de la nuit fidèle et vertueuse, 
celle-là même où apparaît le glaive sur le rocher (« no— it was a night 
long ago, a lake of darkness in which / a stone appeared, and on the 
stone / a sword growing » (30-32)), glaive végétalisé, poussant sur le 
rocher à la manière d’une plante (« growing » (32)). Le glaive se 
confond avec l’image de l’arbre dans les vers 176-177, « I suppose I 
can simply wait to be interrupted / as in my parents’ case by a large 
tree— », où le verbe « interrupted » fait lui aussi mine de banaliser le 
traumatisme de la perte. 
 
L’épuisement et l’inépuisable 
 

L’enfance est représentée comme une construction de soi à 
travers l’expérience de la perte et du renoncement, la prise de 
conscience d’une solitude fondamentale (« then, suddenly, I was 
alone » (56)). Dans « Midnight » de Faithful and Virtuous Night (Glück, 
(36)), la même persona d’enfant rapporte : « you boys are spent, my 
aunt said, / as though our whole childhood had about it / an exhausted 
quality » (62-64). L’exténuation, le « dégonflement » de l’enfance 
comme aurait pu la qualifier André Gide12  (Gide, 1977, 141) est 
symptomatique d’une énergie vitale qui, au lieu d’être insufflée dans 
l’être, est exhalée hors de lui par le travail poétique. Ce 
« dégonflement » est semblable à l’expérience de la fatigue dans le 
corps telle que Roland Barthes la définit dans son Cours sur le Neutre. 
Le sémiologue explique la fatigue à partir de son étymologie (le terme 
vient du latin fatigo qui signifie « faire crever des chevaux »), avant de 
la mettre en relation avec l’expression utilisée par Gide : 

 
On remarque bien l’image crevée par coup ou pression, à la suite 
de quoi il y a un dégonflement lent et progressif, une plénitude 
qui se vide, une tension de paroi qui se relâche. C’est ça qu’il y a 
dans la fatigue. Et l’image topique de la fatigue, ce serait celle du 
pneu crevé qui se dégonfle. C’est exactement ce que disait Gide 
vieux : « je suis un pneu qui se dégonfle ». Dans l’image même il 
y a une idée durative. Un pneu qui se dégonfle met longtemps à 
se dégonfler. C’est-à-dire, en étant fatigué, je ne cesse de pencher, 
de m’affaisser, de me dégonfler, je ne cesse de me vider. Et c’est 
là [une] chose très importante : l’infini paradoxal de la fatigue. La 
fatigue désigne le processus infini de la fin. Je n’en finis pas de 
finir : c’est ça, la fatigue. (Barthes, 1978, 42)  

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
12 À la fin de sa vie, André Gide emploie la métaphore du « pneu qui se vide » pour 
décrire sa fatigue. 
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Or, cette même fatigue, c’est-à-dire l’expérience de l’infini dans le 
corps, marque l’enfance du sceau de l’épuisement et de l’inépuisable. 
La voix de l’enfance porte en elle une disparition paradoxalement 
inchoative, infinie et inexténuable : « our whole childhood had about 
it / an exhausted quality » (63-64). 
 

L’enfance est systématiquement représentée comme déjà 
entamée et ruinée, à l’image des robes trouées par la machine à 
coudre, dans le contrecoup d’une écriture qui se laisse lire, presque 
trop bien lire à travers la transparence d’une langue et de paroles déjà 
parlées, voire usées jusqu’à la fibre. Or, c’est justement parce que la 
langue n’offre aucune résistance que l’écriture poétique la ruine mieux 
encore, qu’elle parvient à la faire revenir sur elle-même. L’enfance est 
ce mouvement, ou plutôt ce geste, par lequel la voix poétique dit le 
vide de sa langue, le retrait de la personne de l’écriture. L’enfance est 
une modalité de l’épuisement (« an exhausted quality ») du sujet 
écrivant, qui en écrivant s’épuise, et épuise son écriture dans 
l’horizontalité de vers de plus en plus longs. De plus, la respiration 
s’étire dans la matérialité des longs tirets cadratin s’efforçant de 
suspendre le sens et de garder le silence dans leur noirceur : 

 
As to the mystery of my silence: 
I remained puzzled 
less by my soul’s retreat than 
by its return, since it returned empty-handed— 
 
How deep it goes, this soul, 
like a child in a department store, 
seeking its mother— 
 
Perhaps it is like a diver 
with only enough air in his tank 
to explore the depths for a few minutes or so— 
then the lungs send him back. 
 
But something I was sure, opposed the lungs, 
possibly a death wish— 
(I use the word soul as a compromise). (200-213) 
 
Ces tirets cadratin peuvent être lus comme des ratures, blessures 

dans la chair du mot ou encore comme des signes de projection de 
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l’ailleurs du mot dans le vide de la page blanche. Ils jettent le signifiant 
et le vers qui les précèdent tout entiers dans le silence qui les appelle. 
De la même manière, le désir de mort vient contrecarrer l’instinct de 
survie de l’enfant – dont la métonymie est reprise par les poumons, 
« the lungs » –, étroitement lié au retour de la parole. La parole se 
retourne doublement sur elle-même puisque le poème s’ouvre sur une 
célébration de la parole (1-4) avant de sombrer dans le silence : 

 
My story begins very simply: I could speak and I was happy. 
Or: I could speak, thus I was happy. 
Or: I was happy, thus speaking. 
I was like a bright light passing through a dark room.  
 
Après avoir retourné avec jouissance l’acception « I could 

speak » et « thus speaking » dans tous les sens, après avoir inversé 
condition et résultat, nécessité et satisfaction, le verdict demeure sans 
équivoque : le bonheur pour l’enfant est lié à l’usage de la parole, ce 
qui semble logique dans la perspective lyrique et moderne d’une 
première personne qui parle. Néanmoins, lorsque la parole cesse, un 
véritable traumatisme se produit : 

 
You have no idea how shocking it is 
to a small child when 
something continuous stops. 
 
The sounds, in this case, of the sewing room, 
like a drill, but very far away— 
 
Vanished. Silence was everywhere. 
And then, in the silence, footsteps. 
And then we were all together, my aunt and my brother. (122-129) 
 

L’anniversaire de l’enfant est utilisé comme métonymie et comme mise 
en scène de la mise à mort de l’infans, rendue nécessaire pour que 
l’homme puisse parler. 
 
Le mutisme passé sous silence 
 
Paradoxalement, l’écriture passe sous silence le traumatisme d’un 
mutisme inchoatif et pourtant toujours-déjà là, en le rendant lisible, 
presque visible : « Vanished. Silence was everywhere / And then, in the 
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silence, footsteps13 » (127-128). Au lieu de donner le silence à lire à 
travers un procédé mimétique d’économie du langage ou à travers son 
amenuisement, la voix poétique fait de l’apparition du silence non pas 
le contraire d’un bouleversement, mais l’envers d’un bouleversement. 
Le silence est cousu dans le pli du texte, formant une sorte de 
dépression brutale, un quelque chose qui s’approche de l’impensable, 
de l’inconcevable (122-129). Glück fait ainsi du silence non pas un 
signe, mais l’envers du signe, ce qui surgit dans l’ombre de celui-ci 
sans jamais se dévoiler, sans jamais se définir, tout en s’imposant 
(« silence was everywhere »). En cela, ce dernier est semblable au 
corps qui jamais ne se détache de la page blanche dans « Portrait » et 
surgit de la même manière que l’épée surgit sur le rocher ou l’arbre. 
C’est là un signe de mauvais augure récurrent dans le recueil « the tree 
that confronted my parents14 »  ou encore dans ce poème-ci : 
 

Having finally begun, how does one stop? 
I suppose I can simply wait to be interrupted 
as in my parents’ case by a large tree— (175-177) 
 
Le surgissement du silence perce le tissu du texte de différentes 

manières : de façon inhumaine à travers le bras de la machine à 
coudre qui a totalement perdu sa fonction réparatrice pour devenir 
engin destructeur (« a drill » (126)) ou textuelle via les tirets cadratin 
récurrents, autant de blessures lancinantes infligées au corps du texte. 
La violence que déploie à coups saccadés la métaphore de la perceuse 
(« drilling / holes » (124-125); « a drill » (126)) transforme le punctum15 
minutieux en une entreprise massive de démolition du fantasme de 
l’infans. La brièveté des pas (« footsteps » (128)) ponctue et pique 
brièvement le silence à la manière de l’aiguille de la machine à coudre 
tout en s’opposant aux tirets qui raturent et font durer la douleur. Tel 
qu’il se produit dans le tissu du poème et dans la psyché de la persona, 
le punctum perce l’enfance, minée et menacée par un quelque chose 
qui n’est déjà plus et qui n’a finalement jamais été : 

 
If I could speak, what would I have said? 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
13 [Nous soulignons]. 
14 Ce vers apparaît à l’identique mot pour mot dans les poèmes « Cornwall » et 
« Afterword » (Glück, 2014, 27-33).  
15 Nous nous inspirons de la définition que fait Roland Barthes du terme « punctum » 
dans « La Chambre claire » : « ce second élément qui vient déranger le studium, je 
l’appellerai donc punctum : car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, 
petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, 
en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ». (Barthes, 1980, 809). 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2015, n°21 

 
Marie Olivier 

 

!'"
"

I think I would have said 
goodbye, because in some sense 
it was goodbye— (153-56) 
 

La voix poétique semble enfoncer la porte ouverte selon laquelle il 
faudrait toujours faire le deuil de quelque chose, d’une enfance 
fantasmée pour grandir, ou encore que pleine de toutes les attentes et 
de tous les désirs de chacun, cette enfance doit être dégonflée, vidée 
de tous ses fantasmes comme à l’aide d’une aiguille afin que l’enfant 
puisse devenir adulte : 
 

And so time passed: I became 
a boy like my brother, later 
a man. (221-223)  

 
L’écriture de Louise Glück procède d’une structure apophatique 

en ce qu’elle définit et nie le traumatisme d’un même geste. La voix de 
la persona noie le silence de l’enfance dans le flot d’une parole 
poétique qui refuse de s’arrêter sur le traumatisme, continue de se 
déployer jusqu’à nier l’absolu de la mort. La parole ne bute pas sur le 
silence, elle ne cesse de le raturer par des tirets cadratin, de le coudre 
à la surface d’une langue qui ne demande qu’à être lue. Cependant, la 
tisseuse grecque étant transformée par la poète en horrible perceuse 
mécanique, l’ouvrage se défait de lui-même par le milieu, depuis son 
centre sans cesse élargi, « the interminable middle » (73), un trou qui 
s’étend jusque dans les marges du genre poétique pour en envahir un 
autre et pour finalement prendre la forme des nombreux poèmes en 
prose du recueil Faithful and Virtuous Night. L’écriture de Glück fait de 
l’enfance une modalité du désœuvrement, une passivité active qui, à 
travers son silence caractéristique et caractérisé, œuvre à défaire l’être 
par le milieu pour mieux dessiner la figure du poète, témoin de ce qui 
arrive en dépit de sa volonté et dont la voix réfute la subjectivité de la 
première personne à travers une frénétique tentative de parler. 
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