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L’enfance ou le désoceuvrement a I’ceuvre dans deux poémes
de Louise Gliick
Marie Olivier

Depuis la publication de son premier recueil Firstborn en 1968,
Louise Gliick a su s'imposer dans le paysage de la poésie américaine
contemporaine. L’intensité et la complexité de son troisieme recueil,
Descending Figure (1980), notamment, ont confirmé son talent. Sa
présence dans plusieurs anthologies des XX® et XXI® siecles' ainsi que
la publication de Iintégralité de son ceuvre a ce jour, Poems 1962-
2012, atteste sa renommée. Depuis, l'ceuvre de Glick a été
récompensée par de nombreux prix, dont le prix Pulitzer pour The
Wild Iris en 1993. Le titre de Poéte Lauréat des Etats-Unis lui a
également été décerné en 2003. Son plus récent recueil publié, Faithful
and Virtuous Night (2014) vient de remporter le National Book Award
en poésie.

L’enfance est chez Louise Gliick bien plus qu’une anamnése; elle
n‘est pas seulement une remontée éphémeére dans le temps mais une
modalité conditionnelle, essentielle et constitutive de l'identité du je
poétique. L’enfance travaille I’écriture de Glick dans un mouvement
de ressac. Il n’est pas un recueil ou I’enfance ne soit a |'ceuvre et ne
vienne faire ce retour tumultueux dans une temporalité qui, le plus
souvent, s’avere déplacée, détournée par rapport au moi écrivant et au
présent de l"écriture. L’enfance surgit de facon irréguliere dans son
ceuvre mais s’avere pourtant incontournable et inévitable. Elle s’avance
masquée, derriere la persona de Télémaque dans Meadowlands (1996),
sous un loup vénitien® dans Descending Figure (1980) ou sous un
masque a |'opacité transparente dans Ararat.

' Sans étre exhaustif, citons The Norton Anthology of Modern and Contemporary
Poetry, Third Edition (Ellman et O’Clair, 2003); The Oxford Book of American Poetry
(Lehman, 2006); Contemporary American Poetry (Poulin et Waters, 2005); No More
Masks: An Anthology of Twentieth-Century American Women (Howe, 1993) sans
compter |'anthologie que Louise Gliick a elle-méme éditée : The Best American
Poetry 1993 (Gliick, 1993).

’ Le masque vénitien a la particularité de ne dissimuler que la partie supérieure du
visage. Nous utilisons cette expression car les recueils en question ont la particularité
de laisser davantage paraitre le visage autobiographique.
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Il s’agira dans cet article d’étudier comment la poétique de Louise
Glick parfile’ I’enfance, milieu et temporalité pluriels dans les
poémes « Portrait » (Descending Figure, 1980) et « Faithful and
Virtuous Night » (Faithful and Virtuous Night, 2014), comment ["écrire
de I"enfance participe d’un geste profond de désceuvrement de |'ceuvre
poétique.

Le tracé de I'indéfini

De fagon générale, I'enfance est chez Gliick le temps d’'une
production négative qui ceuvre a construire |"étre autour d’un vide, par
exemple dans le poéme « Portrait »:

A child draws the outline of a body.

She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.

Within the unsupported line, she knows

that life is missing; she has cut

one background from another. Like a child,

she turns to her mother.

And you draw the heart
against the emptiness she has created. (Glick, 1980, 122)

Dans sa poétique, I'enfance ceuvre avec l'incisive précision du
scalpel sur le temps et sur le moi présents. La ligne suspendue au vide
et dans le vide cherche a tracer la silhouette d’'un corps littéralement
défendant qui ne souffre aucune altération (« she draws what she can,
but it is white all through » (2)* et résiste au tracé discriminant. Le
corps reste solidaire de la virginité de la page et se superpose au néant
absolu que celle-ci inspire : « she knows / that life is missing » (4-5),
« the emptiness she has created » (9). Paradoxalement, le tracé oscille
entre le tranchant de la ligne (« she has cut / one background from

> Nous empruntons ce verbe employé par Barthes dans son cours sur le neutre, que
[ui-méme emprunte de Voltaire: « mot ancien qui peut servire de
métaphore : parfiler : Voltaire, « La toilete de Mme de Pompadour» (1765,
Mélanges, IV, p.455): « Newton a parfilé la lumiére du soleil, comme nos dames
parfilent une étoffe d’or. — Qu’est-ce que parfiler, Monsieur 2 — Madame, I’équivalent
de ce mot ne se trouve pas dans les oraisons de Cicéron. C’est effiler une étoffe, la
détisser fil a fil et en séparer I'or... » (Barthes, 1978, 36)

* Le nombre entre parenthéses suivant la citation renvoie a la ligne du vers dans le
poéme.
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another » (5-6)) et I’échec de cette derniére a définir et a dessiner le
pourtour d’une quelconque unité. Le tracé de la fillette tente de séparer
deux espaces sans jamais pouvoir les dissocier I'un de |"autre; c’est a la
fois une ligne flottante (« unsupported » (4)) mais aiguisée comme une
[ame (« she has cut » (5)).

L’enfance est, chez Gliick, la forme qui ne peut se désolidariser
du fond, elle correspond a une temporalité qui ne peut étre ni
contenue ni retenue par le tracé d'une ligne. Ce qui la constitue est a
la fois ce qui la destitue : I'innocence et la nature méme de 'enfance
sont remises en question dans un toujours-déja’ : le tracé du dessin dé-
signe son origine, il en défait la signature. Le signataire est par le méme
geste convoqué et effacé dans la blancheur de la page, rendant 'objet
et le sujet du portrait indistincts car indéfinis. Une telle indistinction
graphique et plastique se matérialise par ailleurs dans la conjonction
« like » dans le vers « like a child, / she turns to her mother » (6-7).
Cette expression suppose un comportement typique ainsi qu’un regard
propre a I’enfance que I"écriture de Glick déjoue tout en les formulant.
La comparaison désigne le décalage entre I'essence® de I’enfance et
I'image fantasmée qu’en a l’adulte écrivant: en faisant se tourner
I’enfant vers sa mere a la maniére d’une ou comme une enfant, c’est
précisément |'enfance qui est niée a la fillette, désignée par la
troisieme personne du singulier et est accompagnée de I'article indéfini
(« a child » (1), « like a child » (6)). Ce déterminant semble suivre le
dessin du crayon sur le papier: jamais le groupe nominal ne se
démarquera du fond, jamais il ne prendra forme sur la page de tout le

recueil Descending Figure. Jamais il ne sera précédé du déterminant
défini.

Comme le tracé de l’enfant au crayon, le geste de |'écriture
transforme |’enfance en un pur fantasme. Par ailleurs, le recours au
terme « like » dans « like a child » (plutot que « as » par exemple, « as
a child ») désigne I'étre en négatif, tout contre la virginité d’une page
dont il ne peut paradoxalement se défaire (« she has cut / one
background from another » (5-6)). Cela rappelle les propos de la poéte

> Derrida utilise « toujours déja » dans Glas (Derrida, 1974) notamment. L’expression
laisse entendre et lire « toujours DErrida JAcques », une instance de la citationnalité a
I'ceuvre dans la philosophie de Derrida.

® Nous entendons le terme « essence » ici de facon générale, comme Etienne Gilson
le définit dans L’Ftre et I'essence : « I'essence coincide avec ce qu'il y a de plus
intime et de presque secret dans la nature de la chose, bref ce qu'il y a en elle
d'essentiel » (Gilson, 1948, 20).
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parlant de son enfance dans Proofs and Theories :

It seems sometimes very strange to me, that image of a child so
wholly bent on a vocation. So ambitious. The nature of that
ambition, of literary ambition, seems to me a subject too large for
this occasion. [. . .] Then, as now, my thought tended to define
itself in opposition; what remains characteristic now was in those
days the single characteristic. |1 couldn’t say what | was, what |
wanted, in any day to day, practical way. What | could say was
no: the way | saw to separate myself, to establish a self with clear
boundaries, was to oppose myself to the declared desire of
others, utilizing their wills to give shape to my own. (Gliick,
1994, 10)

L’écriture de Louise Gluck travaille si bien cette négation
absolue biographique, « what | could say was no », que sur la page, les
frontieres se font poreuses entre le moi et l'autre : le premier se trouve
défiguré. Dans « Portrait », la troisieme personne du singulier « her
mother » (7) passe a travers le filtre de |'interstrophe qui I'altere et la
transforme en deuxiéme personne :

she turns to her mother.

And you draw the heart
against the emptiness she has created (7-9).

Le glissement de la troisieme personne (« her mother ») a la
deuxieme personne du singulier inverse les rbles: alors dans une
position d’observateur, le lecteur se voit convoqué dans le poeme et
finit par devenir acteur (« and you draw » (8)). Cependant, la méme
deuxiéme personne peut également référer a la figure du poete en train
de s’autodésigner, crayon en main, se révélant sous le masque de la
mere. Celle-ci dessine sur la page le symbole simpliste du désir (« the
heart » (8)) que l’enfant — qu’elle-méme aurait pu étre — vient de
préparer (« the emptiness she has created » (9)).

Selon Emile Benveniste, la troisieme personne du singulier serait
la personne « absente » du discours et s’inscrirait hors de la relation
personnelle entre la premiére et la deuxiéme personne, la « non-
personne’ ». Le recours a la troisieme personne et a l'article indéfini

7« [...] de la troisieme personne, un prédicat est bien énoncé, seulement hors du “je-

tu”; cette forme est ainsi exceptée de la relation par laquelle “je” et “tu” se spécifient.
Deés lors, la légitimité de cette forme comme “personne” se trouve mise en question.
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(« a child » (1; 6); «a body » (1)) contribue a faire de ces entités des
fragments éclatés, des « non-personnes » que le creux de l'interstrophe
cristallise en une deuxieme personne (« you » (8)).

Le portrait de l'artiste est ainsi doublement réflexif de par la
négativité de son écriture : la dimension métapoétique du texte donne
I"illusion d’un portrait en train de se dessiner et de s’écrire sous les
yeux du lecteur. Néanmoins, I'on pourrait également croire que le
portrait est en train de se défaire. En effet, |'écriture peine a se soutenir
elle-méme (« within the unsupported line, she knows / that life is
missing » (4-5)) et tente de prendre littéralement corps: « and you
draw the heart / against the emptiness she has created » (8-9).

L’articulation entre le corps du poéme et le distique final
constitue un kairos, instant crucial ou se joue |'écriture, instant par
lequel il devient temps d’écrire. Cependant, l'interstrophe constitue
également le lieu d’une désarticulation marquée par le verbe « turn
to » et par la virgule en fin de vers, « she turns to her mother, ». Ceux-
ci font subir a la voix une torsion, une défiguration a travers
I'interstrophe : elle passe des deux troisiemes personnes ou non-
personnes (« she » et « her mother ») a I'unique deuxieme personne,
« you », sujet écrivant, « and you draw the heart » (8)°, ou en d’autres
termes le je qui jamais ne se dit. Le portrait est celui d'un moi poétique
s’avangant sous les masques de la mére et de I'enfant, tu et englouti
dans le blanc de la page de dessin et qui, pourtant, fait surface dans le
vide de l'interstrophe pour devenir le signe de I'intime, tracé noir sur
blanc : « and you draw the heart / against the emptiness she has
created » (8-9). Dans ces deux derniers vers, le portrait que constitue le
poéme n’est qu’esquissé. L'écriture désigne du doigt le masque que
I’enfant porte a travers |’article indéfini, et de la pointe de son crayon,
I"artiste signale le désceuvrement qui conditionne pourtant I'ceuvre a
faire.

Le désceuvrement a I'ceuvre
Dans le poeme « Faithful and Virtuous Night » extrait du recueil

du méme titre (Gliick, 2014, 8-17) et derniere publication en date de la
poéte, I'enfance est métaphorisée en un « milieu interminable » et

[. . .] La “troisieme personne” n’est pas une personne; c’est méme la forme verbale
qui a pour fonction d’exprimer la “non-personne” » (Benveniste, 1966, 228).
% Nous soulignons.
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polysémique. Ce milieu constitue non seulement « |’espace matériel
dans lequel un corps est placé » (Littré) ou évolue un étre —ici en
I'occurrence l'enfant— mais aussi le milieu d'un cercle. Dans ce
poéme, le milieu est absent car ce dernier ne cesse de se distendre et
de se dilater, étant « interminable » :

Then, suddenly, | was alone.

Perhaps the occupation of a very young child
is to observe and listen:

In that sense, everyone was occupied—

| listened to the various sounds of the birds we fed,
the tribes of the insects hatching, the small ones
creeping along the windowsill, and overhead

my aunt’s sewing machine drilling

holes in a pile of dresses—

restless, are you restless?

Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book?
For night to return, faithful, virtuous,

repairing, briefly, the schism between

you and your parents?

This did not, of course, happen immediately.
Meanwhile, there was my birthday;
somehow the luminous outset became

the interminable middle. (56-73)

L’enfance travaille le moi poétique au corps tout comme, a |'étage
supérieur, la tante défait son ouvrage et découd les robes’ (« overhead
/ my aunt’s sewing machine / drilling holes in piles of dresses— » (62-
64)). Pénélope mécanique, la tante « troue » littéralement I"ouvrage
tissé la journée précédente de facon moins subtile et manuelle que
I’archétype grec. Le bruit inhumain de la machine a coudre se veut
une tentative —sans doute vaine — pour la persona de recoller les
morceaux d’'une vie qui, a peine commencée, s’avere déja fissurée, a
I"image du vide du ciel se déployant dans le méme poeme (« the day
had become unstable. / Fissures had appeared in the broad blue » (93-
94)). Ces mémes fissures sont traduites de facon sonore, visuelle et
sémantique a travers le geste de la tante — que |’'on peut étrangement
lire en francais comme [‘attente —, geste de réparation et de création

? On pourrait, avec prudence, déduire que ces robes sont celles de la mere décédée.
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qui, pourtant, perce le tissu des vétements. Le tiret cadratin élance
Iaiguille dans le vide de la page en fin de strophe (« holes in a pile of
dresses— » 64), lequel rature et troue la texture du poéme. De telles
scarifications persistent et continuent de lacérer le texte a travers la
récurrence du méme signe : « the sounds, in this case, of the sewing
room, like a drill, but very far away— » (125-126).

Contrairement a la ligne qui essaie vainement de trancher la
forme du fond dans  « Portrait»,  l'aiguille,  représentée
typographiquement par le tiret cadratin du vers 64, sectionne le tissu
du texte : tout d’abord, ce signe de ponctuation constitue la traduction
typographique des assonances en /s /, en/ z /et des rimes en / es /
( « holes in a pile of dresses— / / restless, are you restless'’? » (64-65)),
sifflantes que I’on entend également dans le terme « schism » des vers
« the schism between / you and your parents » (68-69). Finalement,
étirée par le son et par le trait, la déchirure des vétements coincide
pour 'enfant avec lattente et la tante : attente du retour d’'un méme
qui ne reviendra pas (« restless, are you restless ¢ / Are you waiting for
day to end, for your brother to return to his book? / For night to return,
faithful, virtuous? » (65-67)); blessure que constitue la proximité de /a
tante, substitut du couple parental disparu :

When not preoccupied with the world
| drew pictures of my mother

for which my aunt posed,

holding, at my request,

a twig from a sycamore.

[...]

Of course, in a certain sense | was not empty-handed:
| had my colored pencils.

In another sense, that is my point:

| had accepted substitutes. (195-199; 214-217)

L’écriture gliickienne tisse les fils conducteurs de la perte, depuis
Iaiguille qui perce le tissu de I"enfance jusqu’au tracé du crayon de
« Portrait » (crayon que l'on retrouve dans « Faithful and Virtuous
Night » : «1 had my colored pencils » (215)). Tous fagonnent des
représentations mimétiques et substituts vains de ce qui a été perdu (ici,
plus précisément, la meére, « how deep it goes, this soul, / like a child
in a department store, / seeking its mother— » (204-206)). La tante

' Nous soulignons.
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figure également une attente active que l'on pourrait qualifier de
positivement négative : cette Pénélope sans visage est une projection
du désceuvrement de I’enfant, incapable de lire et de parler (dans la
strophe suivante, la persona explique : « | picked up My First Reader,
which appeared to be / a story about two children—I could not read
the words » (76-77); « how quiet you are, my aunt said. / / It was
true— / sounds weren’t coming out of my mouth » (134-136)). La
machine a coudre de la tante se fait 'avatar extérieur d'un manque a
étre de I’enfant, prisme complexe a travers duquel s’opere la
transformation du monde.

Une passivité active

A linstar de la voix de « Portrait », celle de « Faithful and
Virtuous Night » trace les contours d’un corps dont le centre de gravité
a disparu au stade précoce de |'esquisse (187-194) :

| was content with my brooding.

| spent my days with the colored pencils

(I soon used the darker colors)

though what | saw, as | told my aunt,

was less a factual account of the world

than a vision of its transformation

subsequent to passage through the void of myself.

Something, | said, like the world in spring. (187-194)

A travers le mutisme et I'incapacité de I’enfant a lire, le poéme ceuvre
a désceuvrer I'enfance. En effet, ce que la voix poétique nomme « the
void of myself » cristallise le résultat d'un tel désceuvrement : I’enfant
fait I'expérience de la privation a travers la création artistique. La
passivité active par laquelle I’enfant substitue le geste du dessin a la
parole —étant dans l'incapacité de s’exprimer — désigne le procédé
d’écriture par lequel I’écrivain se voit privé de sa subjectivité.
Impuissante a dire le deuil de la mére, la voix essaie de re-présenter ce
qu’elle voit par un procédé qui ne peut plus étre mimétique « a vision
of its transformation ». Tout comme le tranchant aiguisé du crayon
dans « Portrait » qui ne parvient a défaire le corps de la page blanche
envahissante et a représenter le corps, la tentative de représentation du
réel de «Faithful and Virtuous Night» échoue, ce qu’'atteste
I’approximation du vers isolé : « something, | said, like the world in
spring » (194).
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L’enfant devient malgré lui témoin et prisonnier de son propre
mutisme, incapable de lire, il est restreint a observer et a écouter
(« perhaps the occupation of a very young child / is to observe and
listen: » (57-58)). Néanmoins, une telle passivité finit par figurer une
attente hyperactive (« restless, are you restless? » (65)) et fait du silence
son mode d’expression. Le mot lui-méme, « silence » (127), arrive en
retard, dans l'apres-coup du traumatisme qui survient bien plus tot
dans le poeme :

Picture if you will a day in spring.

A harmless day: my birthday.

[...]

Then suddenly | was alone. (45-46; 56)

Le drame surgit a I'insu du lecteur et de la persona, le choc n’est
jamais déclaré et est toujours nié (« a harmless day: my birthday » (46)).
Le lien entre cause et conséquence n’est jamais clairement tracé,
comme le prouvent les vers suivants :

Perhaps the occupation of a very young child
is to observe and listen:

In that sense, everyone was occupied— (57-59)

La violence avec laquelle I’enfant subit le silence est neutralisée car
rationalisée, normalisée sans que la voix poétique y croie jamais
véritablement, un doute que les expressions « perhaps » et «in that
sense » appuient. Le silence devient un élément constitutif de la
passivité active de I'enfance. Il n’est alors plus une simple négation de
la parole et demeure en deca du langage, dans le revers du texte.

Un entre-deux

La poétique de Gliick trace les contours de I'étre autour d’un vide.
Tout comme I’enfant de « Portrait », la ligne flottante délimite un
espace plein d’un vide a l'intérieur duquel gravite un moi en latence.
Dans « Faithful and Virtuous Night », I'enfant est représenté dans le
deuil d'une époque révolue qu’il espére retrouver un jour, cette
fameuse nuit, fideéle et vertueuse, qui est aussi celle de la lecture :

At the time of which I’'m speaking,
my brother was reading a book he called
the faithful and virtuous night.
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Was this the night in which we read, in which I lay awake?
No—it was a night long ago, a lake of darkness in which

a stone appeared, and on the stone

a sword growing.

[..]

Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book?
For night to return, faithful, virtuous,

repairing, briefly, the schism between

you and your parents? (26-32; 65-69)

La nuit est non seulement le temps de la lecture clandestine, de
I'interdit, mais elle releve également de I’espace mythologique,
passage vers un monde révolu que I’enfant invoque dans I’espoir de
combler la perte. La voix du poéme est seulement témoin de |'acte de
lecture, elle n’est pas actrice de cet acte, tout comme elle ne I'était pas
dans la premiere strophe (et dans la majorité du poeme) de « Portrait ».

L’enfant s’avere coincé dans un entre-deux, dans l’attente d’une
épiphanie, de la réparation d’un traumatisme (« repairing, briefly, the
schism between / you and your parents » 68-69) et dans le souvenir
d’un temps chéri, « the faithful and virtuous night », pli dans la psyché
de I’enfant. Il s’agit non seulement de la nuit passée et chérie, mais
également de celle dans laquelle il se projette et qu’il espére retrouver.
L’écriture gliickienne fait de I’enfance une modalité de |’étre en
devenir, un portrait creusé dans le négatif de l'attente et de la
réminiscence. Le poeme en prose « Theory of Memory » qui suit
« Faithful and Virtuous Night » rend cela explicite :

Great things, she said, are ahead of you, or perhaps behind you;
it is difficult to be sure. And yet, she added, what is the
difference? Right now, you are a child holding hands with a
fortune-teller. All the rest is hypothesis and dream. (Gliick, 2014,
18)

La nuit fidéle et vertueuse, métonymique de I’enfance, constitue a la
fois le poéme et le réve, le poeme révé et le réve du poeme. L’enfant
est ici représenté comme un étre neutre, entre la projection d'un a
venir et le souvenir d’un passé fantasmé dont I’existence est définie par
la seule certitude d’appartenir a I'instant présent : « you are a child
holding hands with a fortune teller ».

10
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L’enfant est prisonnier d’une dichotomie que la voix poétique
exprime dans des termes qui ne sont pas sans rappeler la division que
fait Nietzsche dans /e gai Savoir (Nietzsche, 1956) entre les hommes
qui gémissent sur les malheurs de la vie et ceux qui se résignent
gaiement :

It had occured to me that all human beings are divided
into those who wish to move forward

and those who wish to go back.

Or you could say, those who wish to keep moving
and those who want to be stopped in their tracks

as by the blazing sword. (165-170)

La résignation gaie nietzschéenne ne va pas jusqu’au désir conscient
de I'éternel retour de la vie avec ses terreurs. Néanmoins le poeme
s’acheve sur le constat que I’existence est composée de morts et de
renaissances perpétuelles :

Indeed, there are infinite endings.
Or perhaps, once one begins,
there are only endings. (226-228)

L’inconscient du texte finit par faire surface dans la modalité de ce
« perhaps », dans lequel on peut voir les raisons pour lesquelles
I’enfant fouille la douleur jusqu’au silence profond : pour y trouver la
pulsion de vie, ce qui s'opposera a la pulsion de mort
(todestrieb ') désignée par I'expression «those who want to be
stopped » (169), une immersion exprimée dans les vers suivants :

How deep it goes, this soul,
like a child in a department store,
seeking its mother—

Perhaps it is like a diver

with only enough air in his tank

to explore the depths for a few minutes or so—
then the lungs send him back.

But something | was sure, opposed the lungs,
possibly a death wish— (204-212)

"' Todestrieb est un terme freudien employé pour la premiére fois par le
psychanalyste dans « Au-dela du principe de plaisir » (1920). Il est traduit en frangais
par I'expression « pulsion de mort » (Freud, 1920, 99).
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L’enfant va jusqu’a souhaiter le retour de la nuit fidele et vertueuse,
celle-la méme ou apparait le glaive sur le rocher (« no— it was a night
long ago, a lake of darkness in which / a stone appeared, and on the
stone / a sword growing » (30-32)), glaive végétalisé, poussant sur le
rocher a la maniere d’une plante (« growing » (32)). Le glaive se
confond avec I'image de I'arbre dans les vers 176-177, « | suppose |
can simply wait to be interrupted / as in my parents’ case by a large
tree— », ou le verbe « interrupted » fait lui aussi mine de banaliser le
traumatisme de la perte.

L’épuisement et I'inépuisable

L’enfance est représentée comme une construction de soi a
travers |'expérience de la perte et du renoncement, la prise de
conscience d’une solitude fondamentale («then, suddenly, | was
alone » (56)). Dans « Midnight » de Faithful and Virtuous Night (Gluck,
(36)), la méme persona d’enfant rapporte : « you boys are spent, my
aunt said, / as though our whole childhood had about it / an exhausted
quality » (62-64). L’exténuation, le « dégonflement » de I’enfance
comme aurait pu la qualifier André Gide' (Gide, 1977, 141) est
symptomatique d’une énergie vitale qui, au lieu d’étre insufflée dans
I'étre, est exhalée hors de lui par le travail poétique. Ce
« dégonflement » est semblable a I'expérience de la fatigue dans le
corps telle que Roland Barthes la définit dans son Cours sur le Neutre.
Le sémiologue explique la fatigue a partir de son étymologie (le terme
vient du latin fatigo qui signifie « faire crever des chevaux »), avant de
la mettre en relation avec |"expression utilisée par Gide :

On remarque bien I'image crevée par coup ou pression, a la suite
de quoi il y a un dégonflement lent et progressif, une plénitude
qui se vide, une tension de paroi qui se relache. C'est ¢ca qu’il y a
dans la fatigue. Et I'image topique de la fatigue, ce serait celle du
pneu crevé qui se dégonfle. C’est exactement ce que disait Gide
vieux : « je suis un pneu qui se dégonfle ». Dans I'image méme il
y a une idée durative. Un pneu qui se dégonfle met longtemps a
se dégonfler. C’est-a-dire, en étant fatigué, je ne cesse de pencher,
de m’affaisser, de me dégonfler, je ne cesse de me vider. Et c’est
la [une] chose trés importante : I'infini paradoxal de la fatigue. La
fatigue désigne le processus infini de la fin. Je n’en finis pas de
finir : c’est ¢a, la fatigue. (Barthes, 1978, 42)

12 A la fin de sa vie, André Gide emploie la métaphore du « pneu qui se vide » pour
décrire sa fatigue.
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Or, cette méme fatigue, c’est-a-dire I'expérience de l'infini dans le
corps, marque |’enfance du sceau de |’'épuisement et de |'inépuisable.
La voix de l’enfance porte en elle une disparition paradoxalement
inchoative, infinie et inexténuable : « our whole childhood had about
it / an exhausted quality » (63-64).

L’enfance est systématiquement représentée comme déja
entamée et ruinée, a l'image des robes trouées par la machine a
coudre, dans le contrecoup d’une écriture qui se laisse lire, presque
trop bien lire a travers la transparence d’une langue et de paroles déja
parlées, voire usées jusqu’a la fibre. Or, c’est justement parce que la
langue n’offre aucune résistance que |’écriture poétique la ruine mieux
encore, qu’elle parvient a la faire revenir sur elle-méme. L’enfance est
ce mouvement, ou plutdt ce geste, par lequel la voix poétique dit le
vide de sa langue, le retrait de la personne de |'écriture. L’enfance est
une modalité de |’épuisement (« an exhausted quality ») du sujet
écrivant, qui en écrivant s’épuise, et épuise son écriture dans
I"horizontalité de vers de plus en plus longs. De plus, la respiration
s'étire dans la matérialité¢ des longs tirets cadratin s’efforcant de
suspendre le sens et de garder le silence dans leur noirceur :

As to the mystery of my silence:

| remained puzzled

less by my soul’s retreat than

by its return, since it returned empty-handed—

How deep it goes, this soul,
like a child in a department store,
seeking its mother—

Perhaps it is like a diver

with only enough air in his tank

to explore the depths for a few minutes or so—
then the lungs send him back.

But something | was sure, opposed the lungs,
possibly a death wish—

(I use the word soul as a compromise). (200-213)

Ces tirets cadratin peuvent étre lus comme des ratures, blessures
dans la chair du mot ou encore comme des signes de projection de
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I"ailleurs du mot dans le vide de la page blanche. Ils jettent le signifiant
et le vers qui les précedent tout entiers dans le silence qui les appelle.
De la méme maniére, le désir de mort vient contrecarrer l'instinct de
survie de I’enfant — dont la métonymie est reprise par les poumons,
« the lungs » —, étroitement lié au retour de la parole. La parole se
retourne doublement sur elle-méme puisque le poéme s’ouvre sur une
célébration de la parole (1-4) avant de sombrer dans le silence :

My story begins very simply: | could speak and | was happy.
Or: | could speak, thus | was happy.

Or: | was happy, thus speaking.

I was like a bright light passing through a dark room.

Aprés avoir retourné avec jouissance l|’acception « | could
speak » et « thus speaking » dans tous les sens, aprés avoir inversé
condition et résultat, nécessité et satisfaction, le verdict demeure sans
équivoque : le bonheur pour I'enfant est lié a ['usage de la parole, ce
qui semble logique dans la perspective lyrique et moderne d’une
premiére personne qui parle. Néanmoins, lorsque la parole cesse, un
véritable traumatisme se produit :

You have no idea how shocking it is
to a small child when
something continuous stops.

The sounds, in this case, of the sewing room,
like a drill, but very far away—

Vanished. Silence was everywhere.
And then, in the silence, footsteps.
And then we were all together, my aunt and my brother. (122-129)

L’anniversaire de I’enfant est utilisé comme métonymie et comme mise
en scene de la mise a mort de /'infans, rendue nécessaire pour que
I"homme puisse parler.

Le mutisme passé sous silence

Paradoxalement, |’écriture passe sous silence le traumatisme d’un

mutisme inchoatif et pourtant toujours-déja la, en le rendant lisible,
presque visible : « Vanished. Silence was everywhere / And then, in the
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silence, footsteps" » (127-128). Au lieu de donner le silence a lire a
travers un procédé mimétique d’économie du langage ou a travers son
amenuisement, la voix poétique fait de I"apparition du silence non pas
le contraire d’'un bouleversement, mais /"envers d’un bouleversement.
Le silence est cousu dans le pli du texte, formant une sorte de
dépression brutale, un quelque chose qui s’approche de I'impensable,
de l'inconcevable (122-129). Glick fait ainsi du silence non pas un
signe, mais I’envers du signe, ce qui surgit dans I'ombre de celui-ci
sans jamais se dévoiler, sans jamais se définir, tout en s’imposant
(« silence was everywhere »). En cela, ce dernier est semblable au
corps qui jamais ne se détache de la page blanche dans « Portrait » et
surgit de la méme maniere que |'épée surgit sur le rocher ou l'arbre.
C’est [a un signe de mauvais augure récurrent dans le recueil « the tree
that confronted my parents' » ou encore dans ce poéme-ci :

Having finally begun, how does one stop?
| suppose | can simply wait to be interrupted
as in my parents’ case by a large tree— (175-177)

Le surgissement du silence perce le tissu du texte de différentes
manieres : de facon inhumaine a travers le bras de la machine a
coudre qui a totalement perdu sa fonction réparatrice pour devenir
engin destructeur (« a drill » (126)) ou textuelle via les tirets cadratin
récurrents, autant de blessures lancinantes infligées au corps du texte.
La violence que déploie a coups saccadés la métaphore de la perceuse
(« drilling / holes » (124-125); « a drill » (126)) transforme le punctum"
minutieux en une entreprise massive de démolition du fantasme de
Iinfans. La briéveté des pas (« footsteps » (128)) ponctue et pique
brievement le silence a la maniére de |'aiguille de la machine a coudre
tout en s’opposant aux tirets qui raturent et font durer la douleur. Tel
qu’il se produit dans le tissu du poeme et dans la psyché de la persona,
le punctum perce |’enfance, minée et menacée par un quelque chose
qui n’est déja plus et qui n’a finalement jamais été :

If I could speak, what would | have said?

¥ [Nous soulignons].

" Ce vers apparait a l'identique mot pour mot dans les poemes « Cornwall » et
« Afterword » (Glick, 2014, 27-33).

> Nous nous inspirons de la définition que fait Roland Barthes du terme « punctum »
dans « La Chambre claire » : « ce second élément qui vient déranger le studium, je
I"appellerai donc punctum : car punctum, c’est aussi : piqlire, petit trou, petite tache,
petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui,
en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ». (Barthes, 1980, 809).
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[ think I would have said
goodbye, because in some sense
it was goodbye— (153-56)

La voix poétique semble enfoncer la porte ouverte selon laquelle il
faudrait toujours faire le deuil de quelque chose, d’une enfance
fantasmée pour grandir, ou encore que pleine de toutes les attentes et
de tous les désirs de chacun, cette enfance doit étre dégonflée, vidée
de tous ses fantasmes comme a l'aide d’une aiguille afin que |"enfant
puisse devenir adulte :

And so time passed: | became
a boy like my brother, later
aman. (221-223)

L’écriture de Louise Gliick procéde d’une structure apophatique
en ce qu’elle définit et nie le traumatisme d’'un méme geste. La voix de
la persona noie le silence de l'enfance dans le flot d’une parole
poétique qui refuse de s’arréter sur le traumatisme, continue de se
déployer jusqu’a nier I'absolu de la mort. La parole ne bute pas sur le
silence, elle ne cesse de le raturer par des tirets cadratin, de le coudre
a la surface d’une langue qui ne demande qu’a étre lue. Cependant, la
tisseuse grecque étant transformée par la poete en horrible perceuse
mécanique, I'ouvrage se défait de lui-méme par le milieu, depuis son
centre sans cesse élargi, « the interminable middle » (73), un trou qui
s’étend jusque dans les marges du genre poétique pour en envahir un
autre et pour finalement prendre la forme des nombreux poemes en
prose du recueil Faithful and Virtuous Night. L’écriture de Glick fait de
I’enfance une modalité du désceuvrement, une passivité active qui, a
travers son silence caractéristique et caractérisé, ceuvre a défaire |'étre
par le milieu pour mieux dessiner la figure du poete, témoin de ce qui
arrive en dépit de sa volonté et dont la voix réfute la subjectivité de la
premiére personne a travers une frénétique tentative de parler.
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