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Le «miroir de I'étranger » : dialectique du méme et de
I’autre dans la poésie d’André Frénaud

Florian Jehl

LUceuvre du poeéte André Frénaud (1907-1993), bien que
méconnue du public, a été saluée par les plus grands poeétes
contemporains, de Louis Aragon a Yves Bonnefoy en passant par Paul
Eluard, Eugene Guillevic et René Char. Nous prendrons en
considération I'ensemble de ses huit recueils publiés, dans un survol
allant des Rois mages (1943) a Nul ne s’égare (1986). Cette ceuvre a
pour particularité de mettre en scéne une multitude de personnages
différents, ce qui n’a pas échappé a la critique littéraire (Little, 1989,
137). Toutefois, cette diversité ne prend sens que si on la rapporte a ce
que Frénaud appelle le « vrai sujet » (2003, 47-50) des poémes, soit la
condition humaine. Celle-ci, d’apres lui, se définit par le manque et
par I’aspiration de chacun a surmonter une existence finie et imparfaite
qui ne peut donner lieu qu’a des déceptions. Cet échec inévitable
constituerait notre lot commun. Le poéete et critique Georges-
Emmanuel Clancier a ainsi évoqué, a propos de I'ceuvre frénaldienne,
une « poétique de la victoire et de I’échec, [...] victoire et échec qui
témoignent de l’aspiration de I’homme a l'infini en méme temps que
de sa finitude » (Clancier et Debreuille, 1989, 87). Cependant, cette
aspiration n’est présentée dans les poemes qu’a travers des
incarnations singulieres qui la font varier et linfléchissent. Ces
incarnations, Frénaud les nomme « figures » (voir, par exemple, 1987,
168 ; et 1985, 255). Identité et altérité y entrent dans un rapport
dialectique : les figures présentées dans les poemes oscillent entre les
poles opposés de |'Autre et de l'ego. Si elles semblent parfois
irréductiblement singulieres, ancrées dans une situation et porteuses
d’une identité qui les distingue absolument du poete (et de bien des
lecteurs), les figures ne s’inscrivent pas moins dans une méditation sur
la condition humaine qui en épouse I'unité multiple.

Nous verrons d’abord dans quelle mesure ces figures de I’altérité,
et en particulier les personnages les plus misérables, renvoient pourtant
a la condition commune. Nous préciserons ensuite comment
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s'articulent, dans les figures présentées dans les poemes, |'autre et le
méme, le singulier et le général.

Situation particuliere et condition commune

Maints poemes de Frénaud évoquent des figures de l'altérité, et
en particulier des étres dominés — que cette domination soit matérielle
ou symbolique. Or, quelle altérité est plus profonde que celle qui
sépare le dominé de celui qui appartient au groupe dominant? Cette
altérité, cependant, n’est jamais absolue : elle évoque le manque
métaphysique qui afflige I’lhumanité tout entiere. Nous en donnerons
deux exemples.

Les personnages pauvres, voire misérables, sont légion dans la
poésie de Frénaud. L'évocation de leur condition donne rarement lieu
a des revendications politiques. La pauvreté offre plutot I'image d’un
dénuement essentiel que tout lecteur ou lectrice peut reconnaitre pour
sien. Dans [l'ouverture au Tout qui, selon Frénaud, constitue
I’expérience poétique, elle apparait moins comme un mal social que
comme |’embléme d’une humanité exilée dans I'imparfait. Ce
dédoublement de la perspective, propre a la poésie, correspond a la
distinction du sujet et du «vrai sujet». S'il ne saurait étre supprimé
sans que la signification du poeme ne soit altérée, le premier ne vaut
que par sa capacité a incarner un propos anthropologique plus général.
Frénaud déclare, dans un livre d’entretiens avec son ami Bernard
Pingaud, que « [I[’"homme, autant que de s’exalter et de se glorifier, a
besoin de se reconnaitre dans la misere et dans le délaissement » (1979,
113). 1l est révélateur que Frénaud emploie I’hyperonyme « homme »
précédé de larticle « I’ » en emploi générique’ plutdt que le terme de
« lectrice » ou de «lecteur». Cette remarque de Frénaud élargit le
propos : a travers la réaction de telle lectrice ou tel lecteur particulier,
c’est du sort de « I'"homme » qu’il s’agit. La lecture du poeme révele la

' Cf. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul. 2009. Grammaire

méthodique du frangais. Paris : Presses Universitaires de France, p. 280 : « En emploi
générique [de l'article définil, les groupes nominaux introduits par l'article défini
singulier ou pluriel, mais aussi par l'article indéfini singulier, peuvent référer a
I"'ensemble d’une classe (pour les nombrables) ou d’une catégorie (pour les massifs). »
Ici, le groupe nominal « I’homme », introduit par l'article défini « 1’ » en emploi
générique, renvoie a I'ensemble de la classe des femmes et des hommes, soit a toute
["humanité.
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misere universelle a travers un cas particulier.

Ainsi, au dixieme mouvement du long poeme La Sorciere de
Rome, les petits paysans du Latium apparaissent en majesté sur les
facades romaines : « ET LA GRISERIE DOREE DES LOINTAINES ETABLES, / ET LES
PAUVRES, CONFINES DANS LES PRES MAIGRES, / APPARURENT PAR LA BRUME,
ILLUMINES SUR LES FACADES / LES PLUS HAUTES, A CE DEFAUT DU JOUR » (1984,
65). La misere matérielle des modestes agriculteurs est soulignée par la
substantivation de l’adjectif «pauvre» et par la mention des prés
« maigres », terres au rendement faible qui engendrent des revenus
modestes. En revanche, leur mise en valeur est assurée par la répétition
du «et» de relance lyrique, ainsi que par les connotations positives
attachées a la lumiere (« illuminés ») et a la hauteur (« les facades / les
plus hautes »). Les petites capitales isolent cette strophe du reste du
mouvement et marquent un investissement subjectif intense de la part
de I’énonciateur. Tous ces procédés, nous semble-t-il, tendent a
pénétrer ce passage de la modalité du souhait le plus ardent, celui
d’affirmer la gloire des misérables paysans italiens. Ce souhait d’allure
évangélique, puisqu’il vise a conférer la plus haute dignité aux plus
humbles?®, ne réfere pourtant pas a la tradition chrétienne. Cette
analogie est seulement suggérée par le changement typographique et
par les connotations positives qui, normalement si rares dans |’ceuvre,
saturent pourtant le passage. Frénaud, dans les commentaires sur le
poeme réunis dans Gloses a la Sorciére, insiste sur la valeur exemplaire
de ces hommes qui représentent la condition ontologique de
I"humanité tout entiere :

Mais ce désir d’ascension et d’illumination, c’est celui de
I’'homme dans son dénuement, c’est le désir de tous. Le vrai objet
et le vrai sujet du poéme, c’est 'homme en proie a son destin,
c’est celui-ci que symbolise, ici, le métayer des fattorie (comme
le représentait, déja, dans une autre perspective, un autre poeme,
Les paysans) (1995, 147).

L'altérité peut aussi se manifester au sein de |’espace francophone.
Ainsi s’explique l'intérét de Frénaud pour la situation du peuple
québécois, dont il avait pu prendre connaissance a |'occasion de
conférences prononcées a Montréal en 1967. D’aprés Frénaud, les
Québécois.es, et a fortiori le poete, emploient des vocables et des

*Voir, par exemple, Luc 1 : 53 : « Les affamés, il les a comblés de biens et les riches,
il les a renvoyés les mains vides. »
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tournures qui leur sont propres, mais cet usage de la langue vaut
surtout pour sa capacité a dire la condition commune. Deux poemes
I"attestent : « Toast a "orpailleur Miron » — hommage au grand poete
québécois — et « Sacrés Frangais », tous deux publiés dans un numéro
spécial de Dalhousie French Studies consacré a la poésie québécoise :

[l n’entrebaille pas, il ouvre grand,
il raille sans ravaler "autre,
il rit généreux,
il ne rempaille pas, il réinvestit
ces mots, ces tournures qu’on croyait partis...
Rameutant le flux, il leur rend leur d,
quand il s’en ripaille et nous en fait don.

Et nous nous reconnaissons vrais dans sa parole,
étonnés un peu et ragaillardis,

comme il se retrouve noétre sur I’ancienne rive,
rapaillé, pudique, débraillé, rapeux,

I"orpailleur Miron du Québec (2006, 122).

Les vers4 a 7 du poeme « Toast a |'orpailleur Miron » insistent sur
I'idée que la proximité de la langue québécoise avec |’ancien francais
n‘a rien d’un archaisme. Cette proximité traduit une certaine fagon
d’habiter le monde, a travers laquelle les francophones peuvent se
reconnaitre parents (« Et nous nous reconnaissons vrais dans sa parole,
/ étonnés un peu et ragaillardis, / comme il se retrouve notre sur
I’ancienne rive »). La langue de Miron n’est ni inférieure, ni seconde :
comme |’écrit Frénaud, elle ne «rempaille» pas le frangais, mais
« réinvestit » certaines tournures, rétablissant la possibilité d’une parole
ou chacun se reconnait «vrai», selon le mot du vers 8. Elle n’est pas
marquée au coin du particulier ni de la privation; au contraire, elle
rend a I'idiome commun son poids humain et sa portée ontologique.

Le «peuple», enfin, apparait comme un objet privilégié
d’identification. Il s’agit moins d’une catégorie sociale, d'un acteur
historique ou d’une entité politique que d’un sujet collectif engagé
dans le méme drame ontologique que tout homme et toute femme. En
une strophe étonnante, « Scene de théatre sur la place» rend a la
notion son ancrage ontologique :

Du menu peuple passe, qui rentre chez soi.
C’est a la nuit tombante, sur une place autrefois glorieuse, devant
la vieille église qui s’encrasse, le train-train de cette scene
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recommencée chaque jour pour faire patienter et pour divertir de
I'inépuisable, de I'inutile foisonnement...

Ont-ils le sentiment d’amorcer un spectacle? Il n'y a pas de piece
déja écrite. Il ne s’en improvisera pas. On pourrait imaginer
qu’une fois ou l'autre : séditions massives, affrontements entre
quartiers, viols...

Mais cette sorte d’événement saurait-elle résoudre le vide,
|’attente interminable? (2006, 78)

L'épithete « menu » donne au peuple une consistance sociologique
ténue mais indéniable. Cependant, |’essentiel n’est pas dans les
caractéristiques historiques du peuple : les «séditions massives », les
« affrontements entre quartiers » imaginés dans la troisieme strophe,
tout comme le «train-train » évoqué quelques lignes plus haut, sont
avant tout des divertissements face au «vide» et a [«attente
interminable ». lls ne prennent sens que par rapport a la condition
éternelle de I’"humanité, marquée par le néant.

De méme, dans «Le silence de Genova», le sujet, dabord
désigné par les pronoms de la deuxieme et de la troisieme personne,
accéde a une conscience aigué de son drame, a la fin du poeme. Cette
prise de conscience coincide avec |'émergence de la premiere
personne, mais, presque aussitot, elle disparait et se dilue dans la vie
des quartiers populaires de la métropole :

Détournés de I’ardeur invisible mais qui passe
par le flux et reflux de leurs songes,

se sont-ils démis, ceux-13, s’ils se divertissent
avec le peu quotidien, s'ils entretiennent

le feu certain, confirment les gestes

qui ne sont pas sans réponse,

animés, insouciants,

ceux qui vaquent ici par la splendeur d’été,
dans les salons populeux qui marchent

sous les minces morceaux d’azur

que taillent les faites des hautes demeures,
depuis la naissance ancienne (1985, 190).

Au troisieme vers, mais aussi dans « Scene de théatre sur la place »,
I’agitation quotidienne du peuple est désignée comme un
divertissement. Ce theme est nourri de réminiscences pascaliennes —
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Frénaud s’intéressa d’ailleurs de prés a l'auteur des Pensées®. Cette
longue phrase, a la syntaxe sinueuse, place le peuple de Génes sous
des signes contradictoires : |'« ardeur invisible », délaissée durant la vie
diurne, ressurgit a la faveur de la nuit. Le commerce ordinaire, attaché
a sa propre reproduction («s’ils entretiennent / le feu certain,
confirment les gestes / qui ne sont pas sans réponse »), tend a oblitérer
le souci ontologique, mais '« azur » et les « hautes demeures » attestent
la persistance d’une vocation autre. Cette interrogation de douze vers
ne recoit d’ailleurs pas de réponse. Le sort du sujet, qui erre a travers la
ville, se confond avec celui des Génois qui, eux, s’affairent « dans les
salons populeux ». Les derniers vers confirment cette identification et
font du sujet et des Génois les figures antithétiques d’une méme quéte
de salut : « Montaient-ils, bonté bruyante, jusqu’au paradis, / entre les
légumes du couvent, entre les figuiers, / ou te conduisait-il, le
funiculaire, / vers la mort de saison en saison? » (190) Ascension et
catabase, mort et vie éternelle les opposent selon les mémes
coordonnées, celles de leur humanité commune: les Génois des
quartiers pauvres sont qualifiés de «freres qui vive[nt] ici» (189). La
vie populaire tend, par le poeme, a perdre sa singularité. Elle n’est plus
évoquée que pour sa valeur d’exemple. Ainsi, parmi les innombrables
figures que convoque la poésie frénaldienne, I'altérité ne déjoue jamais
tout a fait 'appartenance a une condition humaine partagée. Toute
situation particuliere y devient le chiffre du sort commun.

Penser par figures

Chaque «figure » articule donc, selon des modalités variables, le
méme et l'autre, le particulier et le général. Frénaud note dans ses
Manuscrits :

Le poete est comme un dramaturge (Shakespeare) / Et comme un
romancier (Dostoievsky [sic]) / Cette tragédie (et cette comédie
aussi), il doit la conduire avec un seul personnage ce méme
toujours autre, qui est lui unique a <qui est> 'Homme™.

’Voir, par exemple : « Il est donc vain de chercher un salut dans la fuite! (Ou ce
serait la sorte de fuite que Pascal désigne sous le nom de “divertissement”, cet
abandon agité que toujours ma poésie dénonce) » (1995, 213).

* Cette note se trouve dans le fonds André Frénaud de la Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, cote FND Ms 43, {°48.
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Le syntagme « ce méme toujours autre » dit bien la concordia discors
que portent les figures. Celles-ci ne constituent pas de simples
exemples, mais des images singulieres et significatives de la condition
humaine. Elles la font varier plutot qu’elles ne l'illustrent. La poésie
frénaldienne se laisse ainsi définir, selon I’expression de Jean-Claude
Passeron et de Jacques Revel, comme une « pensée par cas » :

Le cas requiert I"approfondissement de la description, alors méme
qu’il lui reste irréductible en sa singularité puisque celle-ci ne
peut jamais étre completement “définie” mais seulement
désignée par un acte de deixis. Il semble ainsi pouvoir résister a
tout effort pour le dissoudre, par abstraction ou par synthese,
dans I’'anonymat de I'une des formes déja normées ou formalisées
dans la pensée du général ou de |'universel. Si longue que soit,
dans la définition d’un cas, I"’énumération des traits génériques
que l'on pourrait retrouver a lidentique dans d’autres cas,
interviennent toujours, dans un énoncé qui entend se référer a sa
singularité dans le temps et dans |'espace, un ou des déictiques
(Passeron et Revel, 2005, 11-12).

Le cas, sans se soustraire entierement a la « pensée du général » dans
un domaine donné, représente pourtant, par sa singularité irréductible,
un défi au concept. De méme, chaque figure renvoie a la condition
commune dont elle explore les limites. La poésie frénaldienne, cette
méditation par figures, constitue le mode d’approche privilégié d'une
condition humaine qui, travaillée par I'altérité, se dérobe a I'unité du
concept.

Souvent, la variété des figures semble remettre en cause l'unité
du questionnement anthropologique. Une note manuscrite affirme
ainsi : « Il n’est pas de position prise ou plutét pas de figurant que la
figure suivante ne rende intenable [...] non pas parce qu’il y a
contradiction [...] mais changement de plan, de niveau et de systeme
de référence”’.» Leur diversité n’oppose pas deux manifestations
équivalentes d’'une méme condition, mais marque un décrochement,
un changement « de plan, de niveau et de systeme de référence », qui
affecte I'unité méme de son sujet profond. De méme, dans Gloses a la
Sorciére, Frénaud met en doute la capacité d'une figure masculine a
incarner une condition humaine dont l'unité est minée par la
différence des sexes :

> Cette note se trouve dans le fonds André Frénaud de la Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, cote FND Ms 46, {° 92.
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Car, dans ce poeme ou le Je, sujet réel, sous quelque forme
pronominale qu’il se cache, prétend parler au nom de |'espece, le
représentant de I'Homme est toujours éprouvé et pensé par
référence a soi, c’est-a-dire, ici, mais la plupart du temps, a un
homme, comme ¢’il allait de soi que I’"homme devait toujours
représenter valablement la femme, malgré la différence, s’agissant
de leur commun destin... (1995, 94)

Frénaud n’ignore donc pas que l'identification du Je a un homme tend
a exclure du questionnement la moitié de I'"humanité. Cette derniere
est multiple et ne saurait se réduire a une seule figure, qu’elle soit
masculine ou féminine. De méme, trois poemes successifs du recueil
Depuis toujours déja — « Corps perdu», «Sans pitié», «Si je me
donne » — donnent la parole a une prostituée (1985, 111-114). Ces
poémes font donc ressortir I'altérité intime qui travaille I’"humanité et
qui, dans ces textes, tient a la fois au sexe du personnage et a
I’'oppression dont il souffre. Enfin, le long poeme La Sorciere de Rome
met en scene une figure trouble et multiple du féminin, laquelle remet
en question, sans la ruiner définitivement, 'unité du questionnement
anthropologique.

Si les figures constituent des étres distincts du poéte, du lecteur
ou de la lectrice, elles n’en ont pas moins le pouvoir de susciter une
identification. Leur altérité n’est pas infranchissable. Dans les poemes
et dans les textes théoriques, ce statut ambigu est envisagé sous les
aspects opposés de la distance et de la participation.

La constellation des figures semble parfois constituer un monde
autonome, radicalement autre, qui échappe a toute saisie par |’écrivain,
le lecteur ou la lectrice. C’est le cas dans ce fragment d’« Ex-voto en
Italie » 1 « Simulacre encore jouant pour nous distraire, / le poéme
n‘inféode a nulle / figure qu’il fait mouvoir [...] » (2006, 49). La figure
se voit dénier, par la tournure négative, tout pouvoir de susciter
I"identification ou, plus exactement, de la solliciter autrement que dans
le cadre d’un jeu sans conséquence (« simulacre encore jouant pour
nous distraire »). L'effet ambigu produit par les figures est mis en scene
avec humour dans « Le difficile dialogue ». Le poéme, qui évoque une
dispute entre Jésus et Simon le Mage, s’acheve sur cette strophe : « —
Vous n’étes rien que mes personnages, / sourit le poete, qui se
trompait» (2006, 123). L'auteur fait intrusion dans sa création pour
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réaffirmer la distance qui le sépare de ses personnages, mais
I’existence de cet écart est niée par la finale. Les deux personnages ne
sont pas des fictions indifférentes, mais plutdt des figures a la puissance
d’appel incontestable.

Ainsi, c’est la participation qui I'emporte dans |’'expérience de
lecture, et ce, malgré I"étrangeté relative du personnage évoqué dans le
poeme. « Vers l'infinité bleue » le rappelle avec humour : « Comme si
nous avions su jamais nous écarter loin de ceux qui nous
représentent! » (2006, 31) Dans le poeme «Soir du chevalier », le
personnage éponyme semble, dans les premieres strophes, appartenir a
une ere révolue, comme le suggere la mention de « sa bonne lance » et
des «loups» qui peuplent la contrée (1987, 135). Sa quéte parait
d’abord ancrée dans un Moyen-Age éloigné de I’expérience du lecteur
ou de la lectrice. Cependant, les derniers vers, a la méme page,
contiennent des formules qui s’appliquent bien a la condition humaine
en général :

Quelle source I'attend dans quel devenir,

au désert strié d’orages?

[l sait que ses efforts I"égarent.

La mémoire qui enflait ses nids

les éteint et ses lacs chanteurs.

[l va par les rocs et le sable.
Tout est bien, le héros sourit.
Trop vainqueur devenu vide,
vieillard vivant de seule vie.

Uinterrogation place la quéte du chevalier sous le signe de I'incertitude
et du danger. A l'instar du lecteur, le héros est jeté dans un monde
absurde et sans repéeres. La derniére strophe préte au chevalier une
acceptation stoique de son sort, dont résulte une forme de joie
tragique : « Tout est bien » n’a rien d’un constat objectif, mais exprime
plutét sa courageuse résignation. Or, telle est, selon Frénaud, la seule
dignité possible face a une condition humaine foncierement
insatisfaisante. Cette conviction éthique est exprimée dans de
nombreux poemes, notamment dans « OU est mon pays? » :

S’il ne m’accable pas, le malheur doit briller.

Je poursuis, je fais confiance, je vois clair.

Je connais mes blessures et j'attends d’autres peines.
J'attends d’autres joies et je salue la vie.
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Tout est ma patrie, que je saurai porter (1967, 139-140).

La quéte du chevalier symbolise donc celle par laquelle chacun tache
d’assumer le malheur attaché a sa condition.

Les figures tirent de leur appartenance au genre humain le
pouvoir de susciter l'identification, puisqu’elles témoignent d’une
« possibilité existentielle® ». Si éloignée du lecteur ou de la lectrice que
puisse sembler la figure, I'identification ne peut manquer d’advenir en
vertu de leur humanité commune. Elle ne représente jamais une
existence étrangere, mais, comme le précise le méme texte, « un de
[ses] possibles” ». La pensée par figures n’a rien d’une spéculation
abstraite, mais s’appuie sur l'expérience imaginaire de possibilités
existentielles via une myriade de figures diverses. Outre le
raisonnement logique, elle requiert «la part du lecteur piégée par
I"illusion référentielle », ce que Vincent Jouve appelle le « lisant » (1992,
119).

L'identification aux figures n’est ni simple ni immédiate. Frénaud
écrit, dans son dernier recueil, Nul ne s’égare : « La face étrangere,
c’est la tienne. / En elle, tu voudrais te saisir » (2006, 60). La premiere
phrase, construite autour du présentatif « c’est », identifie le «tu» a la
« face étrangere », tandis que le second vers les disjoint aussitot. Si le
destinataire « veut » se saisir lui-méme a travers une « face étrangere »,
c’est qu’il ne coincide jamais tout a fait avec elle: I'emploi du
conditionnel ne fait que renforcer cette idée. Cette contradiction
immédiate traduit une concordia discors, celle de la condition
humaine dans toute son extension, a travers les mille visages qu’elle
revét, s’altérant perpétuellement sans jamais se perdre tout a fait, et
telle qu’elle est vécue intimement par le sujet. L'opacité et la résistance
que la figure offre au lecteur épousent le cours d’une méditation
nécessairement inachevée dont |'objet est muable et fuyant.
Uidentification a la figure trouve une expression fortement modalisée
dans ces vers du « Silence de Genova » : « 'autre, c’est toi encor / en
tous lieux éperdu / et qui peux t'entrevoir en |'étrange figure. / [...]
Cette lente effraction de soi, le possible privilege / de se reconnaitre au

® Cette expression se trouve dans une note manuscrite du fonds André Frénaud de la
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, cote FND Ms 64, {°31.
7 Ibid., Ms 65, f°8.

10



Revue Postures Florian Jehl
Hiver 2017, n°25

miroir de ’étranger... » (1985, 193) Comme dans les deux vers cités
précédemment, l'identité du soi et de l'autre («L'autre, c’est toi
encore ») n’est posée que pour étre aussitdt mise en doute. L'adjectif
« éperdu », utilisé la ol I'on aurait pu attendre « répandu » ou l'un de
ses synonymes, suggere déja que la condition humaine n’est jamais
partagée qu’en étant altérée, en échappant dans une certaine mesure a
elle-méme. Son statut s’est inversé : sa compréhension ne vaut plus
que comme une exception dans le retrait général du sens. Sa
possibilité est toutefois restaurée, avec une grande prudence, dans les
vers suivants : |"« effraction de soi » est lente, et la possibilité de «se
reconnaitre au miroir de I"étranger » définie comme un « privilege ».

La méditation de la condition humaine épouse le processus par
lequel poeéte et lecteur ou lectrice se reconnaissent progressivement en
une figure étrangere. Telle est, selon Frénaud, la justification ultime du
langage symbolique :

L'une des fonctions du langage symbolique ne serait-elle pas pour

I’lhomme ambivalent, de se reconnaitre dans sa contradiction

essentielle, a la [...] faveur d’un personnage d’abord distancié de
lui avant qu’il [...] s’y reconnaisse®.

La pensée symbolique n’est pas une simple ressource a laquelle il
serait loisible au poete de recourir ou de renoncer: elle est
consubstantielle a la poésie dont elle impregne toutes les figures.

Tout se passe comme si, par un tropisme irrésistible, tout étre
évoqué dans la poésie frénaldienne renvoyait au sort du poete, de la
lectrice ou du lecteur. L'identification est induite — et bientot imposée —
par le dense réseau des poemes qui traitent de la condition humaine.
Pour tout lecteur ou lectrice, elle s’incorpore a l'interprétation des
poémes, aussi éloignés de ce theme puissent-ils sembler. Le texte
« Réflexion sur la construction d’un livre de poémes », qui fait suite au
recueil La Sainte Face, pousse cette logique a son comble. A propos
des sections et poemes « Poemes de dessous le plancher », « Le matin
venu », « La secrete machine », « Le silence de Genova », « Le miroir de
I’homme par les bétes » et « La sainte face », Frénaud affirme :

® Cette note se trouve dans le fonds André Frénaud de la Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, cote FND Ms 43, > 127.
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Articulé entre I’agonie du général et les avatars christiques [...],
tout cet ensemble, en y comprenant aussi Le matin venu, peut
apparaitre comme la reprise d’un soulevement ténébreux, sans
plus de référence qu’a I'"homme solitaire, saisi dans la quéte du
poéme, au travers des représentations et dramatisations qui lui
viennent (1985, 257-258).

La variété de I'ensemble doit se réduire a I'unité d’'une méditation par
figures ou le lecteur ou la lectrice cherche a appréhender sa propre
humanité. Cette réduction, précisons-le, ne |"abolit pas, mais I'integre a
une pensée attachée a reconnaitre a la fois l'unité et la variété
inépuisable de la condition humaine. Les poemes peuvent apparaitre
comme autant de portraits in figura de ’"homme, procédé pictural par
lequel, selon Maurice Couturier, «des peintres, comme Direr
notamment, n’ont pas hésité a se peindre sous les traits d'un saint ou
encore du Christ» (1995, 14). Cependant, la figure conserve une part
d’altérité.

Ainsi, les figures qui peuplent la poésie d’André Frénaud
déjouent toute opposition tranchée entre I'identité et I'altérité. Si elles
peuvent sembler radicalement autres au lecteur ou a la lectrice,
confrontés a un personnage placé dans une situation singuliere et
pourvu d’une identité propre, elles le ou la renvoient nécessairement a
sa propre situation, et en particulier a sa condition finie et imparfaite.
Elles montrent, d’'une maniére chaque fois singuliere, I'impossibilité de
justifier sa présence au monde. Llaltérité ne marque donc pas
seulement le rapport du lecteur ou de la lectrice aux personnages
présentés dans les poemes, mais aussi la succession des figures au sein
des recueils. En dépit de leurs importantes différences, elles s’intégrent
également a une réflexion cohérente sur I"humanité. Elles font jouer
I"'unité multiple d’une condition humaine rétive a la simplicité du
concept. Dés lors, la pensée par figures qui se manifeste dans les
poémes semble apte, plus que les discours de savoir (philosophie ou
psychanalyse, par exemple), a en déployer toutes les nuances.
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