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Le « miroir de l’étranger » : dialectique du même et de 
l’autre dans la poésie d’André Frénaud 

Florian Jehl 

 
 
 

 L’œuvre du poète André Frénaud (1907-1993), bien que 
méconnue du public, a été saluée par les plus grands poètes 
contemporains, de Louis Aragon à Yves Bonnefoy en passant par Paul 
Eluard, Eugène Guillevic et René Char. Nous prendrons en 
considération l’ensemble de ses huit recueils publiés, dans un survol 
allant des Rois mages (1943) à Nul ne s’égare (1986). Cette œuvre a 
pour particularité de mettre en scène une multitude de personnages 
différents, ce qui n’a pas échappé à la critique littéraire (Little, 1989, 
137). Toutefois, cette diversité ne prend sens que si on la rapporte à ce 
que Frénaud appelle le « vrai sujet » (2003, 47-50) des poèmes, soit la 
condition humaine. Celle-ci, d’après lui, se définit par le manque et 
par l’aspiration de chacun à surmonter une existence finie et imparfaite 
qui ne peut donner lieu qu’à des déceptions. Cet échec inévitable 
constituerait notre lot commun. Le poète et critique Georges-
Emmanuel Clancier a ainsi évoqué, à propos de l’œuvre frénaldienne, 
une « poétique de la victoire et de l’échec, […] victoire et échec qui 
témoignent de l’aspiration de l’homme à l’infini en même temps que 
de sa finitude » (Clancier et Debreuille, 1989, 87). Cependant, cette 
aspiration n’est présentée dans les poèmes qu’à travers des 
incarnations singulières qui la font varier et l’infléchissent. Ces 
incarnations, Frénaud les nomme « figures » (voir, par exemple, 1987, 
168 ; et 1985, 255). Identité et altérité y entrent dans un rapport 
dialectique : les figures présentées dans les poèmes oscillent entre les 
pôles opposés de l’Autre et de l’ego. Si elles semblent parfois 
irréductiblement singulières, ancrées dans une situation et porteuses 
d’une identité qui les distingue absolument du poète (et de bien des 
lecteurs), les figures ne s’inscrivent pas moins dans une méditation sur 
la condition humaine qui en épouse l’unité multiple.  

 

Nous verrons d’abord dans quelle mesure ces figures de l’altérité, 
et en particulier les personnages les plus misérables, renvoient pourtant 
à la condition commune. Nous préciserons ensuite comment 
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s’articulent, dans les figures présentées dans les poèmes, l’autre et le 
même, le singulier et le général. 

 

Situation particulière et condition commune 

 

Maints poèmes de Frénaud évoquent des figures de l’altérité, et 
en particulier des êtres dominés – que cette domination soit matérielle 
ou symbolique. Or, quelle altérité est plus profonde que celle qui 
sépare le dominé de celui qui appartient au groupe dominant? Cette 
altérité, cependant, n’est jamais absolue : elle évoque le manque 
métaphysique qui afflige l’humanité tout entière. Nous en donnerons 
deux exemples. 

 

Les personnages pauvres, voire misérables, sont légion dans la 
poésie de Frénaud. L’évocation de leur condition donne rarement lieu 
à des revendications politiques. La pauvreté offre plutôt l’image d’un 
dénuement essentiel que tout lecteur ou lectrice peut reconnaître pour 
sien. Dans l’ouverture au Tout qui, selon Frénaud, constitue 
l’expérience poétique, elle apparaît moins comme un mal social que 
comme l’emblème d’une humanité exilée dans l’imparfait. Ce 
dédoublement de la perspective, propre à la poésie, correspond à la 
distinction du sujet et du « vrai sujet ». S’il ne saurait être supprimé 
sans que la signification du poème ne soit altérée, le premier ne vaut 
que par sa capacité à incarner un propos anthropologique plus général. 
Frénaud déclare, dans un livre d’entretiens avec son ami Bernard 
Pingaud, que « [l]’homme, autant que de s’exalter et de se glorifier, a 
besoin de se reconnaître dans la misère et dans le délaissement » (1979, 
113). Il est révélateur que Frénaud emploie l’hyperonyme « homme » 
précédé de l’article « l’ » en emploi générique1 plutôt que le terme de 
« lectrice » ou de « lecteur ». Cette remarque de Frénaud élargit le 
propos : à travers la réaction de telle lectrice ou tel lecteur particulier, 
c’est du sort de « l’homme » qu’il s’agit. La lecture du poème révèle la 
																																								 																				 	
1  Cf. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul. 2009. Grammaire 
méthodique du français. Paris : Presses Universitaires de France, p. 280 : « En emploi 
générique [de l’article défini], les groupes nominaux introduits par l’article défini 
singulier ou pluriel, mais aussi par l’article indéfini singulier, peuvent référer à 
l’ensemble d’une classe (pour les nombrables) ou d’une catégorie (pour les massifs). » 
Ici, le groupe nominal « l’homme », introduit par l’article défini « l’ » en emploi 
générique, renvoie à l’ensemble de la classe des femmes et des hommes, soit à toute 
l’humanité. 
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misère universelle à travers un cas particulier.  

 

Ainsi, au dixième mouvement du long poème La Sorcière de 
Rome, les petits paysans du Latium apparaissent en majesté sur les 
façades romaines : « ET LA GRISERIE DORÉE DES LOINTAINES ÉTABLES, / ET LES 

PAUVRES, CONFINÉS DANS LES PRÉS MAIGRES, / APPARURENT PAR LA BRUME, 
ILLUMINÉS SUR LES FAÇADES / LES PLUS HAUTES, À CE DÉFAUT DU JOUR » (1984, 
65). La misère matérielle des modestes agriculteurs est soulignée par la 
substantivation de l’adjectif « pauvre » et par la mention des prés 
« maigres », terres au rendement faible qui engendrent des revenus 
modestes. En revanche, leur mise en valeur est assurée par la répétition 
du « et » de relance lyrique, ainsi que par les connotations positives 
attachées à la lumière (« illuminés ») et à la hauteur (« les façades / les 
plus hautes »). Les petites capitales isolent cette strophe du reste du 
mouvement et marquent un investissement subjectif intense de la part 
de l’énonciateur. Tous ces procédés, nous semble-t-il, tendent à 
pénétrer ce passage de la modalité du souhait le plus ardent, celui 
d’affirmer la gloire des misérables paysans italiens. Ce souhait d’allure 
évangélique, puisqu’il vise à conférer la plus haute dignité aux plus 
humbles 2 , ne réfère pourtant pas à la tradition chrétienne. Cette 
analogie est seulement suggérée par le changement typographique et 
par les connotations positives qui, normalement si rares dans l’œuvre, 
saturent pourtant le passage. Frénaud, dans les commentaires sur le 
poème réunis dans Gloses à la Sorcière, insiste sur la valeur exemplaire 
de ces hommes qui représentent la condition ontologique de 
l’humanité tout entière :  

Mais ce désir d’ascension et d’illumination, c’est celui de 
l’homme dans son dénuement, c’est le désir de tous. Le vrai objet 
et le vrai sujet du poème, c’est l’homme en proie à son destin, 
c’est celui-ci que symbolise, ici, le métayer des fattorie (comme 
le représentait, déjà, dans une autre perspective, un autre poème, 
Les paysans) (1995, 147). 

 

L’altérité peut aussi se manifester au sein de l’espace francophone. 
Ainsi s’explique l’intérêt de Frénaud pour la situation du peuple 
québécois, dont il avait pu prendre connaissance à l’occasion de 
conférences prononcées à Montréal en 1967. D’après Frénaud, les 
Québécois.es, et a fortiori le poète, emploient des vocables et des 
																																								 																				 	
2 Voir, par exemple, Luc 1 : 53 : « Les affamés, il les a comblés de biens et les riches, 
il les a renvoyés les mains vides. » 
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tournures qui leur sont propres, mais cet usage de la langue vaut 
surtout pour sa capacité à dire la condition commune. Deux poèmes 
l’attestent : « Toast à l’orpailleur Miron » – hommage au grand poète 
québécois – et « Sacrés Français », tous deux publiés dans un numéro 
spécial de Dalhousie French Studies consacré à la poésie québécoise :  

Il n’entrebâille pas, il ouvre grand,  
il raille sans ravaler l’autre,  
            il rit généreux,  
il ne rempaille pas, il réinvestit  
ces mots, ces tournures qu’on croyait partis…  
Rameutant le flux, il leur rend leur dû,  
quand il s’en ripaille et nous en fait don.  
 
Et nous nous reconnaissons vrais dans sa parole,  
étonnés un peu et ragaillardis,  
comme il se retrouve nôtre sur l’ancienne rive,  
rapaillé, pudique, débraillé, râpeux,  
l’orpailleur Miron du Québec (2006, 122).  
 

Les vers 4 à 7 du poème « Toast à l’orpailleur Miron » insistent sur 
l’idée que la proximité de la langue québécoise avec l’ancien français 
n’a rien d’un archaïsme. Cette proximité traduit une certaine façon 
d’habiter le monde, à travers laquelle les francophones peuvent se 
reconnaître parents (« Et nous nous reconnaissons vrais dans sa parole, 
/ étonnés un peu et ragaillardis, / comme il se retrouve nôtre sur 
l’ancienne rive »). La langue de Miron n’est ni inférieure, ni seconde : 
comme l’écrit Frénaud, elle ne « rempaille » pas le français, mais 
« réinvestit » certaines tournures, rétablissant la possibilité d’une parole 
où chacun se reconnaît « vrai », selon le mot du vers 8. Elle n’est pas 
marquée au coin du particulier ni de la privation; au contraire, elle 
rend à l’idiome commun son poids humain et sa portée ontologique. 

 

Le « peuple », enfin, apparaît comme un objet privilégié 
d’identification. Il s’agit moins d’une catégorie sociale, d’un acteur 
historique ou d’une entité politique que d’un sujet collectif engagé 
dans le même drame ontologique que tout homme et toute femme. En 
une strophe étonnante, « Scène de théâtre sur la place » rend à la 
notion son ancrage ontologique :  

Du menu peuple passe, qui rentre chez soi. 
C’est à la nuit tombante, sur une place autrefois glorieuse, devant 
la vieille église qui s’encrasse, le train-train de cette scène 
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recommencée chaque jour pour faire patienter et pour divertir de 
l’inépuisable, de l’inutile foisonnement… 
Ont-ils le sentiment d’amorcer un spectacle? Il n’y a pas de pièce 
déjà écrite. Il ne s’en improvisera pas. On pourrait imaginer 
qu’une fois ou l’autre : séditions massives, affrontements entre 
quartiers, viols… 
Mais cette sorte d’événement saurait-elle résoudre le vide, 
l’attente interminable? (2006, 78) 
 

L’épithète « menu » donne au peuple une consistance sociologique 
ténue mais indéniable. Cependant, l’essentiel n’est pas dans les 
caractéristiques historiques du peuple : les « séditions massives », les 
« affrontements entre quartiers » imaginés dans la troisième strophe, 
tout comme le « train-train » évoqué quelques lignes plus haut, sont 
avant tout des divertissements face au « vide » et à l’« attente 
interminable ». Ils ne prennent sens que par rapport à la condition 
éternelle de l’humanité, marquée par le néant. 

 

De même, dans « Le silence de Genova », le sujet, d’abord 
désigné par les pronoms de la deuxième et de la troisième personne, 
accède à une conscience aiguë de son drame, à la fin du poème. Cette 
prise de conscience coïncide avec l’émergence de la première 
personne, mais, presque aussitôt, elle disparaît et se dilue dans la vie 
des quartiers populaires de la métropole : 

Détournés de l’ardeur invisible mais qui passe 
par le flux et reflux de leurs songes,  
se sont-ils démis, ceux-là, s’ils se divertissent 
avec le peu quotidien, s’ils entretiennent 
le feu certain, confirment les gestes 
qui ne sont pas sans réponse,  
animés, insouciants, 
ceux qui vaquent ici par la splendeur d’été, 
dans les salons populeux qui marchent 
sous les minces morceaux d’azur 
que taillent les faîtes des hautes demeures, 
depuis la naissance ancienne (1985, 190). 
 

Au troisième vers, mais aussi dans « Scène de théâtre sur la place », 
l’agitation quotidienne du peuple est désignée comme un 
divertissement. Ce thème est nourri de réminiscences pascaliennes – 
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Frénaud s’intéressa d’ailleurs de près à l’auteur des Pensées3. Cette 
longue phrase, à la syntaxe sinueuse, place le peuple de Gênes sous 
des signes contradictoires : l’« ardeur invisible », délaissée durant la vie 
diurne, ressurgit à la faveur de la nuit. Le commerce ordinaire, attaché 
à sa propre reproduction (« s’ils entretiennent / le feu certain, 
confirment les gestes / qui ne sont pas sans réponse »), tend à oblitérer 
le souci ontologique, mais l’« azur » et les « hautes demeures » attestent 
la persistance d’une vocation autre. Cette interrogation de douze vers 
ne reçoit d’ailleurs pas de réponse. Le sort du sujet, qui erre à travers la 
ville, se confond avec celui des Génois qui, eux, s’affairent « dans les 
salons populeux ». Les derniers vers confirment cette identification et 
font du sujet et des Génois les figures antithétiques d’une même quête 
de salut : « Montaient-ils, bonté bruyante, jusqu’au paradis, / entre les 
légumes du couvent, entre les figuiers, / ou te conduisait-il, le 
funiculaire, / vers la mort de saison en saison? » (190) Ascension et 
catabase, mort et vie éternelle les opposent selon les mêmes 
coordonnées, celles de leur humanité commune : les Génois des 
quartiers pauvres sont qualifiés de « frères qui vive[nt] ici » (189). La 
vie populaire tend, par le poème, à perdre sa singularité. Elle n’est plus 
évoquée que pour sa valeur d’exemple. Ainsi, parmi les innombrables 
figures que convoque la poésie frénaldienne, l’altérité ne déjoue jamais 
tout à fait l’appartenance à une condition humaine partagée. Toute 
situation particulière y devient le chiffre du sort commun.  

 

Penser par figures 

 

Chaque « figure » articule donc, selon des modalités variables, le 
même et l’autre, le particulier et le général. Frénaud note dans ses 
manuscrits :  

Le poète est comme un dramaturge (Shakespeare) / Et comme un 
romancier (Dostoïevsky [sic]) / Cette tragédie (et cette comédie 
aussi), il doit la conduire avec un seul personnage ce même 
toujours autre, qui est lui unique α <qui est> l’Homme4. 

 

																																								 																				 	
3 Voir, par exemple : « Il est donc vain de chercher un salut dans la fuite! (Ou ce 
serait la sorte de fuite que Pascal désigne sous le nom de “divertissement”, cet 
abandon agité que toujours ma poésie dénonce) » (1995, 213). 
4  Cette note se trouve dans le fonds André Frénaud de la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, cote FND Ms 43, fo 48. 
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Le syntagme « ce même toujours autre » dit bien la concordia discors 
que portent les figures. Celles-ci ne constituent pas de simples 
exemples, mais des images singulières et significatives de la condition 
humaine. Elles la font varier plutôt qu’elles ne l’illustrent. La poésie 
frénaldienne se laisse ainsi définir, selon l’expression de Jean-Claude 
Passeron et de Jacques Revel, comme une « pensée par cas » : 

Le cas requiert l’approfondissement de la description, alors même 
qu’il lui reste irréductible en sa singularité puisque celle-ci ne 
peut jamais être complètement “définie” mais seulement 
désignée par un acte de deixis. Il semble ainsi pouvoir résister à 
tout effort pour le dissoudre, par abstraction ou par synthèse, 
dans l’anonymat de l’une des formes déjà normées ou formalisées 
dans la pensée du général ou de l’universel. Si longue que soit, 
dans la définition d’un cas, l’énumération des traits génériques 
que l’on pourrait retrouver à l’identique dans d’autres cas, 
interviennent toujours, dans un énoncé qui entend se référer à sa 
singularité dans le temps et dans l’espace, un ou des déictiques 
(Passeron et Revel, 2005, 11-12). 

Le cas, sans se soustraire entièrement à la « pensée du général » dans 
un domaine donné, représente pourtant, par sa singularité irréductible, 
un défi au concept. De même, chaque figure renvoie à la condition 
commune dont elle explore les limites. La poésie frénaldienne, cette 
méditation par figures, constitue le mode d’approche privilégié d’une 
condition humaine qui, travaillée par l’altérité, se dérobe à l’unité du 
concept. 

 

Souvent, la variété des figures semble remettre en cause l’unité 
du questionnement anthropologique. Une note manuscrite affirme 
ainsi : « Il n’est pas de position prise ou plutôt pas de figurant que la 
figure suivante ne rende intenable […] non pas parce qu’il y a 
contradiction […] mais changement de plan, de niveau et de système 
de référence 5 . » Leur diversité n’oppose pas deux manifestations 
équivalentes d’une même condition, mais marque un décrochement, 
un changement « de plan, de niveau et de système de référence », qui 
affecte l’unité même de son sujet profond. De même, dans Gloses à la 
Sorcière, Frénaud met en doute la capacité d’une figure masculine à 
incarner une condition humaine dont l’unité est minée par la 
différence des sexes :  

																																								 																				 	
5  Cette note se trouve dans le fonds André Frénaud de la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, cote FND Ms 46, fo 92. 
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Car, dans ce poème où le Je, sujet réel, sous quelque forme 
pronominale qu’il se cache, prétend parler au nom de l’espèce, le 
représentant de l’Homme est toujours éprouvé et pensé par 
référence à soi, c’est-à-dire, ici, mais la plupart du temps, à un 
homme, comme s’il allait de soi que l’homme devait toujours 
représenter valablement la femme, malgré la différence, s’agissant 
de leur commun destin… (1995, 94) 

 

Frénaud n’ignore donc pas que l’identification du Je à un homme tend 
à exclure du questionnement la moitié de l’humanité. Cette dernière 
est multiple et ne saurait se réduire à une seule figure, qu’elle soit 
masculine ou féminine. De même, trois poèmes successifs du recueil 
Depuis toujours déjà – « Corps perdu », « Sans pitié », « Si je me 
donne » – donnent la parole à une prostituée (1985, 111-114). Ces 
poèmes font donc ressortir l’altérité intime qui travaille l’humanité et 
qui, dans ces textes, tient à la fois au sexe du personnage et à 
l’oppression dont il souffre. Enfin, le long poème La Sorcière de Rome 
met en scène une figure trouble et multiple du féminin, laquelle remet 
en question, sans la ruiner définitivement, l’unité du questionnement 
anthropologique. 

 

Si les figures constituent des êtres distincts du poète, du lecteur 
ou de la lectrice, elles n’en ont pas moins le pouvoir de susciter une 
identification. Leur altérité n’est pas infranchissable. Dans les poèmes 
et dans les textes théoriques, ce statut ambigu est envisagé sous les 
aspects opposés de la distance et de la participation. 

 

La constellation des figures semble parfois constituer un monde 
autonome, radicalement autre, qui échappe à toute saisie par l’écrivain, 
le lecteur ou la lectrice. C’est le cas dans ce fragment d’« Ex-voto en 
Italie » : « Simulacre encore jouant pour nous distraire, / le poème 
n’inféode à nulle / figure qu’il fait mouvoir [...] » (2006, 49). La figure 
se voit dénier, par la tournure négative, tout pouvoir de susciter 
l’identification ou, plus exactement, de la solliciter autrement que dans 
le cadre d’un jeu sans conséquence (« simulacre encore jouant pour 
nous distraire »). L’effet ambigu produit par les figures est mis en scène 
avec humour dans « Le difficile dialogue ». Le poème, qui évoque une 
dispute entre Jésus et Simon le Mage, s’achève sur cette strophe : « — 
Vous n’êtes rien que mes personnages, / sourit le poète, qui se 
trompait » (2006, 123). L’auteur fait intrusion dans sa création pour 
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réaffirmer la distance qui le sépare de ses personnages, mais 
l’existence de cet écart est niée par la finale. Les deux personnages ne 
sont pas des fictions indifférentes, mais plutôt des figures à la puissance 
d’appel incontestable. 

 

Ainsi, c’est la participation qui l’emporte dans l’expérience de 
lecture, et ce, malgré l’étrangeté relative du personnage évoqué dans le 
poème. « Vers l’infinité bleue » le rappelle avec humour : « Comme si 
nous avions su jamais nous écarter loin de ceux qui nous 
représentent! » (2006, 31) Dans le poème « Soir du chevalier », le 
personnage éponyme semble, dans les premières strophes, appartenir à 
une ère révolue, comme le suggère la mention de « sa bonne lance » et 
des « loups » qui peuplent la contrée (1987, 135). Sa quête paraît 
d’abord ancrée dans un Moyen-Âge éloigné de l’expérience du lecteur 
ou de la lectrice. Cependant, les derniers vers, à la même page, 
contiennent des formules qui s’appliquent bien à la condition humaine 
en général :  

Quelle source l’attend dans quel devenir, 
au désert strié d’orages? 
Il sait que ses efforts l’égarent. 
La mémoire qui enflait ses nids 
les éteint et ses lacs chanteurs. 
 
Il va par les rocs et le sable. 
Tout est bien, le héros sourit. 
Trop vainqueur devenu vide, 
vieillard vivant de seule vie. 
 

L’interrogation place la quête du chevalier sous le signe de l’incertitude 
et du danger. À l’instar du lecteur, le héros est jeté dans un monde 
absurde et sans repères. La dernière strophe prête au chevalier une 
acceptation stoïque de son sort, dont résulte une forme de joie 
tragique : « Tout est bien » n’a rien d’un constat objectif, mais exprime 
plutôt sa courageuse résignation. Or, telle est, selon Frénaud, la seule 
dignité possible face à une condition humaine foncièrement 
insatisfaisante. Cette conviction éthique est exprimée dans de 
nombreux poèmes, notamment dans « Où est mon pays? » : 

S’il ne m’accable pas, le malheur doit briller. 
Je poursuis, je fais confiance, je vois clair. 
Je connais mes blessures et j’attends d’autres peines. 
J’attends d’autres joies et je salue la vie. 
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Tout est ma patrie, que je saurai porter (1967, 139-140). 
 

La quête du chevalier symbolise donc celle par laquelle chacun tâche 
d’assumer le malheur attaché à sa condition. 

 

Les figures tirent de leur appartenance au genre humain le 
pouvoir de susciter l’identification, puisqu’elles témoignent d’une 
« possibilité existentielle6 ». Si éloignée du lecteur ou de la lectrice que 
puisse sembler la figure, l’identification ne peut manquer d’advenir en 
vertu de leur humanité commune. Elle ne représente jamais une 
existence étrangère, mais, comme le précise le même texte, « un de 
[ses] possibles7  ». La pensée par figures n’a rien d’une spéculation 
abstraite, mais s’appuie sur l’expérience imaginaire de possibilités 
existentielles via une myriade de figures diverses. Outre le 
raisonnement logique, elle requiert « la part du lecteur piégée par 
l’illusion référentielle », ce que Vincent Jouve appelle le « lisant » (1992, 
119). 

 

L’identification aux figures n’est ni simple ni immédiate. Frénaud 
écrit, dans son dernier recueil, Nul ne s’égare : « La face étrangère, 
c’est la tienne. / En elle, tu voudrais te saisir » (2006, 60). La première 
phrase, construite autour du présentatif « c’est », identifie le « tu » à la 
« face étrangère », tandis que le second vers les disjoint aussitôt. Si le 
destinataire « veut » se saisir lui-même à travers une « face étrangère », 
c’est qu’il ne coïncide jamais tout à fait avec elle : l’emploi du 
conditionnel ne fait que renforcer cette idée. Cette contradiction 
immédiate traduit une concordia discors, celle de la condition 
humaine dans toute son extension, à travers les mille visages qu’elle 
revêt, s’altérant perpétuellement sans jamais se perdre tout à fait, et 
telle qu’elle est vécue intimement par le sujet. L’opacité et la résistance 
que la figure offre au lecteur épousent le cours d’une méditation 
nécessairement inachevée dont l’objet est muable et fuyant. 
L’identification à la figure trouve une expression fortement modalisée 
dans ces vers du « Silence de Genova » : « L’autre, c’est toi encor / en 
tous lieux éperdu / et qui peux t’entrevoir en l’étrange figure. / […] 
Cette lente effraction de soi, le possible privilège / de se reconnaître au 

																																								 																				 	
6 Cette expression se trouve dans une note manuscrite du fonds André Frénaud de la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote FND Ms 64, fo 31. 
7 Ibid., Ms 65, fo 8. 
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miroir de l’étranger… » (1985, 193) Comme dans les deux vers cités 
précédemment, l’identité du soi et de l’autre (« L’autre, c’est toi 
encore ») n’est posée que pour être aussitôt mise en doute. L’adjectif 
« éperdu », utilisé là où l’on aurait pu attendre « répandu » ou l’un de 
ses synonymes, suggère déjà que la condition humaine n’est jamais 
partagée qu’en étant altérée, en échappant dans une certaine mesure à 
elle-même. Son statut s’est inversé : sa compréhension ne vaut plus 
que comme une exception dans le retrait général du sens. Sa 
possibilité est toutefois restaurée, avec une grande prudence, dans les 
vers suivants : l’« effraction de soi » est lente, et la possibilité de « se 
reconnaître au miroir de l’étranger » définie comme un « privilège ». 

 

 La méditation de la condition humaine épouse le processus par 
lequel poète et lecteur ou lectrice se reconnaissent progressivement en 
une figure étrangère. Telle est, selon Frénaud, la justification ultime du 
langage symbolique : 

L’une des fonctions du langage symbolique ne serait-elle pas pour 
l’homme ambivalent, de se reconnaître dans sa contradiction 
essentielle, à la […] faveur d’un personnage d’abord distancié de 
lui avant qu’il […] s’y reconnaisse8. 

 

La pensée symbolique n’est pas une simple ressource à laquelle il 
serait loisible au poète de recourir ou de renoncer : elle est 
consubstantielle à la poésie dont elle imprègne toutes les figures. 

 

Tout se passe comme si, par un tropisme irrésistible, tout être 
évoqué dans la poésie frénaldienne renvoyait au sort du poète, de la 
lectrice ou du lecteur. L’identification est induite – et bientôt imposée – 
par le dense réseau des poèmes qui traitent de la condition humaine. 
Pour tout lecteur ou lectrice, elle s’incorpore à l’interprétation des 
poèmes, aussi éloignés de ce thème puissent-ils sembler. Le texte 
« Réflexion sur la construction d’un livre de poèmes », qui fait suite au 
recueil La Sainte Face, pousse cette logique à son comble. À propos 
des sections et poèmes « Poèmes de dessous le plancher », « Le matin 
venu », « La secrète machine », « Le silence de Genova », « Le miroir de 
l’homme par les bêtes » et « La sainte face », Frénaud affirme :  

																																								 																				 	
8  Cette note se trouve dans le fonds André Frénaud de la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, cote FND Ms 43, fo 127. 
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Articulé entre l’agonie du général et les avatars christiques […], 
tout cet ensemble, en y comprenant aussi Le matin venu, peut 
apparaître comme la reprise d’un soulèvement ténébreux, sans 
plus de référence qu’à l’homme solitaire, saisi dans la quête du 
poème, au travers des représentations et dramatisations qui lui 
viennent (1985, 257-258). 

 

La variété de l’ensemble doit se réduire à l’unité d’une méditation par 
figures où le lecteur ou la lectrice cherche à appréhender sa propre 
humanité. Cette réduction, précisons-le, ne l’abolit pas, mais l’intègre à 
une pensée attachée à reconnaître à la fois l’unité et la variété 
inépuisable de la condition humaine. Les poèmes peuvent apparaître 
comme autant de portraits in figura de l’homme, procédé pictural par 
lequel, selon Maurice Couturier, « des peintres, comme Dürer 
notamment, n’ont pas hésité à se peindre sous les traits d’un saint ou 
encore du Christ » (1995, 14). Cependant, la figure conserve une part 
d’altérité. 

 

 Ainsi, les figures qui peuplent la poésie d’André Frénaud 
déjouent toute opposition tranchée entre l’identité et l’altérité. Si elles 
peuvent sembler radicalement autres au lecteur ou à la lectrice, 
confrontés à un personnage placé dans une situation singulière et 
pourvu d’une identité propre, elles le ou la renvoient nécessairement à 
sa propre situation, et en particulier à sa condition finie et imparfaite. 
Elles montrent, d’une manière chaque fois singulière, l’impossibilité de 
justifier sa présence au monde. L’altérité ne marque donc pas 
seulement le rapport du lecteur ou de la lectrice aux personnages 
présentés dans les poèmes, mais aussi la succession des figures au sein 
des recueils. En dépit de leurs importantes différences, elles s’intègrent 
également à une réflexion cohérente sur l’humanité. Elles font jouer 
l’unité multiple d’une condition humaine rétive à la simplicité du 
concept. Dès lors, la pensée par figures qui se manifeste dans les 
poèmes semble apte, plus que les discours de savoir (philosophie ou 
psychanalyse, par exemple), à en déployer toutes les nuances. 
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