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Quand la viande parle. Sens, résistance et discours
de l'autre dans La vie et demie de Sony Labou Tansi
Maude Lafleur

La discipline est la force des armées mais elle n’est pas
forcément la force des peuples. Parce qu’un peuple peut
comprendre mais ne sait pas obéir. Parce que I'homme est
fait pour comprendre et non pour obéir. Ce besoin de
dialogue, je dirais le droit au dialogue, est inscrit dans toute
la matiére pensante. Seule la matiere obéit aveuglément aux
lois de la nature.

— Sony Labou Tansi, La vie et demie, p. 175

Dés La vie et demiei, son premier roman publié en 1979, Sony
Labou Tansi s’'impose comme |'une des voix les plus poétiques et
polémiques du Congo. Eminemment politique, son ceuvre oppose a la
dictature une violence qu’elle lui emprunte en percutant et trahissant
le lecteur. Labou Tansi s’érige en tant que figure de l'altérité, une
altérité-résistance, et c’est I"écriture qui lui permet de négocier sa
position. Au fil de cet article, il s’agira de relever les procédés avec
lesquels Labou Tansi déjoue le pouvoir a I'ceuvre et extirpe le sujet de
sa position de dominé. Pour ce faire, il nous faudra d’abord prendre
acte de la fonction heuristique du corps dans La vie et demie et
observer les modifications dans le processus de signification que
provoque le refus de mourir de Martial. En forgant la proximité de
I'imaginaire et du réalisme, du possible et de l'impossible, les
structures de la diégese, de méme que celles du langage se trouvent
déconstruites et leurs frontieéres se brouillent, provoquant un flou
sémiotique. Ce brouillage permet I’émergence d’une deuxieme figure-
clé, la vengeresse Chaidana, la fille de Martial. Nous interrogerons
donc le potentiel de résistance des deux figures (Martial et sa fille) et
leur effet sur le pouvoir et la signification dans I"écriture sonyienne.
Comme le refus de Martial se manifeste par la parole, nous verrons
comment il contourne les interdits du discours, la parole en pays
totalitaire étant réservée au maitre et employée non pas pour exprimer
une subjectivité, mais bien dans une logique directive pour cristalliser
I’autorité. Enfin, nous réfléchirons au réle et a la mise en abyme de
I"écriture dans la révolution qui advient dans le roman.
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Signifier l'impossible : déreglement des interdits de Ia
représentation

Sony Labou Tansi, probablement conscient de la difficulté de
lecture qu’occasionne son texte, a cru bon de le précéder d'un
avertissement qui prescrit un rapport entre le lecteur et le texte :

[Jel tiens a préciser que La Vie et Demie fait ces taches que la vie

seulement fait. Ce livre se passe entierement en moi. Au fond, la

terre n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie

devient cette fable qui voit demain avec des yeux d’aujourd’hui.

Qu’aucun aujourd’hui politique ou humain ne viennent s’y méler.

Cela préterait a confusion. Le jour ot me sera donnée |'occasion

de parler d'un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par

mille chemins, en tout cas pas un chemin aussi tortueux que la

fable. (LVDii, 10)

Par ce préambule, Sony Labou Tansi force le lecteur a entrer en lui, et
celui qui se risque a la lecture et qui brave I'avertissement de |"auteur
consent au pacte de lecture selon lequel on lui mentira et on le
violentera. De facto, il annonce qu’il construira une nouvelle vérité au
fil du texte, un nouveau savoir. Par ailleurs, pour Michel Foucault,
« [lTe discours n’est guere plus que le miroitement d’une vérité en train
de naitre a ses propres yeux. » (Foucault, 1971, 52)

Cette mise en garde opere déja une déconstruction des
conceptions préexistantes du possible et de I'impossible chez le lecteur.
[l lui faut admettre que, dans ce nouvel univers qu’il pénétre, la terre
n’est plus ronde. Méme si le caractere sphérique de la terre est admis
depuis Aristote, I'innovation scientifique demeure un des plus grands
interdits du discours. Sony Labou Tansi situe sa propre écriture du coté
de l'interdit et de I'impossible, position qui est sGrement influencée par
la censure politique qui pése sur les auteurs africains vivant sous des
régimes totalitaires. Dans ces conditions, inclure La vie et demie dans
le genre de la fableiii semble justifier ce renversement des possibles en
admettant un cadre imaginaire qui libére des contraintes du réalisme.
Pourtant, le récit sonyien ne se conforme au genre de la fable que par
cet appel a l'imaginaireiv puisqu’il ne présente ni les personnages
typés, ni les oppositions faciles, ni le schéma narratif simple, ni la
morale explicite qui caractérisent le genre littéraire dont Lafontaine est
sans doute le plus célebre représentant. Le rapport entre imaginaire et
réalisme, tout comme le rapport entre possible et impossible, n’est pas
un simple renversement, et nous avancerons que La vie et demie
dévoile I'arbitraire de la signification et de la représentation en opérant
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un déréglement des possibles qui entraine également un glissement
dans les relations de pouvoir.

Si I'avertissement prépare a une fable, le roman déstabilise son
lecteur tant par la voix que par 'univers représenté et provoque un
effet de réel occasionné principalement par la représentation du corps.
Des la premiere page, la figure du soldat, qu’on présente « comme un
poteau de viande kaki » (LVD, 11), convoque un univers politique
qu’on associe a l'univers de référence, a un « aujourd’hui politique et
humain » (LVD, 10) malgré l'injonction de 'auteur qui insiste pour
qu’on ne méle pas le réel a la fable sous prétexte que « ¢a porterait a
confusion » (LVD, 10). Pourtant, force est de constater que la fable fait
appel, en soulignant la présence militaire en Katamalanasie, a une
réalité bien connue des pays africains apres la vague des
indépendances. S’il ne peut voir en la Katamalanasie un univers
référentiel précis, le lecteur est toutefois forcé de reconnaitre — c’est-
a-dire de connaitre et d’associer a cette représentation — une Afrique
en conflit.

Parler en « chair-mots-de-passe »

Si la littérature permet une médiation du contexte social par
I"imaginaire, il se trouve un autre élément qui effectue le passage du
réel a la fiction et dont les modalités de la représentation méritent
d’étre examinées. Dans son ouvrage Le corps du héros, Francis
Berthelot décrit le personnage en ces termes: « Le personnage de
roman, c’est a la fois sa faiblesse et sa force, est un ectoplasme. Il
prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. » (Berthelot, 1997, 7) Le
personnage est souvent le lieu d’'un important effet de réel causé par
I"identification du lecteur. Par conséquent, ce dernier présume au corps
romanesque un fonctionnement calqué sur le corps de chair, c’est-a-
dire un fonctionnement organique. C’est ce corps régi par des
fonctions biologiques qui est d’abord représenté dans La vie et demie :
« La loque-pére sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement
dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau et s’en retourna
a sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le méme
couteau ensanglanté. » (LVD, 12) Ainsi, ce corps qui saigne et qui a
faim engage un rapport réaliste du lecteur au corps romanesque qui
sera, au fil du roman, déconstruit et trahit.

'association qui se dessine déja entre « viande » et « corps »
ceuvre également a ramener le corps a des considérations organiques.
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Le signifiant « viande » limite le corps a ses caractéristiques matérielles
et le force a se délester de son aura sacrée : l'individu, réduit a son
corps, perd son statut de sujet pour ne devenir qu’une enveloppe de
chair, un simple assemblage d’organes. Le Guide Providentiel fera
d’ailleurs cuisiner le corps de Martial, le révolutionnaire qu’il veut
abattre, pour le faire manger a sa famille: « Chaidana se rappela
comme ils avaient commencé par le paté plus facile a avaler que la
daube pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et
a la langue, d’une résistance plus offensante. » (LVD, 18) Par contre,
tant la réduction du corps a la viande que l'acceptation d'un
biologisme réaliste par le lecteur seront ébranlées par le texte lorsque,
aprés étre assassiné a plusieurs reprises par le Guide Providentiel,
Martial refuse de mourir.

Ce refus provoque un bouleversement du processus de
signification et élargit par le fait méme le champ des possibles. De fait,
« mort » et « vivant » sont alors extraits du langage et séparés de leur
sens dénotatif comme connotatif, ce qui ébranle Iarbitraire de
I"assignation des significations. Le corps de Martial, ni mort ni vivant,
remplit une fonction heuristique semblable a celle que Roland Gori
attribue a I’hystérique :

Mais bien que, de nos jours, c’est le masque emprunté par une

fonction heuristique dont elle ne s’est jamais départie. 1l est bien

dans ses maniéres — analogues en cela a la structure tragique

(R. Girard 1972) — de dévoiler la violence et I'arbitraire du sens

(mythes et théories) par rapport au non-sens. Dévoilement par

lequel elle promeut et invalide sans cesse les constructions et

figures du savoir. En somme, elle les métastase sans jamais les

faire disparaitre. (Gori, 1984, 156)

C’est de maniere similaire que le corps de Martial devient le résultat de
la conversion d’un indicible qu’il métastase, comme I"'admet Gori, afin
de le rendre symbolisable. L'indicible, dans La vie et demie, concerne
davantage une restriction de |’accés au discours basée sur la notion
d’altérité qu’une discipline imposée a son contenu. Cette rareté
planifiée des sujets parlants fait écho tant aux structures du pouvoir
qu’a ses effets.

Parler plus fort que le maitre

Le « haut du corps de Martial » devient, dans le roman, le signe,
le résidu témoignant de I’affrontement de deux forces. C’est donc en ce
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sens que Martial devient un symbole de la résistance : s’étant placé
face a une force, soit une énergie dirigée contre lui, et ayant résisté (au
sens newtonien), il devient un symbole (signe) apte a communiquer un
message. D’ailleurs, le fait qu’il ne soit pas sorti complétement
indemne de [l'affrontement participe encore plus a dévoiler les
dynamiques de pouvoir qui sévissent a l’intérieur de I'univers
représenté puisqu’il dévoile la violence du Guide en remettant en
question sa puissance.

[l convient ici de s’attarder sur le refus de mourir de Martial, afin
de comprendre ce qu’il convoque et ce qu’il met en échec. Parce que
si ce refus est bien |'étincelle qui provoque un changement des
différents réseaux de signification et de pouvoir, c’est par |'ordre du
discours qu’il advient. Il y a, en effet, un glissement qui se produit lors
de la mise a mort de Martial, glissement qui reflete son intégration
progressive. Lorsque Martial acquiert le pouvoir de la parole, son
aliénation diminue. C’est de cette fagon qu’il pourra s’opposer au
Guide puisque les deux utiliseront des lors les mémes codes.

Lorsqu’il subit les premiers supplices, le rebelle enregistre des
réactions qui ne semblent pas concorder avec |'intensité des tortures
endurées : « La loque-pere sourcillaitv tandis que le fer disparaissait
tranquillement dans sa gorge. » (LVD, 12) Le sourcillement s’avere une
réponse inconciliable a la blessure mortelle. Elle révele une premiére
inadéquation ou un premier écart entre la force des deux individus.
Déja, cette incompatibilit¢ donne l'impression d’un décalage dans
I’'opposition — d’un dénivellement qui distancie les acteurs — ce qui
sera confirmé tout au long de la scene présentant les attaques du
Guide comme ¢'il s’agissait d’un dialogue. La scene évolue par la
répétition créant une logique conversationnelle :

[Lle Guide Providentiel se leva, [...] vint devant la loque-pere, les

dents serrées comme des pinces, et lui cracha au visage. / -

Qu’est-ce que tu attends, dit-il sans desserrer les dents. / La

loque-pere ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le

ventre du plexus a l'aine comme on ouvre une chemise a

fermeture Eclair [...]. (LVD, 12)

On remarque une gradation dans les réponses de Martial. La premiere
réponse est ce sourcillement, la deuxieme est le silence. Apres la
troisieme et la quatrieme blessure, Martial respire « comme I'"homme
qui vient de finir I'acte d’amour » (LVD, 12). Uassociation entre la
respiration saccadée provoquée par la douleur des supplices et celle
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qui suit la relation sexuelle accentue le déreglement de la fonction
dialogique.

A chaque attaque, le désarroi du Guide face a la réponse non

adéquate de Martial s’accroit : « — Maintenant qu’est-ce que tu attends?
tonna le Guide Providentiel exaspéré. / —Je ne veux pas mourir de
cette mort, dit la loque-pere [...]. » (LVD, 13) Cette derniere phrase

marque le premier acte subjectif de prise de parole de la part du
révolutionnaire. Du silence a la parole, l'irruption de Martial dans
I’'ordre du discours n’est pas anodine. Il va sans dire que, dans "'univers
représenté par Sony Labou Tansi, la parole est contrainte et muselée
par un systtme politique dictatorial. A ce propos, Michel Foucault
avance qu'’il existe plusieurs procédures de contréle du discours. Si ce
dernier est troué d’interdits, c’est qu’il joue un réle vital dans la
construction des dynamiques sociales: «le discours n’est pas
simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de domination,
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a
s’emparer. » (Foucault, 1971, 12) Plus qu’un simple organe de
représentation, le discours devient un outil du pouvoir. Investir I’ordre
du discours revient alors a poser un acte subjectif qui approche le sujet
parlant du pouvoir. S’il n‘est pas, dans La vie et demie, un cadre
énonciatif strict ou un ensemble de régles qui viennent orienter la
production du discours, celui-ci subit néanmoins un controle ferme. En
fait, nous pouvons méme affirmer le contraire. C'est-a-dire que La vie
et demie, en multipliant les possibles et en modifiant les significations,
déborde d’un cadre énonciatif et met a mal le controle du discours,
lequel correspondrait, le cas échéant, a une censure politique. Les
champs du discours ne sont pas tous « ouverts et pénétrables »
(Foucault, 1971, 39) de la méme fagon et, évidemment, les plus
susceptibles de mener au pouvoir sont aussi les plus sélectifs. Les
processus de controle sont mis en place pour préserver et limiter
I’acces a ces régions « différenciées et différenciantes » (Foucault, 1971,
39) du discours, provoquant non pas une réduction dans ses propos,
mais une diminution du nombre de sujets parlants :

[l s’agit de déterminer les conditions de l[a] mise en jeu [des

discours], d’imposer aux individus qui les tiennent un certain

nombre de régles et ainsi de ne pas permettre a tout le monde

d’avoir acces a eux [...]; nul n’entrera dans I’ordre du discours s’il

ne satisfait a certaines exigences ou s’il n‘est, d’entrée de jeu,

qualifié pour le faire. (Foucault, 1971, 38-39)

C’est donc dire que, dans certains cas, le discours est un privilege que
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se partagent quelques individus favorisés. Dans un contexte comme
celui qui est mis en scéne dans La vie et demie, on comprend
rapidement que ce sont le Guide Providentiel et les autres chefs
politiques qui, contrairement au peuple, ont acces au discours.

Le personnage de Martial n’a d’ailleurs pas d’existence dans le
discours avant d’y étre reconnu par le Guide Providentiel. En effet,
c’est a travers le discours de celui-ci que Martial est, pour la premiere
fois, désigné par son prénom : « Alors, quelle mort veux-tu mourir
Martial? » (LVD, 13). Avant ce moment, |'étiquette sémantique qu’on
peut attribuer a Martial se résume uniquement a ces deux expressions :
« I'homme » (LVD, 11) et « la loque-pére » (LVD, 11-13). Ainsi, c’est
seulement apres avoir été nommé, baptisévi a l'intérieur du discours du
Guide Providentiel — ce discours réservé a une minorité puissante —
que le nom de Martial intégre la narration. Parce qu’étre nommé c’est
étre reconnu, |'apparition du prénom dans le discours agit au méme
titre qu’une invitation a prendre part au discours. Martial, s’étant lui-
méme accordé le droit de parler sans répondre aux exigences qui
conditionnent l'acces a la parole, invalide les processus de controle et
integre, a la maniére d’'un terroriste, un réseau duquel il est
initialement exclu. En prenant la parole, Martial atteint la puissance du
Guide Providentiel, le forcant a reconnaitre son existence au sein du
discours et par conséquent, a légitimer la prise de parole du rebelle.
Martial opere une réorganisation du systeme qui régule I’acces au
discours en s’accordant le statut de sujet parlant. Ce faisant, il leve le
voile sur une faille, un manque dans le discours, en I'intégrant et le
reprogrammant de l'intérieur. La résistance de Martial s’établit sur une
structure duelle : celle du corps de Martial face aux assauts se double
de la résistance du sujet parlant. La présence de Martial a méme
« I'espace narcissique du discours idéologique » (Gori, 1984, 159)
dans lequel se complait le Guide Providentiel provoque, en effet, un
non-sens.

Une fois que le Guide prononce le nom de Martial, il le répétera
a chacune de ses interventions donnant au révolutionnaire un pouvoir
de plus en plus affirmé. Par contre, cette reconnaissance de |’autorité
de Martial par le Guide ne se fait pas sans prix. Une fois que le Guide
reconnait |'acte de parole de Martial en le nommant et en l'invitant
dans l'ordre du discours, ce dernier perd la voix. Des lors, « Martial ne
parla [plus]. » (LVD, 13) Le prix de cette mise a mal, de cette
déconstruction des mécanismes du discours est justement de perdre la
parole (Gori, 1984).
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De la puissance a I'impuissance

Tout au long de la scéne, on peut observer le désarroi du Guide
qui croit que son emprise sur Martial lui échappe tranquillement : « Il
[le Guide] prit cet air misérable de supplication. » (LVD, 13) De cette
fagon, il entame une négociation avec Martial quant a la mort qui
Iattend, lui concédant de plus en plus de pouvoir alors que ce dernier
demeure impassible et muet. A court d’options, le Guide s’abaisse
jusqu’a offrir de reconnaitre Martial une deuxieéme fois :

— Clest parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu l'auras. [...] Une

mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un

chiffon d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de

guerres civiles, la mort au champagne devient un hommage. Je te

la donne a contrecceur, Martial. (LVD, 15)

Les répliques et l'attitude du Guide témoignent effectivement d’une
défaite, d’un échec a assurer sa position de dominance. Forcé a
I"impuissance, il se doit de répondre aux demandes que Martial a cessé
d’exprimer, ce qui fixe le Guide dans une position radicalement
aliénante. Non seulement il doit assumer sa position de vaincu, mais il
doit aussi aller au-devant des demandes de Martial et, par conséquent,
s’assujettir a lui. De méme, « la mort au champagne » — symbole de
puissance et de richesse — et I’'hommage participent autant a
I’élévation de Martial, ce « chiffon » au sein des structures du discours
et du pouvoir, qu’a la chute du Guide Providentiel.

Sachant la lutte perdue, le dictateur se tourne vers la famille de
Martial dans le but de rétablir sa puissance de domination : « — Vous
allez me bouffer ¢a vous autres, je n’y ai pas enfoncé ma sueur pour
rien. » (LVD, 16) En obligeant la famille a manger le bas du corps du
pere, le Guide tente de leur faire avaler — littéralement — sa
puissancevii et de faire reconnaitre sa tentative de domination. Si I'un
d’eux refuse, il le fait disparaitre en le donnant a manger a ceux qui
restent autour de la table jusqu’a ce que, au bout de sept jours, il ne
reste que Chaidana, la fille de Martial. De ces sept jours de torture, qui
suggerent |'image inverse des sept jours de la Création, nait une figure
vengeresse, une force de destruction. Cette tentative d’assertion de sa
puissance se révele étre un échec flagrant, et Martial continue de
hanter le Guide. Le cartomancien de celui-ci lui révele qu’il doit
partager son lit avec Chaidana « sans faire cette chose-la » (LVD, 22)
afin de se débarrasser des apparitions du pére. Pendant trois ans, le
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Guide contrdle ses envies et les prédictions du cartomancien s’averent
exactes jusqu’a ce qu'un soir de féte, le Guide Providentiel
entreprenne de violer Chaidana, qui dort. Le « haut du corps de
Martial », qui apparait sans avertissement, |’effraie a un point tel qu’il
s’empare d’'une arme a feu et abat lui-méme tous ses gardes. Chaidana
arrive a s’enfuir et a vivre des années dans le motel nommé « La vie et
demie » avant de devenir, par concours de circonstances, |'épouse de
son gedlier et du meurtrier de son pére. A partir de ce moment, Martial
s’oppose au mariage de sa fille et reprend sa lutte envers la puissance
du Guide, qui est dés lors représentée par son sexe et sa virilité :
(11l voulait impressionner son épouse par son corps broussailleux
comme celui d’un vieux gorille et par son énorme machine de
procréation taillée a la maniere de celle des gens de son clan et
boutonnant sous de vastes cicatrices artistiquement disposées en
grappe géométrique. Il bandait tropicalement, mais sur le lit ou il
s’était tropicalement jeté, ses yeux encore embués de vapeur de
champagne providentiel, ses premiéres caresses rencontrérent,
non le corps formel de sa femme, mais le haut du corps de
Martial saignant noir et frais sur son linge de noces. Il devint
malheureux et retomba dans son vieil air de supplication.
(LVD, 54-55)

Incapable d’exprimer son influence a travers le discours qui le
maintient en tant qu’autorité politique, le Guide se tourne vers la
sexualité pour aller y chercher la reconnaissance de sa supériorité. Son
« énorme machine de procréation » — symbolisant a la fois I'origine
(«a la maniere de celle des gens de son clan ») et le futur d'une
nouvelle génération — devient une facon de faire impression et de
commander sa domination. L'apparition de Martial réactualise I"échec
du Guide et le plonge dans le méme désarroi que lors de la scene
d’ouverture du roman : « son vieil air de supplication » (LVD, 14). La
figure de Martial semble venir confirmer |'impuissance du Guide et
renouveler son humiliation. Les effets de cet affront agissent dans
I'immédiat en lui coupant son envie de Chaidanaviii, mais ils persistent
également sous la forme d’une incapacité a maintenir une érection :
Les tropicalités de son Excellence répondirent vigoureusement,
comme si, d'un moment a l'autre, elles allaient quitter leur patrie.
Chaidana attendait, mais des que le Guide Providentiel la
touchait, le haut du corps de Martial remplissait les yeux du
guide, qu’il les ouvrit ou qu’il les fermat, il en devenait
impuissant sur le coup. [...] Chaidana était convaincue que le
Guide Providentiel n’était qu’un pauvre guignol d’impuissant qui
se limitait a pratiquer I’amour avec I'index et le majeur. (LVD, 56)
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L'apparition du corps de Martial fait office de castration, signant la
perte de sa virilité et de sa puissance sexuelleix. Fragilisé, le Guide
demande sans cesse a étre rassuré quant a ses performances. Chaidana,
qui a depuis renoncé a son désir d’avoir un enfant, ment et affirme que
« I'orgasme digital » (LVD, 56) lui suffit, taisant I'image qu’elle se fait
du « guignol », de méme que la violence et la brutalité avec laquelle
« les moments de I'index et du majeur du Guide dégénéraient. » (LVD,
56) 1l n’est d'ailleurs pas anodin que Martial procede a asservir le
dictateur par le désarmement de son pouvoir politique et sexuel
puisque, comme l|'affirme Foucault, «le discours, loin d’étre cet
élément neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se
pacifie, [est] un des lieux ol [s']lexercent, de maniere privilégiée,
quelques-unes de leurs plus redoutables puissances. » (Foucault, 1971,
11-12)

Un changement d’ordre ou un éternel recommencement

S’il ne fait aucun doute que le refus de Martial provoque un
glissement dans les relations de pouvoir — comme en témoigne sa
relation avec le Guide Providentiel —, la modification de la filiation
entre Martial et sa fille apparait également comme un effet de la remise
en question de 'ordre diégétique. Le sacrifice de Martial ouvre une
breche dans la diégese et donne naissance a une figure vengeresse :
Chaidana. Cette derniere entreprend elle aussi de faire tomber les
structures de l'ordre et du pouvoir en s’attaquant directement aux
individus qui les représentent. Elle assassine a ces fins un grand
nombre d’hommes politiques, les empoisonnant « au champagne ». Le
choix de la méthode reflete d’ailleurs la dette qui la lie au pere,
puisqu’elle reprend le symbole de sa reconnaissance et le retourne
contre les hommes de grande influence. Par contre, I'efficacité de sa
quéte reste a prouver, puisque chacune de ses victimes est
immédiatement remplacée dans |'exercice de ses fonctions, prouvant
que c’est a toute la structure qu’il faut s’attaquer et non seulement a ses
représentants. Le prix a payer pour l’enfantement de cette nouvelle
figure féminine est le fondement méme de la relation pére-fille. Face
au refus de Chaidana de reconnaitre son autorité paternelle et d’obéir a
I’ordre que lui donne Martial de quitter sa chambre d'hétel, ce dernier
commence a lui faire violence en la giflant a de nombreuses reprises et
va méme jusqu’a coucher avec elle :

Martial entra dans une telle colere qu’il batit sa fille comme une

béte et coucha avec elle, sans doute pour lui donner une gifle

intérieure. [...] Elle revint a elle deux jours et deux nuits apres la
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gifle intérieure, elle avait le sexe et le ventre amers, le cceur lourd,
sa chair avait franchi une autre étape sur des vides humains. (LVD,
69)

Le viol marque, en effet, une nouvelle étape, puisque Chaidana porte
en elle une nouvelle génération. L'héritage devient un motif central du
roman, et la filiation de Martial inscrit le récit dans une boucle
problématique, une éternelle défaite. Cette filiation est d’ailleurs
double : politique et génétique. Martial devient un symbole de
résistance pour tous les révolutionnaires qui forment un clan, une
communauté qu’on baptise les « Gens de Martial » et qui apparait tout
au long du roman malgré la succession de quatre générations et de
plusieurs siecles. La naissance des triplés de Chaidana, peu de temps
aprés qu’elle a été violée par son peére, annonce une temporalité
cyclique et une histoire a refaire, comme le suggerent les prénoms
choisis pour eux : Chaidana, Martial et Amedandio. Amedandio meurt
apres seulement trois mois, laissant Martial et Chaidana Layisho
rejouer leur dynamique incestueuse. Poussés a |’exil lorsque les gardes
armés parcourent le pays a la recherche de la descendance de Martial,
les deux enfants ressentent les effets de la solitude : « — Si on pouvait
avoir un enfant, dit Chaidana un soir, on serait moins seuls. » (LVD, 90)
Les deux jeunes gens sont rapidement découverts par des Pygmées qui
essaient de les empoisonner; Martial y succombe alors que Chaidana
est sauvée par l'affection de I'un d’eux. Apres son retour en ville,
Chaidana — maintenant désignée « Chaidana aux gros cheveux » —
devient I"épouse du nouveau Guide et donne naissance a un fils : Jean-
Coeur-de-Pierre. Lorsque celui-ci obtient le pouvoir a la mort de son
pere, il provoque I'exil de sa mere. Désireux d’établir son pouvoir, il
met sur pied un véritable systeme de reproduction lorsqu’il invente la
semaine des vierges: une semaine par année, le Guide fait venir
cinquante jeunes vierges dans une chambre de son palais et s’accouple
avec chacune d’entre elles. De cette semaine, cinquante fils naissent
annuellement, et on appelle ce groupe de fils une « série des Jean » :
« [Lles deux mille petits Jean, neuf ans, devaient procéder au choix de
leur nom suivant une lettre de I’alphabet choisie par leur pere. La radio
nationale donna les noms des cinquante premiers sortis-des-reins-du-
Guide. » (LVD, 148) Trente des Jean de la série C décident de rendre
visite a leur grand-mere, que leur pere a depuis reniéex, et décideront
non seulement de ne plus rentrer, mais de déclarer une guerre
d’indépendance.

Des lors, ils sont connus sous le nom des « trente chaidanisés de
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la série des C des Jean » (LVD, 52). La révolution, celle qui menera a
I’abolition des structures étatiques et a la dissolution compléte de la
Katamalanasie, est donc menée par ces Jean qui investissent finalement,
quatre générations plus tard, la fissure provoquée par le refus de mourir
de Martial. La génération des Jean, tant par leur nombre astronomique
que par la consonance du prénom, rappellent les gens, le peuple. Ainsi,
la révolution est placée, au cours du récit, d’abord du c6té de Martial
— dont le nom fait référence a Mars, le Dieu romain de la guerre —,
des Gens de Martial et des Jean chaidanisés. Cette confirmation du
potentiel révolutionnaire du peuple, ce passage des Gens aux Jean —
bien qu’elle s’opere par la réussite de la guerre et la reprogrammation
des structures du pouvoir et d’oppression — ne se fait pas sans heurt :

— Il ne faut pas parler de guerre. La loi défend cela. La loi a établi

qu’il n’y a jamais eu la guerre ici, il n’y a jamais eu la sécession,

il n’y a jamais eu Félix-Ville. / — Et pourquoi y a-t-il le boulevard

Martial? Pourquoi y a-t-il la place avec les canaux. /- La loi

défend de savoir pourquoi. (LVD, 190)

Dans ce nouveau pays, la mémoire est interdite, elle est un crime que
la loi proscrit. Par contre, il est une chose qui se souvient malgré la loi,
une chose qui, a I'instar de la ville qui arbore son boulevard Martial,
est marquée, souillée par le temps qui passe et qui n’oublie jamais : le
corps.

Le corps écrit/écrivant

Le roman se clot sur ces paroles de Jean Calcium, un des
chaidanisés de la série C des Jean: « — Granitaxi ! Mon corps se
souvient de toi. Il est mort, Monsieur le Ministre de Sa Toute-Grasse-
Hernie. » (LVD, 192) Une fois la ville rasée pour faire place a une autre,
une fois les dommages de la guerre effacés des mémoires et des rues,
une fois le nom de Martial vidé de son sens, le corps, lui, résiste.

Nul ne peut nier la place prépondérante que I'auteur accorde au
corps au sein de La vie demie. A la fois lieu d’écriture du pouvoir et
lieu de la résistance, le corps y est un canevas blanc sur lequel tout
type d’inscription est possible : « Le corps, c’est la seule chose au
monde qui n’ait pas de fond, murmura le Guide Providentiel. » (LVD,
23) Si le corps semble étre sans limites, il n’est pourtant pas libre
puisqu’il devient un des lieux de travail du pouvoir exercé dans une
société donnée. Michel de Certeau, lui, le place en relation avec la loi.
A cet effet, il affirme que
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[d]e la naissance au deuil, le droit se « saisit » des corps pour en
faire son texte. Par toute sorte d’initiation (rituelle, scolaire, etc.),
il les transforme en tables de la loi, en tableaux vivants des regles
et coutumes, en acteurs du théatre organisés par un ordre social.
(Certeau, 1979, 3)

Dans le roman, le corps de Martial est immédiatement « saisi » dans
son altérité, livré au Guide Providentiel comme une marchandise avec
nulle autre introduction qu’un « voici I’homme » (LVD, 11) lancé par le
lieutenant. C’est d’ailleurs sans plus de préambule que le Guide
entreprend de marquer le corps, de le faire se soumettre a « I'ordre
social » et d’en faire un de ses acteurs : « S’approchant des neuf loques
humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant son
amer “voici I'homme”, le Guide Providentiel eut un sourire tres simple
avant de venir enfoncer le couteau de table [...]. » (LVD, 11) C’est de
cette fagcon qu’il entreprend de transformer le corps en un message,
d’« écrire » sur lui sa domination et son pouvoir. Cette inscription
nécessite une série d’outils qui médiatisent la relation entre le corps et
la loi, en I"occurrence celle du Guide. C’est son couteauxii qui sert a
graver et a éduquer le corps. Si I'arme marque, le corps, lui, peut a la
fois marquer et étre marqué; c’est-a-dire qu’il peut lui-méme écrire ou
servir de page a cette écriture. C'est la que réside son statut singulier,
de méme que sa force.

Comme l|’avance de Certeau, « par [ces écritures], les étres
vivants sont “mis en texte”, mués en signifiants des regles (c’est une
intextuation) et, d’autre part, la raison ou le Logos d’une société “se fait
chair” (c’est une incarnation). » (Certeau, 1979, 3) Plutdt que de taire
les violences du Guide providentiel, I"apparition du corps de Martial
symbolise la résistance incarnée, faite chair, une preuve tangible de la
réalisation de I'impossible qui donne son essor a tout le mouvement
révolutionnaire. Une fois que Martial refuse I'inscription du Guide a
méme son corps, renongant par le fait méme a la parole, il acquiert un
autre pouvoir. C'est dans celui-ci que semble se cristalliser sa relation
avec sa fille et sa descendance, de méme qu’advient la révolution :
I"écriture. Méme si son corps fait office de symbole de la résistance
récupéré par les Gens et les Jean, Martial demeure a la fois signe et
étre signifiant, il conserve son statut d’étre communiquant méme s'il
est aphone puisque son corps devient un médiateur, le moyen par
lequel il signifie : son corps écrit.

L'écriture du corps de Martial s’accomplit par le sang et semble,
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au départ, non signifiante ou du moins non systématisée. Martial
tentera, au fil du texte, d’investir la puissance signifiante de I'écriture.
La couleur de son sang est d’'emblée comparée a « un noir d’encre de
Chine » (LVD, 19), expression qui sera reprise tout au long du roman,
et qui semble annoncer dés la premiere mention le lien entre corps et
écriture. Les textes suivants de Martial relévent davantage d'un acte
subjectif et de puissance :

[ll] écrivit dans la main gauche de Chaidana: « il faut partir. »

Plus tard, quand elle voulut faire disparaitre les mots, Chaidana

eut beau se frotter la paume a sang, les mots restérent. C’était en

fait écrit du méme noir de Martial qu’on lisait sur le coté gauche

du visage du Guide Providentielxiii. (LVD, 28)

Les traces laissées par Martial sur le corps de sa fille et du guide y
restent a jamais; dans ce pays ol toutes les traces du conflit
disparaissent, |"écriture du corps est indélébile.

La résistance que permet I"écriture au sein du roman devient une
mise en abyme de |’écriture du roman lui-méme dans son caractere
hyperbolique et excessif. Le roman se termine d’ailleurs a la maniere
d’une lettre, avec une date qui peut agir en guise de signature : « 25
décembre 1977 » (LVD, 192). Ainsi la puissance qu’a |"écriture au sein
du roman, celle de déplacer la signification, de modifier les structures
établies, de transformer les relations de pouvoir, est le propre de
I"écriture sonyienne. C’est donc une littérature de passe que nous offre
Sony Labou Tansi, une littérature clandestine qui « invente un poste de
peur en ce vaste monde qui fout le camp » (LVD, 9). En ouvrant les
significations, en donnant a voir le résidu de la force, en nommant la
puissance de la parole et de |’écriture, Sony Labou Tansi désaxe le
positionnement du sujet. C’'est en ce sens que |’écriture permet de
modifier le statut de cet autre a nous, de le dépasser et de déjouer la
stigmatisation. Pour ce faire, Labou Tansi se donne tous les droits sur
I"histoire (la fable) et I'Histoire qu’il s’approprie et qu’il remet en
question. « [Alu fond la terre n’est plus ronde » en Afrique apres les
indépendances : elle est a inventer.
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i Le Guide Providentiel de la Katamalanasie, pays africain imaginaire, fait venir a lui
le rebelle Martial et sa famille dans le but de I'exécuter. Méme apres plusieurs
supplices mortels, celui-ci refuse de mourir. 1l devient I'embleme des
révolutionnaires qu’on appelle, dés lors, les Gens de Martial. Sa fille Chaidana
prend la releve de la lutte a la dictature en assassinant grand-nombre d’officiers
jusqu’a ce que, quatre générations plus tard, trente-huit de ses arriere-arriere-petits-
fils déclarent une guerre d’indépendance au Darmelia, Ftat fournissant les
dictateurs qui régnent sur la Katamalanasie. Ainsi, La vie et demie retrace quatre
générations de rebelles qui s’opposent a un gouvernement sanguinaire.

ii Sony Labou Tansi. 1979. La vie et demie. Paris : Seuil, 193 p.

iii La fable était d’ailleurs utilisée pour contourner la censure aux XVII® siécle, son
aspect imaginaire ou loustic permettant de camoufler une critique derriére un texte
qui, au premier degré, semble inoffensif.

iv « [Je] n’enseigne pas, j’invente. » (LVD, 9)

v Nous soulignons.

vi Selon le linguiste John Austin Iattribution du prénom, par le rituel du baptéme par

exemple, fait d’ailleurs partie du discours performatif, c’est a dire une parole qui agit

sur la réalité qu’elle nomme (1962).

vii Un autre Guide aprés lui mettra en pratique une torture semblable, ses soldats
obligeant les gens du peuple a avaler des vétements ou autres objets incomestibles :
« Les gens des Forces spéciales voulaient faire parler de qu’une seule fois pour
toutes : ils trouvaient toujours l'occasion de faire manger quelque chose d’horrible
a tous ceux qu'’ils jugeaient porteurs dose de réticence au Guide Henri-au-Coeur-
Tendre. » (LVD, 122)
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viii « Lorsque le haut du corps se retira, le Guide Providentiel vit sa femme étendue
au pied du lit, nue comme un ver de terre, belle comme un songe de pierre,
formellement charnelle, mais il n’en eut aucune envie. » (LVD, 55)

ix« Le Guide Providentiel était fou de ce corps mais ses “tropicalités” ne répondaient
pas a I'appel de leur maitre. » (LVD, 55) Ainsi, le Guide perd son statut de maitre,
tant devant Martial que devant Chaidana, qu’il s’applique a faire jouir sans lui-
méme ressentir le plaisir de la relation sexuelle puisque son propre corps ne répond
plus & ses commandes.

x Il lui écrit dans une lettre : « Madame, vous n’étes plus ma mere. » (LVD, 151)

xi Granita est le nom de la ville que Jean Calcium a défendu durant la guerre.

xii « Ces outils composent une série d’objets destinés a graver la force de la loi sur
son sujet, a la tatouer pour en faire un démonstratif de la régle, a produire une
“copie” qui rende la norme lisible. » (Certeau, 1979, 4).

xiii Martial avait giflé le Guide Providentiel et I'empreinte de sa main y était restée.
Plus tard, il fera de méme a Chaidana lorsqu’elle lui désobéira et elle sera marquée
de Noir également.
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