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Quand la viande parle. Sens, résistance et discours 
de l’autre dans La vie et demie de Sony Labou Tansi 
Maude Lafleur 

 
 

 
La discipline est la force des armées mais elle n’est pas 
forcément la force des peuples. Parce qu’un peuple peut 
comprendre mais ne sait pas obéir. Parce que l’homme est 
fait pour comprendre et non pour obéir. Ce besoin de 
dialogue, je dirais le droit au dialogue, est inscrit dans toute 
la matière pensante. Seule la matière obéit aveuglément aux 
lois de la nature. 

 – Sony Labou Tansi, La vie et demie, p. 175 
 

Dès La vie et demiei, son premier roman publié en 1979, Sony 
Labou Tansi s’impose comme l’une des voix les plus poétiques et 
polémiques du Congo. Éminemment politique, son œuvre oppose à la 
dictature une violence qu’elle lui emprunte en percutant et trahissant 
le lecteur. Labou Tansi s’érige en tant que figure de l’altérité, une 
altérité-résistance, et c’est l’écriture qui lui permet de négocier sa 
position. Au fil de cet article, il s’agira de relever les procédés avec 
lesquels Labou Tansi déjoue le pouvoir à l’œuvre et extirpe le sujet de 
sa position de dominé. Pour ce faire, il nous faudra d’abord prendre 
acte de la fonction heuristique du corps dans La vie et demie et 
observer les modifications dans le processus de signification que 
provoque le refus de mourir de Martial. En forçant la proximité de 
l’imaginaire et du réalisme, du possible et de l’impossible, les 
structures de la diégèse, de même que celles du langage se trouvent 
déconstruites et leurs frontières se brouillent, provoquant un flou 
sémiotique. Ce brouillage permet l’émergence d’une deuxième figure-
clé, la vengeresse Chaïdana, la fille de Martial. Nous interrogerons 
donc le potentiel de résistance des deux figures (Martial et sa fille) et 
leur effet sur le pouvoir et la signification dans l’écriture sonyienne. 
Comme le refus de Martial se manifeste par la parole, nous verrons 
comment il contourne les interdits du discours, la parole en pays 
totalitaire étant réservée au maître et employée non pas pour exprimer 
une subjectivité, mais bien dans une logique directive pour cristalliser 
l’autorité. Enfin, nous réfléchirons au rôle et à la mise en abyme de 
l’écriture dans la révolution qui advient dans le roman. 
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Signifier l’impossible : dérèglement des interdits de la 
représentation 
 

Sony Labou Tansi, probablement conscient de la difficulté de 
lecture qu’occasionne son texte, a cru bon de le précéder d’un 
avertissement qui prescrit un rapport entre le lecteur et le texte : 

[Je] tiens à préciser que La Vie et Demie fait ces taches que la vie 
seulement fait. Ce livre se passe entièrement en moi. Au fond, la 
terre n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie 
devient cette fable qui voit demain avec des yeux d’aujourd’hui. 
Qu’aucun aujourd’hui politique ou humain ne viennent s’y mêler. 
Cela prêterait à confusion. Le jour où me sera donnée l’occasion 
de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par 
mille chemins, en tout cas pas un chemin aussi tortueux que la 
fable. (LVDii, 10) 

Par ce préambule, Sony Labou Tansi force le lecteur à entrer en lui, et 
celui qui se risque à la lecture et qui brave l’avertissement de l’auteur 
consent au pacte de lecture selon lequel on lui mentira et on le 
violentera. De facto, il annonce qu’il construira une nouvelle vérité au 
fil du texte, un nouveau savoir. Par ailleurs, pour Michel Foucault, 
« [l]e discours n’est guère plus que le miroitement d’une vérité en train 
de naître à ses propres yeux. » (Foucault, 1971, 52) 
 

Cette mise en garde opère déjà une déconstruction des 
conceptions préexistantes du possible et de l’impossible chez le lecteur. 
Il lui faut admettre que, dans ce nouvel univers qu’il pénètre, la terre 
n’est plus ronde. Même si le caractère sphérique de la terre est admis 
depuis Aristote, l’innovation scientifique demeure un des plus grands 
interdits du discours. Sony Labou Tansi situe sa propre écriture du côté 
de l’interdit et de l’impossible, position qui est sûrement influencée par 
la censure politique qui pèse sur les auteurs africains vivant sous des 
régimes totalitaires. Dans ces conditions, inclure La vie et demie dans 
le genre de la fableiii semble justifier ce renversement des possibles en 
admettant un cadre imaginaire qui libère des contraintes du réalisme. 
Pourtant, le récit sonyien ne se conforme au genre de la fable que par 
cet appel à l’imaginaire iv  puisqu’il ne présente ni les personnages 
typés, ni les oppositions faciles, ni le schéma narratif simple, ni la 
morale explicite qui caractérisent le genre littéraire dont Lafontaine est 
sans doute le plus célèbre représentant. Le rapport entre imaginaire et 
réalisme, tout comme le rapport entre possible et impossible, n’est pas 
un simple renversement, et nous avancerons que La vie et demie 
dévoile l’arbitraire de la signification et de la représentation en opérant 
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un dérèglement des possibles qui entraîne également un glissement 
dans les relations de pouvoir. 

 
Si l’avertissement prépare à une fable, le roman déstabilise son 

lecteur tant par la voix que par l’univers représenté et provoque un 
effet de réel occasionné principalement par la représentation du corps. 
Dès la première page, la figure du soldat, qu’on présente « comme un 
poteau de viande kaki » (LVD, 11), convoque un univers politique 
qu’on associe à l’univers de référence, à un « aujourd’hui politique et 
humain » (LVD, 10) malgré l’injonction de l’auteur qui insiste pour 
qu’on ne mêle pas le réel à la fable sous prétexte que « ça porterait à 
confusion » (LVD, 10). Pourtant, force est de constater que la fable fait 
appel, en soulignant la présence militaire en Katamalanasie, à une 
réalité bien connue des pays africains après la vague des 
indépendances. S’il ne peut voir en la Katamalanasie un univers 
référentiel précis, le lecteur est toutefois forcé de reconnaître — c’est-
à-dire de connaître et d’associer à cette représentation — une Afrique 
en conflit.  
 
Parler en « chair-mots-de-passe » 
 

Si la littérature permet une médiation du contexte social par 
l’imaginaire, il se trouve un autre élément qui effectue le passage du 
réel à la fiction et dont les modalités de la représentation méritent 
d’être examinées. Dans son ouvrage Le corps du héros, Francis 
Berthelot décrit le personnage en ces termes : « Le personnage de 
roman, c’est à la fois sa faiblesse et sa force, est un ectoplasme. Il 
prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. » (Berthelot, 1997, 7) Le 
personnage est souvent le lieu d’un important effet de réel causé par 
l’identification du lecteur. Par conséquent, ce dernier présume au corps 
romanesque un fonctionnement calqué sur le corps de chair, c’est-à-
dire un fonctionnement organique. C’est ce corps régi par des 
fonctions biologiques qui est d’abord représenté dans La vie et demie : 
« La loque-père sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement 
dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau et s’en retourna 
à sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le même 
couteau ensanglanté. » (LVD, 12) Ainsi, ce corps qui saigne et qui a 
faim engage un rapport réaliste du lecteur au corps romanesque qui 
sera, au fil du roman, déconstruit et trahit. 

 
L’association qui se dessine déjà entre « viande » et « corps » 

œuvre également à ramener le corps à des considérations organiques. 
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Le signifiant « viande » limite le corps à ses caractéristiques matérielles 
et le force à se délester de son aura sacrée : l’individu, réduit à son 
corps, perd son statut de sujet pour ne devenir qu’une enveloppe de 
chair, un simple assemblage d’organes. Le Guide Providentiel fera 
d’ailleurs cuisiner le corps de Martial, le révolutionnaire qu’il veut 
abattre, pour le faire manger à sa famille : « Chaïdana se rappela 
comme ils avaient commencé par le pâté plus facile à avaler que la 
daube pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et 
à la langue, d’une résistance plus offensante. » (LVD, 18) Par contre, 
tant la réduction du corps à la viande que l’acceptation d’un 
biologisme réaliste par le lecteur seront ébranlées par le texte lorsque, 
après être assassiné à plusieurs reprises par le Guide Providentiel, 
Martial refuse de mourir. 

 
Ce refus provoque un bouleversement du processus de 

signification et élargit par le fait même le champ des possibles. De fait, 
« mort » et « vivant » sont alors extraits du langage et séparés de leur 
sens dénotatif comme connotatif, ce qui ébranle l’arbitraire de 
l’assignation des significations. Le corps de Martial, ni mort ni vivant, 
remplit une fonction heuristique semblable à celle que Roland Gori 
attribue à l’hystérique : 

Mais bien que, de nos jours, c’est le masque emprunté par une 
fonction heuristique dont elle ne s’est jamais départie. Il est bien 
dans ses manières — analogues en cela à la structure tragique 
(R. Girard 1972) — de dévoiler la violence et l’arbitraire du sens 
(mythes et théories) par rapport au non-sens. Dévoilement par 
lequel elle promeut et invalide sans cesse les constructions et 
figures du savoir. En somme, elle les métastase sans jamais les 
faire disparaître. (Gori, 1984, 156) 

C’est de manière similaire que le corps de Martial devient le résultat de 
la conversion d’un indicible qu’il métastase, comme l’admet Gori, afin 
de le rendre symbolisable. L’indicible, dans La vie et demie, concerne 
davantage une restriction de l’accès au discours basée sur la notion 
d’altérité qu’une discipline imposée à son contenu. Cette rareté 
planifiée des sujets parlants fait écho tant aux structures du pouvoir 
qu’à ses effets. 
 
Parler plus fort que le maître 

 
Le « haut du corps de Martial » devient, dans le roman, le signe, 

le résidu témoignant de l’affrontement de deux forces. C’est donc en ce 
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sens que Martial devient un symbole de la résistance : s’étant placé 
face à une force, soit une énergie dirigée contre lui, et ayant résisté (au 
sens newtonien), il devient un symbole (signe) apte à communiquer un 
message. D’ailleurs, le fait qu’il ne soit pas sorti complètement 
indemne de l’affrontement participe encore plus à dévoiler les 
dynamiques de pouvoir qui sévissent à l’intérieur de l’univers 
représenté puisqu’il dévoile la violence du Guide en remettant en 
question sa puissance. 

 
Il convient ici de s’attarder sur le refus de mourir de Martial, afin 

de comprendre ce qu’il convoque et ce qu’il met en échec. Parce que 
si ce refus est bien l’étincelle qui provoque un changement des 
différents réseaux de signification et de pouvoir, c’est par l’ordre du 
discours qu’il advient. Il y a, en effet, un glissement qui se produit lors 
de la mise à mort de Martial, glissement qui reflète son intégration 
progressive. Lorsque Martial acquiert le pouvoir de la parole, son 
aliénation diminue. C’est de cette façon qu’il pourra s’opposer au 
Guide puisque les deux utiliseront dès lors les mêmes codes. 

 
Lorsqu’il subit les premiers supplices, le rebelle enregistre des 

réactions qui ne semblent pas concorder avec l’intensité des tortures 
endurées : « La loque-père sourcillaitv tandis que le fer disparaissait 
tranquillement dans sa gorge. » (LVD, 12) Le sourcillement s’avère une 
réponse inconciliable à la blessure mortelle. Elle révèle une première 
inadéquation ou un premier écart entre la force des deux individus. 
Déjà, cette incompatibilité donne l’impression d’un décalage dans 
l’opposition — d’un dénivellement qui distancie les acteurs — ce qui 
sera confirmé tout au long de la scène présentant les attaques du 
Guide comme s’il s’agissait d’un dialogue. La scène évolue par la 
répétition créant une logique conversationnelle : 

[L]e Guide Providentiel se leva, […] vint devant la loque-père, les 
dents serrées comme des pinces, et lui cracha au visage. / –
 Qu’est-ce que tu attends, dit-il sans desserrer les dents. / La 
loque-père ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le 
ventre du plexus à l’aine comme on ouvre une chemise à 
fermeture Éclair […]. (LVD, 12) 

On remarque une gradation dans les réponses de Martial. La première 
réponse est ce sourcillement, la deuxième est le silence. Après la 
troisième et la quatrième blessure, Martial respire « comme l’homme 
qui vient de finir l’acte d’amour » (LVD, 12). L’association entre la 
respiration saccadée provoquée par la douleur des supplices et celle 
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qui suit la relation sexuelle accentue le dérèglement de la fonction 
dialogique. 

 
À chaque attaque, le désarroi du Guide face à la réponse non 

adéquate de Martial s’accroît : « – Maintenant qu’est-ce que tu attends? 
tonna le Guide Providentiel exaspéré. / – Je ne veux pas mourir de 
cette mort, dit la loque-père […]. » (LVD, 13) Cette dernière phrase 
marque le premier acte subjectif de prise de parole de la part du 
révolutionnaire. Du silence à la parole, l’irruption de Martial dans 
l’ordre du discours n’est pas anodine. Il va sans dire que, dans l’univers 
représenté par Sony Labou Tansi, la parole est contrainte et muselée 
par un système politique dictatorial. À ce propos, Michel Foucault 
avance qu’il existe plusieurs procédures de contrôle du discours. Si ce 
dernier est troué d’interdits, c’est qu’il joue un rôle vital dans la 
construction des dynamiques sociales : « le discours n’est pas 
simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à 
s’emparer. » (Foucault, 1971, 12) Plus qu’un simple organe de 
représentation, le discours devient un outil du pouvoir. Investir l’ordre 
du discours revient alors à poser un acte subjectif qui approche le sujet 
parlant du pouvoir. S’il n’est pas, dans La vie et demie, un cadre 
énonciatif strict ou un ensemble de règles qui viennent orienter la 
production du discours, celui-ci subit néanmoins un contrôle ferme. En 
fait, nous pouvons même affirmer le contraire. C’est-à-dire que La vie 
et demie, en multipliant les possibles et en modifiant les significations, 
déborde d’un cadre énonciatif et met à mal le contrôle du discours, 
lequel correspondrait, le cas échéant, à une censure politique. Les 
champs du discours ne sont pas tous « ouverts et pénétrables » 
(Foucault, 1971, 39) de la même façon et, évidemment, les plus 
susceptibles de mener au pouvoir sont aussi les plus sélectifs. Les 
processus de contrôle sont mis en place pour préserver et limiter 
l’accès à ces régions « différenciées et différenciantes » (Foucault, 1971, 
39) du discours, provoquant non pas une réduction dans ses propos, 
mais une diminution du nombre de sujets parlants :  

[I]l s’agit de déterminer les conditions de l[a] mise en jeu [des 
discours], d’imposer aux individus qui les tiennent un certain 
nombre de règles et ainsi de ne pas permettre à tout le monde 
d’avoir accès à eux […]; nul n’entrera dans l’ordre du discours s’il 
ne satisfait à certaines exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, 
qualifié pour le faire. (Foucault, 1971, 38-39) 

C’est donc dire que, dans certains cas, le discours est un privilège que 
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se partagent quelques individus favorisés. Dans un contexte comme 
celui qui est mis en scène dans La vie et demie, on comprend 
rapidement que ce sont le Guide Providentiel et les autres chefs 
politiques qui, contrairement au peuple, ont accès au discours.  

 
Le personnage de Martial n’a d’ailleurs pas d’existence dans le 

discours avant d’y être reconnu par le Guide Providentiel. En effet, 
c’est à travers le discours de celui-ci que Martial est, pour la première 
fois, désigné par son prénom : « Alors, quelle mort veux-tu mourir 
Martial? » (LVD, 13). Avant ce moment, l’étiquette sémantique qu’on 
peut attribuer à Martial se résume uniquement à ces deux expressions : 
« l’homme » (LVD, 11) et « la loque-père » (LVD, 11-13). Ainsi, c’est 
seulement après avoir été nommé, baptisévi à l’intérieur du discours du 
Guide Providentiel — ce discours réservé à une minorité puissante — 
que le nom de Martial intègre la narration. Parce qu’être nommé c’est 
être reconnu, l’apparition du prénom dans le discours agit au même 
titre qu’une invitation à prendre part au discours. Martial, s’étant lui-
même accordé le droit de parler sans répondre aux exigences qui 
conditionnent l’accès à la parole, invalide les processus de contrôle et 
intègre, à la manière d’un terroriste, un réseau duquel il est 
initialement exclu. En prenant la parole, Martial atteint la puissance du 
Guide Providentiel, le forçant à reconnaître son existence au sein du 
discours et par conséquent, à légitimer la prise de parole du rebelle. 
Martial opère une réorganisation du système qui régule l’accès au 
discours en s’accordant le statut de sujet parlant. Ce faisant, il lève le 
voile sur une faille, un manque dans le discours, en l’intégrant et le 
reprogrammant de l’intérieur. La résistance de Martial s’établit sur une 
structure duelle : celle du corps de Martial face aux assauts se double 
de la résistance du sujet parlant. La présence de Martial à même 
« l’espace narcissique du discours idéologique » (Gori, 1984, 159) 
dans lequel se complaît le Guide Providentiel provoque, en effet, un 
non-sens. 

 
Une fois que le Guide prononce le nom de Martial, il le répétera 

à chacune de ses interventions donnant au révolutionnaire un pouvoir 
de plus en plus affirmé. Par contre, cette reconnaissance de l’autorité 
de Martial par le Guide ne se fait pas sans prix. Une fois que le Guide 
reconnaît l’acte de parole de Martial en le nommant et en l’invitant 
dans l’ordre du discours, ce dernier perd la voix. Dès lors, « Martial ne 
parla [plus]. » (LVD, 13) Le prix de cette mise à mal, de cette 
déconstruction des mécanismes du discours est justement de perdre la 
parole (Gori, 1984). 
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De la puissance à l’impuissance 

 
Tout au long de la scène, on peut observer le désarroi du Guide 

qui croît que son emprise sur Martial lui échappe tranquillement : « Il 
[le Guide] prit cet air misérable de supplication. » (LVD, 13) De cette 
façon, il entame une négociation avec Martial quant à la mort qui 
l’attend, lui concédant de plus en plus de pouvoir alors que ce dernier 
demeure impassible et muet. À court d’options, le Guide s’abaisse 
jusqu’à offrir de reconnaître Martial une deuxième fois : 

 – C’est parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu l’auras. […] Une 
mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un 
chiffon d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de 
guerres civiles, la mort au champagne devient un hommage. Je te 
la donne à contrecœur, Martial. (LVD, 15) 

Les répliques et l’attitude du Guide témoignent effectivement d’une 
défaite, d’un échec à assurer sa position de dominance. Forcé à 
l’impuissance, il se doit de répondre aux demandes que Martial a cessé 
d’exprimer, ce qui fixe le Guide dans une position radicalement 
aliénante. Non seulement il doit assumer sa position de vaincu, mais il 
doit aussi aller au-devant des demandes de Martial et, par conséquent, 
s’assujettir à lui. De même, « la mort au champagne » — symbole de 
puissance et de richesse — et l’hommage participent autant à 
l’élévation de Martial, ce « chiffon » au sein des structures du discours 
et du pouvoir, qu’à la chute du Guide Providentiel. 

  
Sachant la lutte perdue, le dictateur se tourne vers la famille de 

Martial dans le but de rétablir sa puissance de domination : « – Vous 
allez me bouffer ça vous autres, je n’y ai pas enfoncé ma sueur pour 
rien. » (LVD, 16) En obligeant la famille à manger le bas du corps du 
père, le Guide tente de leur faire avaler — littéralement — sa 
puissancevii et de faire reconnaître sa tentative de domination. Si l’un 
d’eux refuse, il le fait disparaître en le donnant à manger à ceux qui 
restent autour de la table jusqu’à ce que, au bout de sept jours, il ne 
reste que Chaïdana, la fille de Martial. De ces sept jours de torture, qui 
suggèrent l’image inverse des sept jours de la Création, naît une figure 
vengeresse, une force de destruction. Cette tentative d’assertion de sa 
puissance se révèle être un échec flagrant, et Martial continue de 
hanter le Guide. Le cartomancien de celui-ci lui révèle qu’il doit 
partager son lit avec Chaïdana « sans faire cette chose-là » (LVD, 22) 
afin de se débarrasser des apparitions du père. Pendant trois ans, le 
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Guide contrôle ses envies et les prédictions du cartomancien s’avèrent 
exactes jusqu’à ce qu’un soir de fête, le Guide Providentiel 
entreprenne de violer Chaïdana, qui dort. Le « haut du corps de 
Martial », qui apparaît sans avertissement, l’effraie à un point tel qu’il 
s’empare d’une arme à feu et abat lui-même tous ses gardes. Chaïdana 
arrive à s’enfuir et à vivre des années dans le motel nommé « La vie et 
demie » avant de devenir, par concours de circonstances, l’épouse de 
son geôlier et du meurtrier de son père. À partir de ce moment, Martial 
s’oppose au mariage de sa fille et reprend sa lutte envers la puissance 
du Guide, qui est dès lors représentée par son sexe et sa virilité : 

[I]l voulait impressionner son épouse par son corps broussailleux 
comme celui d’un vieux gorille et par son énorme machine de 
procréation taillée à la manière de celle des gens de son clan et 
boutonnant sous de vastes cicatrices artistiquement disposées en 
grappe géométrique. Il bandait tropicalement, mais sur le lit où il 
s’était tropicalement jeté, ses yeux encore embués de vapeur de 
champagne providentiel, ses premières caresses rencontrèrent, 
non le corps formel de sa femme, mais le haut du corps de 
Martial saignant noir et frais sur son linge de noces. Il devint 
malheureux et retomba dans son vieil air de supplication. 
(LVD, 54-55) 

Incapable d’exprimer son influence à travers le discours qui le 
maintient en tant qu’autorité politique, le Guide se tourne vers la 
sexualité pour aller y chercher la reconnaissance de sa supériorité. Son 
« énorme machine de procréation » — symbolisant à la fois l’origine 
(« à la manière de celle des gens de son clan ») et le futur d’une 
nouvelle génération — devient une façon de faire impression et de 
commander sa domination. L’apparition de Martial réactualise l’échec 
du Guide et le plonge dans le même désarroi que lors de la scène 
d’ouverture du roman : « son vieil air de supplication » (LVD, 14). La 
figure de Martial semble venir confirmer l’impuissance du Guide et 
renouveler son humiliation. Les effets de cet affront agissent dans 
l’immédiat en lui coupant son envie de Chaïdanaviii, mais ils persistent 
également sous la forme d’une incapacité à maintenir une érection : 

Les tropicalités de son Excellence répondirent vigoureusement, 
comme si, d’un moment à l’autre, elles allaient quitter leur patrie. 
Chaïdana attendait, mais dès que le Guide Providentiel la 
touchait, le haut du corps de Martial remplissait les yeux du 
guide, qu’il les ouvrit ou qu’il les fermât, il en devenait 
impuissant sur le coup. […] Chaïdana était convaincue que le 
Guide Providentiel n’était qu’un pauvre guignol d’impuissant qui 
se limitait à pratiquer l’amour avec l’index et le majeur. (LVD, 56) 
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L’apparition du corps de Martial fait office de castration, signant la 
perte de sa virilité et de sa puissance sexuelleix. Fragilisé, le Guide 
demande sans cesse à être rassuré quant à ses performances. Chaïdana, 
qui a depuis renoncé à son désir d’avoir un enfant, ment et affirme que 
« l’orgasme digital » (LVD, 56) lui suffit, taisant l’image qu’elle se fait 
du « guignol », de même que la violence et la brutalité avec laquelle 
« les moments de l’index et du majeur du Guide dégénéraient. » (LVD, 
56) Il n’est d’ailleurs pas anodin que Martial procède à asservir le 
dictateur par le désarmement de son pouvoir politique et sexuel 
puisque, comme l’affirme Foucault, « le discours, loin d’être cet 
élément neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se 
pacifie, [est] un des lieux où [s’]exercent, de manière privilégiée, 
quelques-unes de leurs plus redoutables puissances. » (Foucault, 1971, 
11-12) 
 
Un changement d’ordre ou un éternel recommencement 

 
S’il ne fait aucun doute que le refus de Martial provoque un 

glissement dans les relations de pouvoir — comme en témoigne sa 
relation avec le Guide Providentiel —, la modification de la filiation 
entre Martial et sa fille apparaît également comme un effet de la remise 
en question de l’ordre diégétique. Le sacrifice de Martial ouvre une 
brèche dans la diégèse et donne naissance à une figure vengeresse : 
Chaïdana. Cette dernière entreprend elle aussi de faire tomber les 
structures de l’ordre et du pouvoir en s’attaquant directement aux 
individus qui les représentent. Elle assassine à ces fins un grand 
nombre d’hommes politiques, les empoisonnant « au champagne ». Le 
choix de la méthode reflète d’ailleurs la dette qui la lie au père, 
puisqu’elle reprend le symbole de sa reconnaissance et le retourne 
contre les hommes de grande influence. Par contre, l’efficacité de sa 
quête reste à prouver, puisque chacune de ses victimes est 
immédiatement remplacée dans l’exercice de ses fonctions, prouvant 
que c’est à toute la structure qu’il faut s’attaquer et non seulement à ses 
représentants. Le prix à payer pour l’enfantement de cette nouvelle 
figure féminine est le fondement même de la relation père-fille. Face 
au refus de Chaïdana de reconnaître son autorité paternelle et d’obéir à 
l’ordre que lui donne Martial de quitter sa chambre d’hôtel, ce dernier 
commence à lui faire violence en la giflant à de nombreuses reprises et 
va même jusqu’à coucher avec elle : 

Martial entra dans une telle colère qu’il bâtit sa fille comme une 
bête et coucha avec elle, sans doute pour lui donner une gifle 
intérieure. […] Elle revint à elle deux jours et deux nuits après la 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2017, n°25 

 
Maude Lafleur 

 

11	
	

gifle intérieure, elle avait le sexe et le ventre amers, le cœur lourd, 
sa chair avait franchi une autre étape sur des vides humains. (LVD, 
69) 

Le viol marque, en effet, une nouvelle étape, puisque Chaïdana porte 
en elle une nouvelle génération. L’héritage devient un motif central du 
roman, et la filiation de Martial inscrit le récit dans une boucle 
problématique, une éternelle défaite. Cette filiation est d’ailleurs 
double : politique et génétique. Martial devient un symbole de 
résistance pour tous les révolutionnaires qui forment un clan, une 
communauté qu’on baptise les « Gens de Martial » et qui apparaît tout 
au long du roman malgré la succession de quatre générations et de 
plusieurs siècles. La naissance des triplés de Chaïdana, peu de temps 
après qu’elle a été violée par son père, annonce une temporalité 
cyclique et une histoire à refaire, comme le suggèrent les prénoms 
choisis pour eux : Chaïdana, Martial et Amedandio. Amedandio meurt 
après seulement trois mois, laissant Martial et Chaïdana Layisho 
rejouer leur dynamique incestueuse. Poussés à l’exil lorsque les gardes 
armés parcourent le pays à la recherche de la descendance de Martial, 
les deux enfants ressentent les effets de la solitude : « – Si on pouvait 
avoir un enfant, dit Chaïdana un soir, on serait moins seuls. » (LVD, 90) 
Les deux jeunes gens sont rapidement découverts par des Pygmées qui 
essaient de les empoisonner; Martial y succombe alors que Chaïdana 
est sauvée par l’affection de l’un d’eux. Après son retour en ville, 
Chaïdana — maintenant désignée « Chaïdana aux gros cheveux » — 
devient l’épouse du nouveau Guide et donne naissance à un fils : Jean-
Cœur-de-Pierre. Lorsque celui-ci obtient le pouvoir à la mort de son 
père, il provoque l’exil de sa mère. Désireux d’établir son pouvoir, il 
met sur pied un véritable système de reproduction lorsqu’il invente la 
semaine des vierges : une semaine par année, le Guide fait venir 
cinquante jeunes vierges dans une chambre de son palais et s’accouple 
avec chacune d’entre elles. De cette semaine, cinquante fils naissent 
annuellement, et on appelle ce groupe de fils une « série des Jean » : 
« [L]es deux mille petits Jean, neuf ans, devaient procéder au choix de 
leur nom suivant une lettre de l’alphabet choisie par leur père. La radio 
nationale donna les noms des cinquante premiers sortis-des-reins-du-
Guide. » (LVD, 148) Trente des Jean de la série C décident de rendre 
visite à leur grand-mère, que leur père a depuis reniéex, et décideront 
non seulement de ne plus rentrer, mais de déclarer une guerre 
d’indépendance. 
 

Dès lors, ils sont connus sous le nom des « trente chaïdanisés de 
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la série des C des Jean » (LVD, 52). La révolution, celle qui mènera à 
l’abolition des structures étatiques et à la dissolution complète de la 
Katamalanasie, est donc menée par ces Jean qui investissent finalement, 
quatre générations plus tard, la fissure provoquée par le refus de mourir 
de Martial. La génération des Jean, tant par leur nombre astronomique 
que par la consonance du prénom, rappellent les gens, le peuple. Ainsi, 
la révolution est placée, au cours du récit, d’abord du côté de Martial 
— dont le nom fait référence à Mars, le Dieu romain de la guerre —, 
des Gens de Martial et des Jean chaïdanisés. Cette confirmation du 
potentiel révolutionnaire du peuple, ce passage des Gens aux Jean —
 bien qu’elle s’opère par la réussite de la guerre et la reprogrammation 
des structures du pouvoir et d’oppression — ne se fait pas sans heurt : 

 – Il ne faut pas parler de guerre. La loi défend cela. La loi a établi 
qu’il n’y a jamais eu la guerre ici, il n’y a jamais eu la sécession, 
il n’y a jamais eu Félix-Ville. / – Et pourquoi y a-t-il le boulevard 
Martial? Pourquoi y a-t-il la place avec les canaux. / – La loi 
défend de savoir pourquoi. (LVD, 190) 

Dans ce nouveau pays, la mémoire est interdite, elle est un crime que 
la loi proscrit. Par contre, il est une chose qui se souvient malgré la loi, 
une chose qui, à l’instar de la ville qui arbore son boulevard Martial, 
est marquée, souillée par le temps qui passe et qui n’oublie jamais : le 
corps. 
 
Le corps écrit/écrivant 
 

Le roman se clôt sur ces paroles de Jean Calcium, un des 
chaïdanisés de la série C des Jean : « – Granita xi  ! Mon corps se 
souvient de toi. Il est mort, Monsieur le Ministre de Sa Toute-Grasse-
Hernie. » (LVD, 192) Une fois la ville rasée pour faire place à une autre, 
une fois les dommages de la guerre effacés des mémoires et des rues, 
une fois le nom de Martial vidé de son sens, le corps, lui, résiste. 

 
Nul ne peut nier la place prépondérante que l’auteur accorde au 

corps au sein de La vie demie. À la fois lieu d’écriture du pouvoir et 
lieu de la résistance, le corps y est un canevas blanc sur lequel tout 
type d’inscription est possible : « Le corps, c’est la seule chose au 
monde qui n’ait pas de fond, murmura le Guide Providentiel. » (LVD, 
23) Si le corps semble être sans limites, il n’est pourtant pas libre 
puisqu’il devient un des lieux de travail du pouvoir exercé dans une 
société donnée. Michel de Certeau, lui, le place en relation avec la loi. 
À cet effet, il affirme que 
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[d]e la naissance au deuil, le droit se « saisit » des corps pour en 
faire son texte. Par toute sorte d’initiation (rituelle, scolaire, etc.), 
il les transforme en tables de la loi, en tableaux vivants des règles 
et coutumes, en acteurs du théâtre organisés par un ordre social. 
(Certeau, 1979, 3) 

Dans le roman, le corps de Martial est immédiatement « saisi » dans 
son altérité, livré au Guide Providentiel comme une marchandise avec 
nulle autre introduction qu’un « voici l’homme » (LVD, 11) lancé par le 
lieutenant. C’est d’ailleurs sans plus de préambule que le Guide 
entreprend de marquer le corps, de le faire se soumettre à « l’ordre 
social » et d’en faire un de ses acteurs : « S’approchant des neuf loques 
humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant son 
amer “voici l’homme”, le Guide Providentiel eut un sourire très simple 
avant de venir enfoncer le couteau de table […]. » (LVD, 11) C’est de 
cette façon qu’il entreprend de transformer le corps en un message, 
d’« écrire » sur lui sa domination et son pouvoir. Cette inscription 
nécessite une série d’outils qui médiatisent la relation entre le corps et 
la loi, en l’occurrence celle du Guide. C’est son couteauxii qui sert à 
graver et à éduquer le corps. Si l’arme marque, le corps, lui, peut à la 
fois marquer et être marqué; c’est-à-dire qu’il peut lui-même écrire ou 
servir de page à cette écriture. C’est là que réside son statut singulier, 
de même que sa force. 
 

Comme l’avance de Certeau, « par [ces écritures], les êtres 
vivants sont “mis en texte”, mués en signifiants des règles (c’est une 
intextuation) et, d’autre part, la raison ou le Logos d’une société “se fait 
chair” (c’est une incarnation). » (Certeau, 1979, 3) Plutôt que de taire 
les violences du Guide providentiel, l’apparition du corps de Martial 
symbolise la résistance incarnée, faite chair, une preuve tangible de la 
réalisation de l’impossible qui donne son essor à tout le mouvement 
révolutionnaire. Une fois que Martial refuse l’inscription du Guide à 
même son corps, renonçant par le fait même à la parole, il acquiert un 
autre pouvoir. C’est dans celui-ci que semble se cristalliser sa relation 
avec sa fille et sa descendance, de même qu’advient la révolution : 
l’écriture. Même si son corps fait office de symbole de la résistance 
récupéré par les Gens et les Jean, Martial demeure à la fois signe et 
être signifiant, il conserve son statut d’être communiquant même s’il 
est aphone puisque son corps devient un médiateur, le moyen par 
lequel il signifie : son corps écrit. 

 
L’écriture du corps de Martial s’accomplit par le sang et semble, 
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au départ, non signifiante ou du moins non systématisée. Martial 
tentera, au fil du texte, d’investir la puissance signifiante de l’écriture. 
La couleur de son sang est d’emblée comparée à « un noir d’encre de 
Chine » (LVD, 19), expression qui sera reprise tout au long du roman, 
et qui semble annoncer dès la première mention le lien entre corps et 
écriture. Les textes suivants de Martial relèvent davantage d’un acte 
subjectif et de puissance : 

[Il] écrivit dans la main gauche de Chaïdana : « il faut partir. » 
Plus tard, quand elle voulut faire disparaître les mots, Chaïdana 
eut beau se frotter la paume à sang, les mots restèrent. C’était en 
fait écrit du même noir de Martial qu’on lisait sur le côté gauche 
du visage du Guide Providentielxiii. (LVD, 28) 

Les traces laissées par Martial sur le corps de sa fille et du guide y 
restent à jamais; dans ce pays où toutes les traces du conflit 
disparaissent, l’écriture du corps est indélébile. 
 

La résistance que permet l’écriture au sein du roman devient une 
mise en abyme de l’écriture du roman lui-même dans son caractère 
hyperbolique et excessif. Le roman se termine d’ailleurs à la manière 
d’une lettre, avec une date qui peut agir en guise de signature : « 25 
décembre 1977 » (LVD, 192). Ainsi la puissance qu’a l’écriture au sein 
du roman, celle de déplacer la signification, de modifier les structures 
établies, de transformer les relations de pouvoir, est le propre de 
l’écriture sonyienne. C’est donc une littérature de passe que nous offre 
Sony Labou Tansi, une littérature clandestine qui « invente un poste de 
peur en ce vaste monde qui fout le camp » (LVD, 9). En ouvrant les 
significations, en donnant à voir le résidu de la force, en nommant la 
puissance de la parole et de l’écriture, Sony Labou Tansi désaxe le 
positionnement du sujet. C’est en ce sens que l’écriture permet de 
modifier le statut de cet autre à nous, de le dépasser et de déjouer la 
stigmatisation. Pour ce faire, Labou Tansi se donne tous les droits sur 
l’histoire (la fable) et l’Histoire qu’il s’approprie et qu’il remet en 
question. « [A]u fond la terre n’est plus ronde » en Afrique après les 
indépendances : elle est à inventer.  
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i Le Guide Providentiel de la Katamalanasie, pays africain imaginaire, fait venir à lui 

le rebelle Martial et sa famille dans le but de l’exécuter. Même après plusieurs 
supplices mortels, celui-ci refuse de mourir. Il devient l’emblème des 
révolutionnaires qu’on appelle, dès lors, les Gens de Martial. Sa fille Chaïdana 
prend la relève de la lutte à la dictature en assassinant grand-nombre d’officiers 
jusqu’à ce que, quatre générations plus tard, trente-huit de ses arrière-arrière-petits-
fils déclarent une guerre d’indépendance au Darmelia, État fournissant les 
dictateurs qui règnent sur la Katamalanasie. Ainsi, La vie et demie retrace quatre 
générations de rebelles qui s’opposent à un gouvernement sanguinaire. 

ii Sony Labou Tansi. 1979. La vie et demie. Paris : Seuil, 193 p.  

iii La fable était d’ailleurs utilisée pour contourner la censure aux XVIIe siècle, son 
aspect imaginaire ou loustic permettant de camoufler une critique derrière un texte 
qui, au premier degré, semble inoffensif.  

iv « [Je] n’enseigne pas, j’invente. » (LVD, 9) 
v Nous soulignons. 
vi Selon le linguiste John Austin l’attribution du prénom, par le rituel du baptême par 
exemple, fait d’ailleurs partie du discours performatif, c’est à dire une parole qui agit 
sur la réalité qu’elle nomme (1962). 
vii Un autre Guide après lui mettra en pratique une torture semblable, ses soldats 

obligeant les gens du peuple à avaler des vêtements ou autres objets incomestibles : 
« Les gens des Forces spéciales voulaient faire parler de qu’une seule fois pour 
toutes : ils trouvaient toujours l’occasion de faire manger quelque chose d’horrible 
à tous ceux qu’ils jugeaient porteurs dose de réticence au Guide Henri-au-Cœur-
Tendre. » (LVD, 122)  
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viii « Lorsque le haut du corps se retira, le Guide Providentiel vit sa femme étendue 

au pied du lit, nue comme un ver de terre, belle comme un songe de pierre, 
formellement charnelle, mais il n’en eut aucune envie. » (LVD, 55) 

ix« Le Guide Providentiel était fou de ce corps mais ses “tropicalités” ne répondaient 
pas à l’appel de leur maître. » (LVD, 55) Ainsi, le Guide perd son statut de maître, 
tant devant Martial que devant Chaïdana, qu’il s’applique à faire jouir sans lui-
même ressentir le plaisir de la relation sexuelle puisque son propre corps ne répond 
plus à ses commandes.  

x Il lui écrit dans une lettre : « Madame, vous n’êtes plus ma mère. » (LVD, 151) 
xi Granita est le nom de la ville que Jean Calcium a défendu durant la guerre.  
xii « Ces outils composent une série d’objets destinés à graver la force de la loi sur 

son sujet, à la tatouer pour en faire un démonstratif de la règle, à produire une 
“copie” qui rende la norme lisible. » (Certeau, 1979, 4). 

xiii Martial avait giflé le Guide Providentiel et l’empreinte de sa main y était restée. 
Plus tard, il fera de même à Chaïdana lorsqu’elle lui désobéira et elle sera marquée 
de Noir également. 


