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Le soleil noir du levant

Blood Red Sunset, a Memoir of
the Chinese Cultural
Revolution

Sylvie Plante

Nul n’a si bien poétis¢ I'intime rapport entre le corps et I’ écriture
que Peter Greenaway, notamment dans The Pillow Book'. « If God
approved of His creation, He brought the painted clay model into life
by signing his own name », dit-on a I'ouverture du film. En effet, il
s'agira, ici, d'une signature. Celle d’une écriture singuliére qui signe
et scelle un témoignage de son sang propre. D’ailleurs, a I'instar de
I’archétype du « témoin-écrivain » qui faif corps avec son témoignage,
on peut dire de la plume de Ma Bo : « the words he inscribed on a page
seemed to be living traces of his life at that moment : his eyes, his
engraving hand, and the ink on the paper all appeared to be materially
linked in the writing act itself*. »

Dés lors, il nous est permis de croire que le témoignage, au
dela de sa fonction simplement festimoniale, c¢'est-a-dire qui rend
compte d’une situation selon le point de vue d'un témoin, est aussi le
symbole d’un corps. En effet, |’écriture est ici I’embléme du corps en
tant qu’elle en porte les stigmates et la parole. Il s’agira donc de
démontrer, a partir de la figure du sang, comment opérent les rouages
rhétoriques nous permettant de soutenir une telle conception de I’écriture
et, plus particuliérement, de voir comment elle est mise en discours
dans le témoignage Blood Red Sunset, a Memoir of the Chinese Cultural
Revolution grice au travail simultané du glissement de sens, de la
répétition et de la symbolisation.

Issu de la révolution culturelle chinoise, ce témoignage fut écrit
par un certain Ma Bo, emprisonné durant huit ans dans un camp de
travail pour activité contre-révolutionnaire. D’ailleurs, ce phénoméne
concentrationnaire futadmirablement dépeint dans Chine, ma douleur®
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un long-métrage ou se fait sentir également la fonction politique du
discours testimonial : « The next day, I was sent to Niu-Peng detention
center for the ennemies of the people, to be re-educated. Apparently, |
was lucky, for at this Niu-Peng, high in the eternal mountains, there
was no red guards, no walls, no barbed wire* », dit le jeune protagoniste,
envoyé dans un camp de travail pour avoir adressé une chanson d’amour
a sa jeune amie. Ma Bo, pour sa part, n’aura pas cette chance.

TRANSFUSION : la question de ['adresse

A tout témoin incombe la responsabilité de dire la vérité, toute
la vérité. En fait, existe-t-il une autre posture au témoin sinon le régime
du vrai? Ma Bo n’aura de cesse durant quatre cent pages de clamer son
innocence : « Je dis la vérité. J’ai été faussement accusé d’étre contre
révolutionnaire. » A cet effet, son entreprise de disculpation est dotée
d’une rhétorique particuliére.

On reconnait aisément dans son son écriture la marque du
mémorialiste : un style travaillé par le temps, le temps du retour. Dix
ans se sont écoulés depuis la révolution culturelle lorsqu’il entreprend
I’écriture du témoignage. Mais il est aussi question d’un autre temps,
plus impératif celui-1a : le temps du jugement. 11 se laisse deviner par
un mouvement général, dans le texte, s’articulant autour du leitmotiv
suivant : « J'appelle a la barre la piéce a conviction numéro un . » Je
fais référence, particuliérement, a ces documents qui ponctuent son
texte® et viennent corroborer son récit comme autant de preuves de son
innocence. En effet, il s’agit bien dans Blood Red Sunset d’une sorte
de mea culpa public et plus précisément d’un self-criticism exigé par
le régime maoiste comme auto-dénonciation® , expiation publique offerte
a la dictature prolétarienne pour s’assurer de sa pureté, purger les
tentations réactionnaires, ¢loigner la maladie en pratiquant une saignée.

Ce témoignage a paru pour la premiére fois en Chine en 1988.
La dédicace « To the victims of the Cultural Revolution » apparait comme
un authentique hommage aux laissés-pour-compte du meat grinder
maoiste, comme le souligne Ma Bo, mais, par ailleurs, il se passe autre
chose en filigrane : un changement de destinataire. Ce glissement de
sens, véritable clé de volite de la fonction testimoniale a I’oeuvre dans
ce texte, participe a en faire évoluer graduellement le sens pour
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finalement “amener 4 fémoigner. Ainsi, lo texte opére, depuis
U"hommage au peuple chinois, le premier déplacement qui fait en sorte
qu’une seconde adresse, implicite ot insidieuse, se construtt au fil des
pages. Le lecteur comprend qu'elle est formulée essentiellement a
Pendroit do monde occidental ef constitue, par le fait méme, une forme
de pied-de-ncz au régime’ maoiste ow, du moins, une critique acerbe de
cette pelitique révolutionnaire®,

Ainsi, ce témoignage chinois est truffé de références
occidentales, Que signific un tel choix intertextuel et interculturel alors
que Blvod Red Sunser est d’abord publié en mandarin pour un lectorat
chinois? Celane participerait-i] pas d’une tactique rhétorique qui recsle
un contenu subversif, une autre fagon, en somme, de déguiser Vadresse
qui serait pluedt dirigde vers 'Ocoident. 11 s7agit de faire d’une pierre
deux coups : détourner Uadresse de la comununauté culnurelle 4 laquelle
appartient le témoin, el contourner la censure par le fait méme.

Plusicurs références textuelles concourent & faire comprendre
gue le texte aménage une place spéciale & son destinataire final qui, &
notre grande surprise, ' avére étre, 4 force d'insinuations, "Occident.
En effet, 'Ouest anti-communiste est pergu comme [a seule oreille
apte & recevorr F'étendue de sa cnitique.  Voic, par exemple, comment
lo texte met en scéne son lecteur-cible en faisant passer sourncisement
son adresse d™un registre dun autre : « { alone was manacled morning,
noon and night, even inthe toilet [ [ bet nothing like that ever happens
in capitalist prisons®. » Le pied-de-nez est i peine dissimulé!. Mais il
y a aussi les multiples références politiques et littéraires, emblématiques
de I'Ouest, qui reviennent 4 la charge du reniement. « He once tald me
he revered Napoléorn' », ou encore, il dira | « Napeléon said that
society was driven by two levers | personal interests and fear'® » Enfin,
que viennent faire les innontbrables références littéraires sinon, encore
une fois, semer le doute quant & Padresse : Robinson Cruseé, Zola,
Romain Rolland, Shakespeare, etc.’* Le texte fait également appel 4
ces aufres monutnents secidentaux que sont le Louvre, a Bastille et le
prix Nobel'®, Bref, adresse pourrait peut-ére se résumer par cette
phrase ou 'on entend poindre une certaine anémie politique et
culturelle : « All that back-tweaking labor fo smash rocky that were
spread across the steppes {...] A huge international joke. The depleiion
of natural resources was staggering, the waste of manpower, ming-
boggling, the financial losses, incaleulable.” »
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FILIATION : I'écriture et la mére

En fait, il serait plus juste de parler d’adresses puisque son
témoignage interpelle plusieurs personnes, s’excuse aupres d’elles, les
remercie, leur déclare son amour. Il suffira de dire que la mére de Ma
Bo ne fut pas épargnée. En effet, elle fut traitée de réactionnaire parce
qu’elle écrivit un roman bourgeois et patriotique, Song of Youth, dénoncé
par le régime. Il y a donc une double filiation qui s’opére par le biais
de I’écriture. La mére, aprés tout, passe a son fils a la fois le sang et
I’écriture. Pourtant, il est vrai que Ma Bo n’a pas toujours tenu sa mére
dans le plus grand respect. En fait, durant une manifestation anti-
bourgeoise, il ira méme jusqu’a renier les liens de sang en participant a
une dénonciation publique qui ménera jusqu’au saccage de la maison
maternelle. Par contre, il arrivera aussi a la mére de tourner le dos a
son fils; il semble que le régime de dénonciation et de peur installé par
Mao encourage le délaissement de la famille naturelle au profit d"une
nouvelle formation : la Grande Famille Révolutionnaire.

A mon sens, il y a donc un désir de retourner aux origines par
le biais de I’écriture. A la fin du témoignage, Ma Bo récupérera le titre
du roman de sa mére, comme s’il désirait renouer avec sa filiation
littéraire et familiale : « The skin on our hands, on our backs, on our
arms, even on our bellies was rubbed raw. Those stones exacted a
terrible human toll. The song of youth of our generation'®. » C’est
ainsi que par glissement Song of Youth acquiert un nouveau sens selon
le contexte ou 1’utilise Ma Bo, qui n’est pas sans savoir que si on lui a
passé le flambeau, inévitablement, il doit le transmettre & son tour.

CONTAMINATION. I’écriture, le corps et le lecteur

Partant du sang comme figure centrale, il m’est possible de
démontrer I’entrelacs qui est formé par la rhétorique particuliére de
Ma Bo. Le point d’ancrage, certes, se retrouve dés le titre, mais la
figure se fraye rapidement un chemin qui méne invariablement a la
meére, & |’écriture et au corps selon le modele de la ramification pour
engendrer moult métaphores a partir du sang. La couleur rouge en est
un excellent exemple. Rouge, donc, comme dans « the Red-Red-Red
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faction'” », les gardes-rouges du communisme, le vin rouge, le rouge
valentin, le coucher de soleil rougeoyant, le rouge-sang, ou simplement
I’utilisation d’expressions telles que suer sang et eau et ['oeil injecté
de sang qui sont des figures qu’il utilise a répétition. Ces leitmotive
qui ne sont que diverses formes du méme signe — ici le « sang » —
n’ont de sens que par le procédé du glissement ou du déplacement,
procédé qui multiplie les significations. Et c’est 13, précisément, ol le
texte témoigne.

La structure du texte est telle qu’on peut parler d’enchainement
ou d’intrication de signifiants. En fait, la dissémination du signe (le
vin, le drapeau rouge du communisme, le rouge du bain de sang, etc.),
a force de répétitions et sous I’effet du glissement, acquiert une
polysémie qui dit autrement ce que le témoin répugne a dire tout haut.
L’insinuation contribue d’ailleurs grandement a parfaire la force
testimoniale du récit. Toujours est-il que le sang entendu comme signe
polysémique, pris dans les filets du texte, n’est pas sans tomber sous le
sens de cette définition que donne Julia Kristeva de la chaine signifiante :
«...on peut dire que c’est dans la chaine du signifiant que le sens insiste,
mais qu’aucun de ses ¢léments de la chaine ne consiste dans la
signification dont il est capable au moment méme'®. » Dés lors, il nous
est possible d’affirmer que I'utilisation du glissement de sens est le
principal procédé formel utilisé par Ma Bo pour faire passer son
témoignage du simple récit d’événements a une expérience personnelle
ou le corps fait intimement partie de I’énonciation. Le choix rhétorique
du glissement permet, par exemple, de passer du drapeau rouge
communiste, porte-étendard de vie, au rouge sang du témoignage. Le
texte dit alors autrement que le vin tourne au vinaigre et acquiert, du
coup, une coloration mortifére. Donc, le glissement s’opére a plusieurs
niveaux : on passe d’un sens a un autre, mais toujours en filant la
métaphore du rouge employée comme véhicule polysémique.

D’autre part, le séme « sang » se manifeste une centaine de
fois dans le texte, au bas mot, participant ainsi a sa structure et venant
aussi prendre la place du corps. On peut dire que Ma Bo éclabousse
son texte, y laisse sa peau, en quelque sorte pour faire peau neuve.
L’apparition du signe se produit de plusieurs fagons, aussi bien dans
des phrases anodines du genre : « His eyes were constantly
bloodshot..."” », que dans ce passage culminant de la fin, le plus explicite
d’ailleurs, ou se joue mon hypothése de départ : I’écriture comme




|122

carrefour ol insistent aussi bien les signifiants corps, lettre et sang,
véhiculés par le glissement de sens et la répétition :

We were drunk, yet we kept drinking, as if each swig meant one less
wolf out on the steppes or one more sack of grain for the nation. The
blood red wine was everywhere, the table, the rug, the floor the air.
A red mist, red waves of light, red silhouettes, red everywhere, red
red red, emitting a strong fermented odor. Tons of fresh red blood
surged towards me, engulfing me. Rivers of fresh red blood flowed to
the mountains, flowed through the ravines, covered the fields,
inundated the steppes. Where had it come from? Where was it going?
The blood of youth, was it worth nothing in the end® ?

Ou encore, dans ’incipit : « In 1968, a raging tide of youth, a
raging tide of hot blood, a raging tide of innocence surged toward the
countryside, the mountains, and the vast wilderness®. » Voila donc
quelques passages qui font écho, au fond, a cette phrase qui est 8 mon
sens un des piliers de la chaine hémophile ou, du moins, une idée
structurante : « Just thinking of how I'd been oppressed made me see
red”. » C’est ce flambeau qu’on essaie de transmettre au lecteur par la
figure de la contamination : un récit taché de sang. Toutefois, notons
que I’événement central et fort de symbolisme demeure ’incident
suivant, dans lequel, toujours par le truchement de ’écriture, Ma Bo
exigera qu’on révise son dossier, réactivant du coup la problématique
de I’intrication de I’écriture et du corps :

It was letter writing time again [...] A sliver of brittle (letter writing)
paper was stuck in the widow opening. I tore it down and ripped it in
half[...] Since they had taken my fountain pen, it would have to be a
letter in blood; and since I didn t have a knife, I would have to use my
teeth [...] Do it! I bit down hard, ripping off a chunk of flesh, and
immediately tasted something salty. I began to write on the scrap of
paper?®,

Il se tisse, tel que je le mentionnais au début, d’autres liens
dans I’écriture, avec la figure du sang. Par exemple, la métaphore de la
maladie, mal dont Ma Bo est contaminé mais dont il doit guérir s’il
aspire un jour a la libération. Isolé la-haut dans sa montagne, il est
réduit a casser des roches, activité 6 combien absurde, et se trouve du
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coup mis en quarantaine. A ce propos il dira : « The forty-first regiment
used ambulances to haul prisoners. » En effet, le contre-révolutionnaire
est malade, il y a donc risque de contamination : « People had turned
their backs on me when my need was greatest, and even when my own
mother feared being contaminated by her son. Burning with hatred, I
smashed rocks with a eighteen-pound sledge...** »

En fait, tel que nous I’avons vu, c’est surtout la mére qui finira
par contaminer le fils par le biais de I’écriture. Mais plus encore, aprés
sa captivit¢ de huit ans dans un camp de travail dans les steppes
chinoises, Ma Bo, ayant fréquenté de prés des Mongols avec qui il
travaillait quotidiennement, sera a son tour contaminé par eux,
transformé. En quittant les steppes, il refusera de se laver pour garder
I’odeur, dira-t-il, comme les herdsmens mongols. Bref, la guérison de
la maladie, c’est-a-dire la réintroduction dans la masse aprés avoir été
réformé, rééduqué, Mao Tsé-toung étant, bien entendu, la figure du
pére”, laisse place a un étrange complexe familial, qui n’est pas sans
receler un certain paternalisme. En effet, le discours maoiste pronera
constamment la grande famille révolutionnaire, ayant pour enfants
égarés des types comme Ma Bo. « When the organisation criticizes
you, it’s for your own good. If you commit a youthful political
indiscretion, what will you say to your parents ? This cauldron is no
playground®® », lui dira un jour un officier lors d’un interrogatoire. Le
régime exige donc qu’on se détourne de la parenté biologique, pour
étre mieux assimilé a cette famille idéologique, artificielle. La situation
est telle, que le sujet se retrouve, bien malgré lui, dans une réorganisation
de la structure familiale, un peu a 1’image de ce qui se passe dans le
témoignage du sida?’.

* %k ok

I read somewhere about a man who spent years in the Bastille alone
in a dark, damp cell. Then one day he found a blade of grass and
was ecstatic, for from then on, whenever he was lonely, he consoled
himself by looking at his companion, the blade of grass. But one
day, after he’d been there over a decade, the jailer spotted the blade
of grass and uprooted it. The old prisoner cried and wailed until he
went mad. Well, [ had my own blade of grass while [ was a target of
the dictatorphip of the proletariat; she was it [...] If Wei Xiaoli was
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an illusory spirit off in the distance somewhere, her sister was my
earthbound contact®.

Les signifiants, disséminés a dessein dans le texte, participent
d’un processus de symbolisation qui reléve largement sinon uniquement
de la signature de Ma Bo, de sa posture rhétorique, du choix qu'il opére
au niveau de la transmission de son témoignage®. C’est d’ailleurs ce
qui permet de parler d’intrication des signifiants. Il apparait au fil de
la lecture du témoignage, qu’un glissement de |’adresse se manifeste
entre celle au départ qui représentait pour Ma Bo ce brin d’herbe, ¢’est-
a-dire Wei Xiaoli, I'¢lue de son cceur, et nous, lecteurs du témoignage.
Nous devenons son brin d’herbe, lectorat virtuel qui le soutient, & qui il
pense durant les temps difficiles, auprés de qui il voudrait étre disculpé :
«During all my years of struggle down there I've thought of nothing
but writing about my experiences™. » Ou encore:

1 desperatly wanted her to know what I was really like and hoped she
would stop believeing those bastards. So I decided to write her a
letter [...] Idecided to reveal everything I'd done since the beginning
of the Cultural Revolution up to the time I came to the steppes so she
could get a clear picture of my « problem »*'.

Nul besoin d’insister, cette confession s’adresse aussi aux lecteurs.

SE FAIRE UN SANG D’ENCRE

Examinons un dernier ¢lément avant de clore 1’analyse.
L’utilisation de métaphores animales est un procédé privilégié par
’auteur qui n’est pas sans participer a la symbolisation. Il s’agit pour
Ma Bo de multiplier les figures animales afin de faire comprendre I’ état
de rabaissement auquel il est soumis. On comprend que, comme dans
de nombreux témoignages d’internement et de violence, il est question
d’animaliser le sujet, c’est-a-dire de le déshumaniser.

A la maniére de La Fontaine, Ma Bo utilise la représentation
animale pour qualifier les caractéres humains mais aussi pour laisser
entendre a quel point le régime maoiste bétifie. L’animalisation se
repére 4 maints niveaux, dans des phrases comme « / wanted to howl* »,
« Then he barked at me...** », « He was determined to ferret out anti-
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party activity..**», ou encore dans la citation suivante : « No longer
would I have to claw my way through wind and snow from one authority
to the next or cower among the animals to keep out of sight. Now I
could sit with everyone as an equal®®. »

La fin de ce témoignage inscrit un retour a la culture. Dailleurs,
les derniéres pages mettront en abime I’écriture du témoignage lui-
méme. En référence a la lettre de Ma Bo écrite a 1’aide de son propre
sang, nous pouvons soutenir qu’en effet, /’animal redeviendra un
homme, en passant, pour écrire, du sang  I’encre. A ce propos il écrira :
« Write! Write! Keep carving this marker in the wilderness®. » 1l est
vrai que |’écriture, outre I’adresse qu’elle constitue a la mére ou le fait
qu’elle soit une revendication de ses droits, est un processus symbolique
intriqué dans le culturel, une repossession de I’humanité et de la dignité
perdues dans les camps.

Ainsi, parce que les procédés rhétoriques tels que la répétition,
le glissement de sens et la symbolisation fonctionnent ensemble pour
mettre en scéne la concaténation des signifiants, il est possible de dire
que la récurrence de la figure du sang est une fagon pour Ma Bo de
mettre son corps dans 1’écriture. C’est-a-dire qu’il nous laissera son
sang, comme il I’a fait en partant de la steppe :

From 1968 to 1976, eight long years, I endured unrelenting criticism
and suffered miserably. Yet I loved the steppe, and I hated to leave
her. I wondered if there was anything of worth I could leave behind.
Reaching into my bag, I took out some wrestling gear, ripped and
stained with my blood and sweat, held it by its wide green belt, and
flung it into the snow by the side of the road, where it landed without
a sound”’.

Enfin, au terme d’un récit taché de sang, en nous abandonnant, Ma Bo
nous jette aussi un objet de lutte : un témoignage, un combat, un corps.

NOTES

1 Peter GREENAWAY, The Pillow Book, USA, 1997, 122 minutes.

2 James E. YOUNG, « Interpreting Literary Testimony : a Preface to Rereading
Holocaust Diaries and Memoirs », New Literary History, 18:2, 1987, p. 403-
423.

3 Dai SIJIE, China, my Sorrow, Chine, 1989, 120 minutes.
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4 Ibid.

5 Je pense surtout au fait qu’il ait incorporé a son témoignage des lettres
officielles qui lui furent envoyées par le régiment traitant de son statut de
contre-révolutionnaire, des fragments de procés-verbal, de la correspondance
personnelle, des entrées de journal, etc.

6 Ma Bo écrira : « I dredged up all the scruffy, vile thoughts I'd ever had and
wrote a self-criticism, which I turned in to the authorities.» Ma Bo, Op. cit.
p. 24; ou encore : « In short, we welcome your opinion. But put it in writing »,
lui demanderont les autorités. 7bid., p. 228.

7 Ma Bo écrira : « My mother sealed my fate the day she became a writer.
People from literary families were among the foulest outcasts. » Ibid., p. 63.
8 Notons au passage que Ma Bo, a partir 1989, siégera comme « écrivain en
résidence » a Brown University.

9 Ma Bo, Op. cit., p. 99.

10 Est-il nécessaire de souligner que Blood Red Sunset fut banni en Chine dés
sa publication?

11 Ibid., p. 150.

12 Ibid., p. 296.

13 Ibid., aux pages, respectivement, 281 et 291, 279, 280 et 348.

14 Ibid., aux pages, respectivement, 299, 327, 315,

15 Ibid., p. 352.

16 Ibid., p. 368.

17 Ibid., p. 1.

18 Julia KRISTEVA, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, « Points »,
1974, p. 231.

19 Ma Bo, Op. cit. p. 96.

20 Ibid., p. 365.

21 Ibid.,p. 1.

22 Ibid., p. 315.

23 Ibid., p. 90-91.

24 Ibid., p. 282.

25 Etnon plus du paire, comme il se doit dans un régime dit communiste.
26 Ibid., p. 273.

27 Je pense particuliérement & « the extended aids family » qui prendra le pas
sur la famille biologique, dans Hospital Time de Amy Hoffman, par exemple.
28 Ibid., p. 328.

29 L'exemple le plus concret de |'utilisation de ce symbolisme réside dans le
choix du titre : la métaphore du coucher de soleil signifie la dégénérescence
du régime maoiste, mais aussi, dire de Wei Xiaoli qu’elle est « a bright moon
suspended above the dark void of my life » n’est pas sans faire référence, en
opposition, a tout ce qui connote, ici, le coucher de soleil. La lune, c’est
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I'inverse du soleil, elle ne se couche pas, elle reste toujours 13, au centre,
blanche et brillante. Bref, méme s’il est question d’antithése, ces deux symboles
demeurent, @ mon sens, reliés dans un réseau de symbolisation.

30 Ma Bo, Op. cit., p. 293.

31 Ibid., p.71.

32 Ibid., p. 103.

33 Ibid.,p.114.

34 Ibid., p. 137

35 Ibid., p. 348.

36 Ibid., p. 355.

37 Ibid., p.370-371.
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