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Préface

L es déviances ont ceci de particulier, elles 
se définissent précisément à partir de 
ce qu’elles mettent en péril. Comme si 
interroger les déviances revenait tou-

jours, en même temps, à interroger l’autre côté, qui est 
quelque chose comme la ligne droite (du sens commun, 
de la norme, de la volonté unique de l’être ensemble 
dans un espace familial, social et politique). En cela, 
les déviances sont toujours périlleuses. Au sens clas-
sique du terme, un « péril », en latin periculum, c’est un 
essai, une expérience, une épreuve, mais c’est aussi 
un risque, un procès, voire une damnation, un danger 
pour l’âme. C’est pourquoi les déviances représentent 
un péril pour tout ce qu’elles font « dévier », ce qu’elles 
pervertissent en somme. Mais elles sont aussi périlleuses 
pour les « déviants » eux-mêmes, pour ceux et celles 
qui, volontairement ou non, s’écartent du chemin, font 
dévier le cours de leur vie, brisent la ligne du confort et 
de l’indifférence. Cela, on le sait, conduit parfois à une 
liberté trop grande, presque volatile, et avérée dange-
reuse. Cela peut conduire à la mort, à la maladie, à la 
folie, à l’exclusion sociale, au malentendu.
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Ce n’est pas un jugement que de dire les périls de la déviance. 
Les déviances sont périlleuses parce qu’il y aura toujours de l’autre 
côté une volonté bien réelle d’en finir avec elles. C’est pourquoi les 
déviances sont morales autant que politiques. Morales, parce qu’elles 
touchent à la question du sens de nos gestes, quand les gestes commis 
au quotidien révèlent des comportements et des identités. Politiques, 
parce que les déviances ne se définissent jamais seules sur le registre 
des ambiguïtés sociales et des écarts de conduite. Elles sont politiques, 
parce qu’elles touchent à l’unité de l’être ensemble dont elles disent 
les échecs. Elles témoignent des ratés qui se produisent à l’intérieur 
de l’oïkos, de la demeure. Elles produisent des fractures, là où il aurait 
fallu que triomphe une volonté unique et sans ambiguïté. Par consé-
quent, les déviances s’avèrent toujours, de près ou de loin, une menace 
pour le sens commun, la réalité publique d’une illusoire plénitude et 
la trop suspecte tranquilité de la norme. En ce sens, toute déviance a 
peut-être quelque chose d’hérétique ; et comme dans tout procès pour 
« hérésie », il n’y a pas de condamnation qui ne soit pas d’abord une 
défense contre quelque chose que l’on tient pour une menace. Quoi 
qu’il en soit, les déviances nous obligent à des gestes de protection, 
voire de conjuration, parce qu’elles sont profondément agaçantes, dés-
tabilisantes et subversives. 

Certes, il ne suffit pas d’être « déviant » pour être subversif. Tous les 
artistes et les écrivains le savent, pour ceux qui se sont vraiment collés 
au problème de la subversion. Il y a des pratiques déviantes qui sont 
sans effet, comme il y a des tentatives de subversion qui tombent à plat. 
Et s’il faut juger des actes, il nous arrive souvent de confondre subver-
sion et provocation, déviance et incohérence. Dans une autre perspec-
tive, il arrive que la déviance s’avère être une ligne de conduite par 
rapport à une pratique, quand l’intégrité de la démarche passe juste-
ment par le désir de s’écarter de la ligne. Il arrive aussi que la déviance 
relève d’une nécessité politique, quand la déviance devient synonyme 
de dissidence et d’indignation — ce qui ne va pas sans impliquer la 
criminalisation des gestes commis en rupture de ban. Non seulement la 
déviance se définit d’être hors norme, mais en même temps, elle nous 
permet de constater l’inquiétante puissance de la norme, son carac-
tère rigide et obstiné, qu’on accueille parfois de bonne grâce comme 
une condition naturelle. Être déviant, est-ce que ce n’est pas désigner 
comme symptôme ce qui semble être la norme pour mieux mettre en 
perspective une réalité qui n’est peut-être qu’une construction admise 
sans discuter ? On parle alors de « faire violence à la norme », en met-
tant en valeur les rapports de force, entre la norme et l’exception, 
entre la rigidité des codes et la nécessité d’en interroger la dimension 
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aliénante et symptomatique. Par conséquent, la déviance n’est-elle pas 
une manière de rendre visible la norme ? Est-ce que ce n’est pas une 
manière de la désigner comme une construction légale ? Une fiction 
instituée des codes ?

C’est une question de la plus grande importance. Ce qu’on regroupe 
derrière la dimension normative de l’existence n’est jamais si bien 
visible, comme fiction, que lorsqu’elle est ébranlée dans ses fonde-
ments mêmes. Cela dit, rien n’est simple dans cette histoire. Il n’y a 
pas la « norme » et ceux qui ont le pouvoir de l’ébranler. Il n’y a pas la 
« loi » et ceux qui sont en dehors de la loi. Il n’y a pas les « codes » et les 
agents de la subversion. S’il y a une chose qui caractérise la norme, la 
loi, les codes institués de la fonction symbolique, c’est le fait qu’il y a 
toujours une part d’inconscient qui fait s’enraciner en nous la dimen-
sion normative de l’existence. C’est pourquoi il n’est pas si sûr que 
l’on sache déjà de quoi nous sommes aliénés. Ne vivons-nous pas à 
une époque beaucoup plus conservatrice que nous voudrions bien 
l’admettre ? Ne sommes-nous pas confrontés à de nouvelles rigidités 
morales, à des systèmes de valeurs qui précisément font consensus 
alors même qu’on croyait avoir dépassé les croyances qui les fondent, 
et que l’on dit, souvent à tort, avoir abandonnées ? Et puis, après tout, 
n’y a-t-il pas des normes qu’on finit par oublier faute de les interroger ? 
Enfin, n’y a-t-il pas toujours une part d’inconscient dans le fait de tenir 
pour évidentes certaines réalités qui sont, en fait, des constructions 
culturelles, des fictions idéologiques ou des habitudes de pensée ? 

Du fait que nous parlons, et aussi longtemps qu’on réussisse à se recon-
naître sujet du langage, il faut composer avec le fait que le code, la norme, 
le sens commun s’écrivent en nous. Lorsque l’enfant apprend à parler, c’est 
déjà parce qu’il laisse l’Autre parler en lui. En ce sens, lorsque nous par-
lons, c’est un peu comme si on devait laisser à l’Autre la liberté de nous 
donner quelque chose, qui est un legs et un attachement (le langage, la 
fonction symbolique), mais qui n’en est pas moins un texte institué par 
l’Autre, écrit en « langue normative » pour parler comme Pierre Guyotat. 
Ce que Freud a très tôt reconnu, Roland Barthes devait l’énoncer d’une 
façon plus radicale encore : « Le langage est une législation, la langue en 
est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce 
que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout clas-
sement est oppressif 1». Est-ce dire, comme Barthes le suggère, qu’il n’y 
aurait de liberté vraie, absolument neuve et sans contrainte, que « hors du 
langage » ? Barthes pensait alors à Kierkegaard et à Nietzsche. On peut 
aussi penser à l’expérience intérieure de Bataille qui, du fait même de sa 

1 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978, p. 12.
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radicalité, ne peut qu’être vécue que comme une déviance intérieure, un 
mouvement vers l’impossible. Cependant, cette liberté est invivable. 
Elle passe par la singularité mystique de Kierkegaard en contemplation 
devant le sacrifice d’Abraham, acte inouï et terrifiant, profondément 
« déviant » au regard de la réalité humaine, et où la parole n’a plus rien 
à faire, parce que l’acte en lui-même se passe de tout argument. C’est 
aussi une liberté qui passe par une critique des servilités du langage, 
selon Nietzsche, mais qui culmine dans le cri silencieux de la folie. 
Enfin, cette liberté « hors du langage » est aussi celle qu’on voit tout 
entière absorbée par l’angoisse, au sens de Bataille, qui est ce point où 
le sujet est avalé. 

Alors quoi ? D’un côté, il y aurait la vision d’un langage sans exté-
rieur, « c’est un huis clos », comme le dit Roland Barthes, de l’autre, 
l’expérience d’une déviance radicale, « hors du langage 2 », mais qui 
confine au sacrifice ou à la folie, et qui relève d’une expérience quasi 
autistique de la liberté. En réalité, il nous faudrait peut-être nous ins-
pirer de l’idée défendue dans ce très beau discours de Barthes, et où, 
entre deux invivables, il propose de concevoir la littérature comme 
une manière de « tricher » avec le langage : « [À] nous, qui ne sommes 
ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, 
qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salu-
taire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la 
langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente 
du langage, je l’appelle pour ma part : littérature 3. » L’hypothèse n’est 
pas seulement celle d’une époque préoccupée, après Mai 68, de mettre 
en valeur la fonction « révolutionnaire » de la littérature. C’est une 
hypothèse qui concerne également la valeur de la déviance, comme 
tricherie, mais aussi comme mise en péril des codes qui, bien avant 
que de s’attaquer au monde extérieur, commence par faire violence à 
l’écrivain lui-même. 

Écrire revient toujours d’une manière ou d’une autre à faire vio-
lence à la langue de l’Autre dont l’écrivain peut être le dépositaire ou le 
servant, certes, mais aussi le traître et le pervertisseur. C’est en faisant 
violence à sa propre langue, dont il est lui-même, en quelque sorte, 
une anomalie, bref, en s’attaquant d’une manière ou d’une autres à ce 
qui s’est déposé en lui, que l’écrivain déplace, fait dévier, détourne la 
fonction normative du langage pour la retourner sur son envers, c’est-
à-dire là où il commence lui-même à perdre pied. C’est pourquoi ce 
dossier, qui prend pour thème les déviances, n’est pas en lui-même 
un dossier marginal qui ne s’intéresserait qu’à des figures d’exception. 
2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 16.
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C’est parce que la déviance est belle et bien au cœur de la question 
littéraire, que les textes qui sont réunis ici, touchent à quelque chose 
d’essentiel. Comme on pourra le lire à travers Proust, Dostoïevski, 
Hervé Guibert, Dorothy Allison, Isabelle Eberhardt et Marina De Van, 
écrire sur les réalités aliénantes du discours, ou les réalités « troublées » 
du corps, du désir et de la sexualité, les machines sociales, les disposi-
tifs pulsionnels, les systèmes de représentations politiques, morales et 
sociales, c’est aussi écrire à partir des dispositions dissidentes du sujet 
qui accumule les gestes de ruptures, les tentatives d’éloignement, de 
mise à distance et de réappropriations des valeurs symboliques. C’est 
par conséquent un très beau dossier qui est présenté ici, et dont l’axe 
de réflexion s’avère d’une brûlante actualité.


