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Ecrire le lieu : une question de posture
Rachel Bouvet

Comment écrire le lieu? D’abord le vivre, I"écouter, percevoir ses
subtiles harmonies ou ses profondes dissonances, s'immerger dans ses
linéaments, s’imprégner de ses couleurs, de ses formes, laisser son
écho retentir en soi. Quand I'émotion nous gagne, quand la beauté ou
la laideur nous trouble, les mots surviennent, ils envahissent la page,
tachant de prolonger a leur fagcon ce moment unique. Une enquéte
s’enclenche alors, qui s’égarera peut-étre du co6té de la géographie et
des toponymes propres a la riviere, au quartier, au paysage minier, ou
du coté de I'histoire, de la géologie, de la botanique, ou encore du
coté de la littérature et des arts, dans le but de comprendre ce qu’il
signifie pour une communauté donnée, pour un écrivain ou un artiste.
Tant que I’écriture vagabonde, certains traits du lieu apparaissent ou
disparaissent, a force de gommages et de biffures, certaines images
s'imposent, au point de sous-tendre un récit, un fragment ou un poeme.
Parfois le lieu lui-méme dicte la forme, il suffit de I’écouter. Ce lieu que
I’on habite en pensée durant des semaines, des mois, jusqu’au moment
ou on se rend compte que dans le fond, c’est lui qui nous habite, et
qu’il est plus que temps de I'offrir en partage. Parce que la lecture est
un relais, elle chemine au gré des mots, parfois elle donne méme le
golt de partir, de découvrir ce lieu raconté ou un autre qui lui
ressemble, d’explorer les ruelles du quartier ou I’autre bout du monde.

La posture géopoétique que je viens de décrire n’est pas la seule
possible, loin s’en faut. C'est celle que j’ai adoptée au fil du temps, en
compagnie d'un groupe, La Traversée — Atelier de géopoétique, qui
poursuit ses investigations depuis une quinzaine d’années en flanant,
en nomadisant, en consignant ses observations dans une série de
Carnets de navigation'. Entre les activités de recherche et les projets de
création, entre les cogitations intellectuelles et les explorations sur le
terrain, entre le dedans et le dehors, une tension s’exerce, exigeant des
efforts constants pour maintenir le délicat équilibre entre I'université,
ou l"aventure collective a commencé, et la communauté, ou elle se
déploie maintenant.

"Voir le site web : https://latraverseegeopoetique.com. Tous les carnets de navigation
sauf  le  dernier sont en ligne sur la  plateforme Calaméo:
https://fr.calameo.com/accounts/4496298
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Fcrivain du dehors, Victor Segalen ne manque pas pour autant
d’évoquer avec tendresse sa « chambre aux porcelaines », cet endroit
qu’il affectionnait particulierement quand il résidait en Chine (Segalen
1995). Dans cette piece calme, bien a I’abri, les idées prennent forme
peu a peu, l'application atteint son plus haut niveau, les gestes de
I"artisan-écrivain acquierent a force de répétition une assurance et une
souplesse inégalées. Quand l'attention se concentre au lieu de se
disperser aux quatre vents, les souffles pénetrent a travers les murs et
scandent le récit, le dehors se traduit en mots. Il faut veiller alors a
agencer les sons, a peaufiner le rythme, a ciseler les phrases, tache
délicate entre toutes. Cette tension entre le dehors et le dedans est-elle
nécessaire pour que |'écriture se déploie ¢ Des murs, ne seraient-ce
que les cloisons poreuses d’une cabane, sont-ils requis autrement dit ¢
Une chose est slre : écrire le lieu in situ ne va pas de soi. Trimballer un
carnet dans lequel on prend des notes de terrain®, cela va encore, mais
ce nest que le début d’un long processus. Ecrire le lieu demande du
temps, de la distance aussi. Difficile de comparer I’écrivain avec le
peintre installé devant son chevalet en plein air pour croquer le
paysage, ou avec le photographe qui sort de sa sacoche I"équipement
adapté a toutes les conditions atmosphériques, ou encore avec |’artiste
réalisant une performance de land art sur place, a partir des matériaux
trouvés — sable, roches, branches... Si les arts plastiques sont
considérés comme des arts de I'espace, ce n’est pas pour rien. Cela dit,
la littérature n’est pas pour autant, en opposition, un « art du temps »,
comme on |'a longtemps affirmé. Le temps et |'espace sont tous deux
des catégories essentielles du texte littéraire, méme si parfois elles
s’entremélent.

Ecrire le lieu ou écrire I'espace? Quelle différence? Tous les lieux
sont situés dans |'espace, ils contiennent eux-mémes de |’espace. Mais
les espaces ne sont pas tous des lieux pour autant. Selon les
dictionnaires, un lieu est une « portion déterminée de I'espace »,
autrement dit une partie délimitée, dont on connait les limites. Les
deux termes latins locus et spatium ont été complémentaires pendant
quelque temps puisque le second désignait les intervalles entre les
lieux (Zumthor 1993). A une époque ou les déplacements étaient
incertains, soumis aux aléas du climat, des moyens de transport et des
brigands, la principale fonction octroyée au lieu était celle de garantir
la sécurité, tandis que I'espace était synonyme de liberté, mais aussi de

2 A propos des notes de terrain, voir I’article d’André Carpentier (2009).
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menace. Cette différence forme toujours la base de la comparaison
entre les deux notions si l'on en croit certains géographes culturels
comme Yi Fu Tuan (2006). Est-ce pour cette raison que je me suis
d’abord tournée vers I'espace? Parce que le lieu étouffe aussi parfois,
méme s'il est censé assurer la protection? Penser |'espace, c’est se
projeter dans un champ ouvert, arpenter des sentiers dont on ne
connaft pas l'issue, avec une marge de manceuvre illimitée, une liberté
sans bornes. C’est comme parcourir I'océan, ou le désert, des espaces
que l'on pourrait difficilement envisager en termes de lieux, car ce qui
les caractérise, c’est leur ouverture. Certes, la ligne d’horizon forme
une limite dans le cadre du paysage, mais cette ligne possede un
pouvoir d’attraction, elle bouge quand on se déplace, elle est toujours
en mouvement’. La mer porte en elle I'idée de limite, comme le dit
bien Thierry Hentsch (2006), mais cette limite reste inaccessible depuis
le rivage ou I'on se tient. Si elle sépare les peuples, les pays, les lieux,
c’est parce que les esprits en ont fait une frontiere. Ces espaces de
I’extréme ont aussi pour caractéristique de constituer des zones de
confins difficiles a habiter, de former autrement dit I’éréme*. Tandis que
le lieu se situe d’emblée dans I"’écoumene (Berque 2000). D’ailleurs,
on pourrait méme se demander si un lieu n’est pas toujours, de
maniere implicite, un lieu habité. Penser le lieu, c’est s’interroger sur
les liens intimes que chacun construit avec son milieu, sur les raisons
qui nous poussent a élire domicile ici plutdt que 1a, sur les différentes
manieres de s’approprier I'espace, de linvestir, sur les différentes
significations qu’il revét a travers I’histoire, sur I’évolution des discours
et des représentations.

Quand le lieu est condamné a disparaitre, |I"écriture devient un
acte de résistance. Elle seule permet de I’habiter encore. Les histoires
les plus tragiques adviennent en cas de dépossession, quand un peuple
est chassé de son territoire, obligé de quitter villages et maisons ou
d’abandonner son mode de vie nomade pour se fixer dans des camps
de réfugiés ou des réserves. Face a cette violence, |'écriture est |'une
des seules facons de conserver la mémoire des lieux, comme le montre
bien le poéte Mahmoud Darwich’. Et puis il y a tous les autres, les
déplacés. Ceux qui ont da fuir leur pays d’origine pour une raison ou
une autre, a cause des guerres, de la famine, des ségrégations, des
agressions, de leurs convictions politiques, etc. Ceux qui choisissent

*Voir a ce sujet les réflexions de Michel Collot (1998).
*Voir a ce sujet Elise Lepage (2018).
> Voir a ce sujet I'article de Basma El Omari (2003).
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d’immigrer, de quitter leur société car elle est devenue étouffante,
intolérable, et qui veulent prendre pays ailleurs. Ceux qui nomadisent
et qui n’arrivent jamais a se fixer quelque part, I"appel du lointain
retentissant toujours trop fortement. Pour tous ceux-1a, la vie se joue a
la frontiere entre les lieux, entre les langues, entre les cultures. Certains
retournent régulierement vers leur terre d’origine et tachent de
maintenir le lien colite que colte, parce que l'attachement persiste.
Mais les lieux inhabités finissent par disparaitre. Quand la douleur
tiraille, quand le manque est trop fort et que les lieux nous hantent, il
faut ruser, les attirer dans la chambre aux porcelaines, les modeler, les
acclimater, leur donner un sens nouveau. Alors seulement ils
s'affranchissent de leur charge négative et nous liberent en nous
propulsant ailleurs, vers d’autres lieux, afin que le rapport au monde se
déploie avec une plus grande intensité, de maniére sensible et intime.

Fcrire, lire : autant de gestes qui tentent de capter la poésie des
lieux, de déplier tous les possibles afin de mieux cohabiter, afin de
renforcer ce qui nous lie a la Terre, ce qui nous lie entre nous. Ces
liens tendus qui nous font vibrer.
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